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di Renzo De Felice
Sono raccolte in questo volume le relazioni e le comunicazioni tenute
il 15 e 16 maggio 1986 in occasione del Convegno “Futurismo, cultura e
politica” organizzato dalla Fondazione Giovanni Agnelli nel quadro delle
iniziative connesse alla mostra “Futurismo e Futurismi” tenutasi a
Palazzo Grassi a Venezia.
Dal Convegno parlò allora ampiamente gran parte della stampa na-
zionale, senza per altro riuscire spesso a coglierne veramente il significa-
to e l’interesse e cioè il suo apporto più propriamente scientifico al di-
battito, ormai in corso da una ventina di anni, sul futurismo. Attorno ad
esso si ebbero pure varie iniziative editoriali e prese di posizione, alcune
delle quali di indubbio interesse (ricordiamo per brevità solo i numeri
monografici dedicati al futurismo da “Nuovi argomenti”, nell’aprile, e da
“Alfabeta - La quinzaine littéraire”, in maggio), che però risentirono più
del clima generale determinato dall’esposizione di Palazzo Grassi che
non della tematica particolare che il Convegno si era proposto di
affrontare.
Stanti questi precedenti, il relativo ritardo, rispetto a quando si è te-
nuto il Convegno, con cui è pubblicato questo volume, appare pertanto
a chi scrive un fatto più positivo che negativo. Placatisi gli entusiasmi e le
polemiche (spesso non esplicitate, ma non per questo meno effettive)
che avevano origine nella mostra di Palazzo Grassi e nel suo discusso
catalogo, rasserenatasi l’atmosfera generale nella quale il Convegno aveva
finito per svolgersi, trovandosi esposto a sospetti e fraintendimenti che
non meritava assolutamente, venuti alla luce nel frattempo nuovi e
importanti contributi critici e documentari (si pensi, per fare un solo
esempio, ai Taccuini degli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra
di F. T. Marinetti, pubblicati da Il Mulino di Bologna) che hanno messo
vieppiù a fuoco il problema e l’hanno meglio centrato sul suo vero polo,
quello del futurismo politico, ovvero del rapporto futurismo-cultura-
politica, siamo convinti che i contributi pubblicati in questo volume
appariranno in una luce diversa e con esso il significato cultura-
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le complessivo del Convegno veneziano. Senza dire che, grazie al relati-
vo ritardo con cui questo volume è stato pubblicato, il lettore può oggi
disporre del testo completo, autentico di tutte le relazioni e le comuni-
cazioni presentate a Venezia, anche di quelle svolte allora solo oralmen-
te, in forma provvisoria o ridotta. Il che fa di questo volume una sorta
di monografia a più voci dedicata agli aspetti e al problema politico del
futurismo; e non solo del futurismo italiano, ma anche di quelli manife-
statisi in altri contesti storici e culturali europei e americani. Sicché non
si esagera dicendo che i contributi sui vari futurismi che vi si possono
leggere costituiscono già di per sé un corpus storico-critico da cui per
parecchio tempo non si potrà facilmente prescindere e che dà finalmen-
te concretezza a una serie di discorsi che — salvo, forse quelli relativi
alla Russia — si erano sin qui mantenuti sul vago e, soprattutto, non
erano stati mai composti in un quadro d’insieme così ampio e
completo, tale da offrire la possibilità di un primo effettivo bilancio
complessivo dell’impatto politico del futurismo in realtà tanto diverse
tra loro e rispetto a quella italiana e di una serie di confronti particolari.
Detto questo, è altresì da sottolineare che, pur spaziando su temi ed
esperienze (talvolta anche personali e di breve durata), anche i contri-
buti dedicati ad approfondimenti particolari della vicenda politica del
futurismo italiano rivestono un interesse che va più di una volta oltre lo
specifico futurista. Alcuni di essi offrono infatti elementi non secondari
per una comprensione della realtà politico-culturale italiana tra le due
guerre mondiali più articolata di quella alla quale ci ha in genere abituato
una certa storiografia che, volendo dare “il senso generale delle cose”,
finisce spesso per tutto appiattire in una serie di letti di Procuste nei
quali avvenimenti e uomini devono trovare per forza e a forza la loro
collocazione, anche a costo di venirne sfigurati. Tipico in questo senso è
il contributo di Umberto Carpi.
Il nodo centrale del Convegno veneziano e ora di questo volume è
però costituito dalle relazioni di George L. Mosse, di Emilio Gentile, di
Alberto Asor Rosa e di Niccolò Zapponi, e in particolare dalle prime
due. È in esse infatti che la trattazione del nesso generale e dei rapporti
particolari fra futurismo, cultura e politica acquista quel respiro inter-
pretativo, quello spessore culturale e, direttamente o indirettamente,
quella problematicità che nella maggior parte dei casi è mancata sino ad
oggi ai tentativi di affrontare gli aspetti politici del futurismo, la loro
collocazione tanto nel più generale contesto della storia culturale e delle
vicende politiche italiane ed europee, quanto in riferimento al fascismo
(e, per un certo periodo, al bolscevismo). E l’acquista con una libertà e
una spregiudicatezza intellettuali che fanno di questo volume e del
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Convegno che ne è stato l’origine qualcosa di simile — per il tema
specifico in essi affrontato — a quello che — per il futurismo in
generale — fu il fascicolo di “Europe” dedicato nel 1975 al Convegno
tenuto l’anno prima a Parigi in occasione del centenario della nascita di
Marinetti: un primo punto d’approdo e di bilancio, ma al tempo
stesso un effettivo punto di riflessione da cui procedere oltre.
Con ciò, sia ben chiaro, non vogliamo dire che tutto sul futurismo
politico sia ormai chiaro; al contrario molti e in qualche caso decisivi
sono i punti ancora in discussione. Quella che però ci sembra ormai
acquisita è la consapevolezza della necessità — se veramente si vuole
uscire dai contrapposti letti di Procuste e dalle secche di valutazioni
(e, talvolta, di requisitorie) che non tengono conto della realtà storica
nella quale certi fenomeni si sono manifestati e si fondano quasi solo
su orientamenti, convinzioni, stati d’animo che sono nostri, di oggi,
non del tempo in cui appunto quei fenomeni si manifestarono — di
imboccare vie diverse e in gran parte nuove rispetto a quelle lungo le
quali ha proceduto per anni il discorso sui contenuti e sulle
manifestazioni politiche del futurismo. La stessa relazione di George
L. Mosse, così densa e suggestiva e, al fondo, la più ricca di
indicazioni metodologiche in grado di avviare tutto il discorso sul
futurismo e le avanguardie su basi nuove e, finalmente, storicamente
valide, non è certo accettabile in tutte le sue singole affermazioni,
che andranno attentamente discusse e vagliate alla luce di una
conoscenza più puntuale ed approfondita del futurismo italiano e, in
qualche caso, di una minore subalternità a vecchi pregiudizi.
Molto lavoro resta ancora da fare sul futurismo in genere e
ancor più sui suoi aspetti “politici” e ciò in sede di approfondimento e
di revisione di quanto già si conosce, sia di ricerca documentaria e di
pubblicazione di testi e di carteggi ancora inediti. Si pensi, per fare
solo alcuni dei nomi dei futuristi più impegnati politicamente, a
quelli di Filippo Tommaso Marinetti, di Mario Carli, di Emilio
Settimelli. In molti casi, sarà proprio grazie ad un lavoro di ricerca e
di pubblicazione di questo tipo che sarà possibile rivedere e forse
accantonare vecchi schemi interpretativi, dare sostanza ad indicazioni
e ipotesi che si appoggiano ancora su elementi talvolta relativamente
scarsi e far luce su aspetti e momenti della vicenda politica futurista
ancora mal noti e documentati solo parzialmente.
In questa sede, al presentatore di questo volume — che, oltre tutto, ha
partecipato (con Piero Gastaldo) all’organizzazione del Convegno da cui
esso è nato — non compete dire di più e tanto meno entrare nel merito
delle singole relazioni e comunicazioni. Doveroso, prima di conclu-
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dere, ci pare invece ringraziare, come studiosi, la Fondazione Giovanni
Agnelli per aver preso una iniziativa culturalmente così significativa e
dalla quale — ne siamo sicuri — il progresso degli studi trarrà indubbio
giovamento.
PARTE PRIMA
Gli aspetti generali del rapporto
tra futurismo, cultura e politica
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Futurismo e culture politiche in Europa: una
prospettiva globale
George L. Mosse
Il futurismo è stato da tempo riconosciuto come un movimento arti-
stico di assoluta rilevanza, mentre i suoi contributi alla cultura politica del
Novecento sono stati spesso, riduttivamente, identificati come stra-
vaganti o ridicoli — e comunque di scarso rilievo dopo l’agitazione inter-
ventista all’inizio della prima guerra mondiale, o dopo il consolidamento
del movimento fascista.1 Questo giudizio è certo fondato per quanto
riguarda la diretta influenza dei futuristi sugli eventi politici del loro
tempo, ma esso si appoggia in ultima analisi su una definizione molto
restrittiva della politica: una definizione attenta al solo momento stru-
mentale ed istituzionale, che trascura l’aspetto propulsivo della cultura
politica.
Quando si riconosce la rilevanza artistica del futurismo, e si nega
l’importanza politica, si isola artificialmente il momento estetico dal suo
contesto politico di riferimento. E invece la cultura e la politica non
possono essere così agevolmente separate. È stato proprio grazie ai suoi
orientamenti culturali che il futurismo ha potuto dare un contributo
fondamentale alla politica contemporanea.
Mentre la nostra cultura politica è certo stata determinata in gran
parte dai conflitti sociali e dalle contingenti necessità della vita politica, al
di là di tali fattori uno spettro si è aggirato attraverso la cultura moderna
così come attraverso la politica, e la sua natura non si intende
agevolmente usando le categorie storiche tradizionali. Il problema posto
da questa inquietante presenza era: come si potessero integrare le masse
nella società e nella politica.
Furono la rivoluzione francese e quella industriale a porre con forza
tale problema, poiché in concomitanza con esse, masse umane si trova-
rono a vivere in spazi urbani in quantità prima sconosciute; masse facil-
mente mobilitabili da impulsi politici, ed effettivamente mobilitate nei
1 Emilio Gentile, La politica di Marinetti, in “Storia Contemporanea” VII, 3,
settembre 1974, p. 415.
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nuovi eserciti di cittadini creati durante le guerre rivoluzionarie e napo-
leoniche.
Il nazionalismo fu il primo movimento moderno a tentare di integra-
re tutti i cittadini nella società e nella politica, ed il modo in cui affrontò
il proprio compito fu determinante per il futuro. Fin dalle origini i
movimenti nazionalisti non tollerarono separazioni tra politica e cultura.
Volevano possedere interamente l’uomo, e non sopportavano la
concorrenza di appartenenze conflittuali. Le stesse metafore usate dai
volontari nelle guerre della Francia rivoluzionaria per descrivere la
propria relazione con la patria illustrano questo senso di totalità: essi
sono i figli; la patria è madre e sposa — in nessun caso troviamo la
nazione confinata, per così dire “esiliata”, all’interno della sola sfera
politica.2 Gli inni nazionali, in quanto parti della auto-rappresentazione
della nazione, possono offrire ulteriori indizi in questo senso. Mentre gli
inni incentrati sulla figura di un re o imperatore ne sottolineavano le
personali virtù, la fama e la gloria, i nuovi inni nazionali esaltavano la
fratellanza e le prioritarie esigenze della nazione rispetto all’individuo.
Certo, il liberalismo tentò di costruire il proprio stile politico sull’au-
tonomia dell’individuo senza negare le necessità della nazione, e la sua
opera di bilanciamento tra la politica e la salvaguardia del momento in-
dividuale fu tutt’altro che fallimentare. Eppure, durante dure crisi poli-
tiche, economiche o sociali l’esigenza di totalità della vita emerse forte e
chiara, fino a riuscire a restringere effettivamente gli spazi in cui l’in-
dividuo era libero di determinare il proprio destino. Proprio come du-
rante crisi antiche e recenti la gente tornava in massa alla chiesa, le mas-
se potevano analogamente cercare conforto e rifugio nella religione civi-
le del nazionalismo, e proprio come nelle chiese vedevano rappresenta-
to il senso della loro esistenza dai simboli che li circondavano — celesti
infernali — allo stesso modo raggiungevano nuovi livelli di percezione
attraverso il simbolismo ed il rituale nazionale.3
Il futurismo non può essere isolato da questo contesto, e le sue co-
siddette enunciazioni politiche devono essere valutate come parti inte-
granti del suo programma artistico e letterario. Certo, il programma po-
litico futurista del 1918 cercava di distinguere tra il futurismo artistico e
quello politico (punto 11). Ma lo faceva perché l’avanguardia futurista
aveva perso contatto con la sensibilità artistica del popolo. Tale sensibi-
lità era ritenuta essenziale ai fini della rigenerazione politica dell’Italia.
Come scrive Marinetti: “Solo gli artisti, col fuoco sacro della loro genia-
2 George L. Mosse, Rushing to the Colors: the History of Volunteers in War, in “Festschrift for
Yehoshua Arieli”, Gerusalemme 1986.
3 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bologna 1975, passim.
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lità, avrebbero potuto rinnovare la nazione e prepararla a vivere in una
epoca futurista”.4
Questo programma riflette i cambiamenti nelle modalità di
percezione che determinarono molte delle paure e delle attitudini
dell’età in cui il futurismo nacque; perché non era solo Io spettro
dell’integrazione delle masse a visitare la cultura e la politica del
primo Novecento, ma anche la nuova rapidità del tempo, il veloce
mutamento dei ritmi della vita che proprio i Manifesti del futurismo
catturarono così bene. La gioia del futurista di fronte alla simultaneità
dell’esperienza riepiloga efficacemente i cambiamenti che, ad inizio
secolo, incombevano da ogni parte. Tali mutamenti erano simboleggiati
dalla rivoluzione nelle comunicazioni: ferrovie, automobili, e persino la
bicicletta testimoniavano le trasformazioni nella cultura dello spazio e
del tempo.5 Non furono i soli futuristi a vedere in tale rivoluzione una
sfida allo stato di cose presente. Ad esempio, il regolamento istitutivo
della prima associazione francese di ciclisti nel 1870 invocava una lotta
contro la routine in quanto nemica di ogni progresso.6 La prima
reazione al telefono fu l’idea che era diventato possibile essere in due
luoghi diversi allo stesso tempo, mentre il primo ministro inglese
Lord Salisbury nel 1889 notava con meraviglia che il telegrafo —
invenzione italiana di cui i futuristi erano particolarmente entusiasti —
“... faceva sì che si integrassero quasi in un attimo le opinioni di tutto il
mondo civile”7. Il futurismo assorbì e potenziò le pre-esistenti
percezioni di un mondo in rapido mutamento, di una nuova dinamica,
e di ciò va tenuto conto quando si valuta la sua influenza sulla cultura
politica.
Questa rivoluzione nella percezione del tempo fu accompagnata
da una rivoluzione nella comunicazione visiva: non solo attraverso il
lavoro di artisti di avanguardia, ma anche grazie all’uso diffuso della
fotografia e del cinema. Anch’essi sembravano comportare una
simultaneità di esperienze, ossia il trovarsi in luoghi diversi nello
stesso tempo, sensazione sconvolgente per i più che, prima del
nuovo secolo, vivevano in un più stabile mondo uni-dimensionale.
La nuova rapidità del tempo stava in stretta relazione col bisogno di
integrazione in una comunità capace di garantire una certa immutabilità
alla vita — di portare giù un pezzo di eternità nel mezzo degli affanni di
una vita tumultuosa — dando al tempo stesso un nuovo significato all’e-
4 Emilio Gentile, La politica…,cit., p. 426. Il programma è riprodotto in Renzo De Felice,
Mussolini il rivoluzionarlo, Einaudi, Torino 1965. Si veda in particolare p. 741.
5 Stephen Kem, The Culture of Space and Time, 1880-1918, Harvard University, Press,
Cambridge, 1983, pp. 64-88.
6 Louis Baudry de Saunier, Histoire générale de la vélocipédie, Ollendorf, Parigi 1891, p. 107.
7 Stephen Kern, The Culture..., cit., pp. 68-69.
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sistenza. Questo voleva forse dire che tale comunità doveva essere
radicata, statica, capace di trasmettere un sentimento di appartenenza
attraverso una crescita organica ricavata dalla natura e dai tempi lunghi
della storia?
Tradizionalmente il nazionalismo si era più o meno presentato con
toni del genere, condannando tutto ciò che era privo di radici e che si
rifiutava di tributare il dovuto rispetto a tradizioni antiche o medievali.
Certo, in un dato momento storico il nazionalismo stesso era stato un
movimento diretto contro lo stato di cose esistente, ma entro la fine
dell’Ottocento si era trovato saldamente collocato sul versante dell’esta-
blishment. Il nazionalismo aveva un suo proprio dinamismo, ma questo
veniva crescentemente diretto verso l’espansione all’esterno e contro i
nemici interni. La nuova rapidità del tempo, il dinamismo che
rischiava di fuggire ad ogni controllo, erano catturati ed addomesticati
dalle verità eterne del nazionalismo, che sembrava essere diventato il
cemento, e non più il lievito, della società.
Tale nazionalismo sembrava escludere il presente, guardando esclu-
sivamente all’indietro: una ideologia reazionaria che apparentemente
rallentava il mutamento e conteneva l’impeto della modernità.
Ed in effetti queste qualità statiche favorirono il successo di questa
versione dominante del nazionalismo nel suo ruolo di forza di integra-
zione. Eppure, il rinnovato dinamismo, la capacità di appropriarsi del
nuovo senso del tempo da parte di un altro genere di nazionalismo,
quello dei futuristi, ci devono indurre a rivedere il nostro approccio alla
questione dei mezzi con cui tale integrazione fu ottenuta. Mentre
gran parte del nazionalismo del Novecento conservò un ruolo di forza
permanente e immutabile, depositaria di verità eterne e inalterabili,
l’altro tipo di nazionalismo, come vedremo, altrettanto univocamente ed
entusiasticamente puntò ad integrare uomini e masse attraverso la non-
integrazione.8
La tecnologia moderna fu incorporata in un sistema nazionalista di
questo tipo come un vitale simbolo nazionale, con l’individuo, e non le
masse, ipoteticamente al suo centro.
Quest’individuo non era legato al peso della storia, né era il prodotto
di una crescita organica. Poteva decollare verso spazi ancora inesplorati;
poteva, ad esempio, proclamare la gloria dell’Italia attraverso la sua
audacia ed energia personali. Eppure doveva anche essere disciplinato,
integrato con uomini a lui affini nell’animo, non attraverso una consoli-
8 Questa è una delle tesi di Arnim Mohler nel suo Der Fascistische Stil, in “Von rechts
gesehen”, Stoccarda 1974, pp. 179-221. Si tratta di una stimolante analisi a cui devo molto
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data visione del mondo, ma grazie ad un comune stile personale e
politico: un modo di vedere il mondo, di agire e comportarsi basato
sulla sobria, anti-sentimentale accettazione della nuova velocità del
tempo, come pure sull’amore della lotta e del confronto. Il prodotto
finale non era la resurrezione di ideali del passato, ma un cosiddetto
“uomo nuovo”, simbolo ad un tempo della modernità e della forza
della nazione. Questo uomo nuovo del futurismo non era, dunque, un
individuo autonomo nel senso stretto del concetto, per quanto gli
fosse riconosciuta libertà di scelta, ma piuttosto l’espressione di una
élite di superuomini, per loro decisione accomunati da uno stesso
atteggiamento verso la vita, dalla disciplina e dall’aspirazione alla
guida della nazione. Individualismo, in questa limitata accezione,
significava possederere la forza di volontà necessaria per porsi al di
sopra della massa degli uomini, per poter accettare il futurismo e le
sue implicazioni. Questo ideale veniva splendidamente incontro
all’esigenza giovanile di sentirsi membri di una comunità, mantenendo
al tempo stesso la loro identità personale.
Quando nella primavera del 1934 Filippo Tommaso Marinetti
visitò la Germania di Hitler, fu salutato a nome della Unione degli
Scrittori Nazionalistici da Gottfried Benn, il più grande poeta tedesco
del Novecento. Dopo gli obbligatori riferimenti al führer, nel suo
testo Benn loda l’amore dei futuristi per il rischio, il loro spirito di
ribellione, la loro passione per la velocità e l’assenza di paura.
Continua poi descrivendo i principali contributi del futurismo al
movimento fascista, tra cui la camicia nera (le cui origini non hanno in
realtà niente a che fare col futurismo) — “il colore del terrore e della
morte” —, il grido di guerra “a noi” e l’inno Giovinezza.
Benn conclude sostenendo in tono esclamativo che Marinetti ha di-
mostrato l’immortalità dell’artista attraverso i contributi che esso
può dare agli ideali politici della nazione.9 Il fascismo viene qui
definito attraverso il suo stile e la sua disciplina, che consiste nella
“durezza della vita creativa” — per citare ancora Benn 10 —, in quella
risolutezza e sobrietà che si riteneva costituisse l’essenza di ogni forma
artistica o politica. All’ideologia si sostituiva lo stile politico, in nome
della nuova nazione che guardava al futuro senza zavorre del
passato. Questa sostituzione fu importantissima nello stile fascista,
mentre il futurismo alleato del fascismo perseguì i suoi propri
scopi, creò una sua particolare propaganda, che non sempre era
identica a quella fascista. Per tutte queste ragioni la cultura politica
fascista e quella futurista esaltarono la figura del-
9 Gottfried Seno, Rede auf Marinetti, in “Kunst und macht”, Stoccarda 1934, p. 106.
10 Ibid.
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l’artista. A Benn fu negata l’immortalità da lui stesso ipotizzata, visto
che gli fu negata la possibilità di dare un contributo agli ideali politici
deI nazismo. Il nazionalsocialismo si basava in effetti sul nazionalismo
tradizionale, ed usava il proprio stile politico a fini diversi da quelli del
futurismo: non per sostituirlo alle memorie storiche, ma per dare nuova
vita al passato quale modello per il presente ed il futuro.
Ma neppure il fascismo italiano, una volta al potere, fu in grado di
incarnare il modello di politica futurista vagheggiato da Benn; era ne-
cessaria una forza di integrazione ben più solida di quel che poteva
venire dalle camicie nere, dai gridi di guerra, da un inno o
dall’esemplarità di una élite di cosiddetti nuovi uomini. Ciò non di
meno, lo stile politico del fascismo italiano tentò di ridar vita concreta
al glorioso passato allo stesso tempo in cui evocava l’uomo nuovo
deI futuro. Ed è in parte a questa ambiguità che si deve il grande
fascino esercitato dal movimento italiano su alcune delle più creative
menti d’Europa: su uomini come W. B. Yeats, Ezra Pound, o T. S.
Elliot — per limitarci al mondo anglosassone — mentre il
nazionalsocialismo si trovò privo di ogni risorsa letteraria o artistica di
buon livello dopo l’uscita di Benn dal partito.11 Tutti questi artisti
cercavano la disciplina che discende dalla forma classica e la trovarono
nel genere di fascismo che Benn aveva esaltato. Giovani intellettuali
francesi, come Robert Brasillach, diedero interpretazioni distorte del
cerimoniale nazista, che essi ammiravano, per renderlo compatibile
coni loro giovanili impulsi di ribellione, con il loro amore per lo stile
piuttosto che per gli imperativi ideologici. Questa enfasi sullo stile
piuttosto che sull’ideologia fu resa con efficacia da Léon Degrelle, il
giovane leader del movimento Rexista in Belgio, quando definì i
dittatori fascisti “i poeti della rivoluzione”.12
Certo, va detto che questi intellettuali furono delusi dal percorso che
i regimi fascisti concretamente seguirono. Nessuna nazione poteva
sopravvivere nell’era della nuova velocità del tempo, ed offrire una for-
za di integrazione efficace, attraverso la sola disciplina ed il solo stile
politico. Eppure i futuristi ebbero un grande successo nella loro azione
di propaganda a favore della loro causa, anche grazie all’uso di tutti i
mezzi di pubblicità disponibili per attrarre su di sé l’attenzione. Le loro
soirées forse furono lo strumento più efficace: grandi eventi in un teatro
noleggiato, che coinvolgevano il pubblico come protagonista, insultan-
dolo ed attendendosi di essere ripagati con la stessa moneta. Questi
11 George L. Mosse, Fasciste and the Intellectuals, in The Nature of Fasciste, a cura di S.J. Woolf,
Random House, New York 1968, pp. 205-225.
12 Degrelle citava in particolare Hitler, Mussolini e Codrenau. Robert Brasillach, Léon
Degrelle et l’avénir de “Rex-”, Plon, Parigi 1936, p. 78.
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eventi comprendevano manifestazioni politiche — ad esempio, nel
1914 otto bandiere austriache furono date alle fiamme sul palcoscenico
— insieme a conferenze ed a esemplificazioni di arte futurista. Il
pubblico di queste serate era veramente interclassista: borghesi,
studenti, lavoratori ed intellettuali.13
Queste soirées furono uno dei mezzi principali che permisero al fu-
turismo di diventare uno dei primi movimenti d’avanguardia autentica-
mente popolari. Di grande importanza, dal nostro punto di vista, è poi
l’affermazione marinettiana del 1920: “Non avremo il paradiso terrestre,
ma l’inferno economico sarà rallegrato e pacificato dalle innumerevoli
feste dell’arte”,14 affermazione che riassume la sua politica e sintetizza e
per più versi preconizza il successo e la funzione di gran parte della
cultura politica dei fascismi europei e della destra politica.
Ciò non di meno, rendere popolare l’arte o aiutare la gente ad eva-
dere per un po’ dalla routine quotidiana era una cosa ben diversa dal
tentativo di mobilitare le masse per la presa del potere, o nelle liturgie
politiche una volta che il potere fosse stato conquistato. I futuristi stessi
compresero la rilevanza di questo divario nel corso del loro tentativo di
creare un movimento politico dopo la Grande guerra: erano necessari
punti di riferimento più concreti e stabili. Per i futuristi tuttavia tra
questi non poteva trovare posto il passato come esempio per il presen-
te, ma piuttosto l’avanguardia istituzionalizzata di una élite giovanile. È
comprensibile, allora, se si pone mente al peso di esempi come Marinet-
ti e D’Annunzio, che giovani scrittori come Robert Brasillach in Fran-
cia, potessero credere che l’artista d’avanguardia avesse un ruolo da
svolgere all’interno della cultura politica del fascismo, e che il divario tra
arte e politica potesse essere finalmente colmato.
Questo nuovo nazionalismo, dunque, non era appesantito dal fardel-
lo degli ideali völkish (nazional-razziali), accettava la tecnologia e con
essa la nuova velocità del tempo, faceva uso delle energie liberate dalla
modernità per integrare uomini e nazioni. La cultura politica del futuri-
smo si esprimeva attraverso uno stile politico che cercava di far entrare
il nazionalismo nella modernità, di dargli chiarezza e forma senza fargli
perdere la sua spinta dinamica. Una volta che questo tipo di nazionali-
smo si fu districato dall’abbraccio del nazionalismo völkish, i futuristi si
trovarono a far parte di un più generale movimento volto ad assicurare
al nuovo nazionalismo la supremazia sul vecchio. La Prima guerra
13 Fanette Roche-Pézard, Avermure futuriste (1909-1916), Ecole frangaise de Rome, Roma
1983, pp. 155-157.
14 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria,
Mondadori, Milano 1968, p. 424.
20 Futurismo e culture politiche in Europa: una prospettiva globale
mondiale fu un momento cruciale nello sviluppo di entrambi i naziona-
lismi: per quanto il nazionalismo tradizionale fosse particolarmente
adatto ad esaltare la natura di difesa della stirpe svolta dalla guerra,
come pure i suoi valori di gloria e di sfida suprema, il nuovo vedeva la
guerra come l’inizio di una rivoluzione permanente, come un bene
in sé. I due atteggiamenti non si escludevano a vicenda. La destra
radicale del primo dopoguerra in gran parte d’Europa è una sintesi
instabile e conflittuale tra i due tipi di nazionalismo.
Quando Marinetti chiamava la guerra “guerra festa”,15 dava voce ai
sentimenti dei volontari di tutta Europa che erano accorsi sotto gli
stendardi allo scoppio della guerra, cercando di trascendere la
monotonia e le responsabilità della vita quotidiana. Questi volontari
fecero della loro esperienza di guerra un mito, che, con i suoi ideali di
cameratismo e sacrificio, influenzò massicciamente la politica europea
del primo dopoguerra. Ovunque la destra radicale uscì dal suo ghetto
dopo la guerra organizzando i veterani e cercando di trasformarsi in
movimento di massa.
La liturgia politica sul mito e sul simbolo si affermò solidamente nel
dopoguerra come parte integrante della cultura politica della
destra, con i suoi raduni di massa, la sua coreografia di folle e la sua
creazione di spazi monumentali adeguatamente solenni. Tutto ciò era
stato in gestazione per quasi un secolo, come parte e tassello del
nazionalismo moderno; tuttavia l’ideale futurista dell’avanguardia
politica gli aveva sottratto gran parte del suo peso ideologico. La
guerra aiutò il futurismo a continuare la sua azione propulsiva
esaltando le implicazioni presenti nell’uso della liturgia politica da parte
della destra radicale: là dove la corrente tradizionale aveva cercato di
trasmettere sensazioni di ordine e sicurezza insieme ad un certo
dinamismo, la destra nazionalista incarnata dal futurismo rifiutava il
richiamo della “normalità” e concentrava il suo messaggio sulla
insicurezza creata dalla guerra permanente. Essa prendeva concetti
come la virilità, la forza, la violenza e la morte e cercava di liberarli
dalle secche della storia e della immutabilità in cui i movimenti
nazionalisti tradizionali le avevano ancorate. Qui, la modernità era di
nuovo in conflitto con la tradizione, la nostalgia con l’avanguardia.
Così, l’esperienza senza precedenti dello sterminio di massa nella
Prima guerra fu resa generalmente accettabile, in un certo senso addo-
mesticata, attraverso il culto del caduto, con il suo costante ricorso all’a-
nalogia con la morte e la resurrezione di Cristo.
15 Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Latenza, Roma-Bari 1970, p. 169.
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La morte e la resurrezione erano centrali nella iconografia dei
cimiteri militari intesi come sacrari della nazione, ed analogamente le
ordinate file di tombe in un contesto naturale aiutavano a trascendere
il fatto della morte in guerra.16 I futuristi al contrario pretendevano un
confronto diretto: la morte doveva far parte integrante di una auto-
disciplina priva di ogni trascendenza. Sacrificare la vita per la patria
non era “bello” o “mistico”: era da dare per scontato. Durante la
guerra, nel 1915, Marinetti scrisse: “Noi futuristi cantiamo la loro
morte telegraficamente, e questo ci evita di sentire a lungo il loro
fetore”.17 Per il vate dell’eroismo in vita e in guerra, non c’era nulla di
eroico nei caduti. Il futurismo, come Marinetti aveva scritto in
precedenza, canta “l’amore intenso della vita, l’oblio... dei morti”.18 Qui
il futurismo dimostrava una mentalità sanguinaria, una calcolata
brutalità che attraverso il filtro della retorica si trasformava in una
richiesta di battaglia senza quartiere, di lotta all’ultimo sangue — un
estremismo verbale che superava perfino il lessico usato da nazisti e
fascisti a proposito dei loro nemici.
Il giovane scrittore fascista francese Robert Brasillach, vide nell’atti-
tudine futurista verso la morte un elemento centrale del mito fascista,
ed indicò come esempio il giovane figlio del comandante dell’Alcazar di
Toledo, assediato dai repubblicani, nella guerra civile spagnola, che
affrontò la morte piuttosto che chiedere al padre la resa della fortezza.19
In realtà furono l’atteggiamento sprezzante verso la propria morte e la
sicurezza del padre della necessità del sacrificio del figlio, che impres-
sionarono fascisti e nazisti. Si può ritrovare questo ideale di morte per la
patria anche fra alcuni giovani esponenti fascisti e nazisti dopo la
conquista del potere. Viene ripetutamente affermato il principio della
durezza verso se stessi e gli altri, che portò ad atteggiamenti simili a
quelli futuristi. Affrontare la morte è parte del normale compito del sin-
golo individuo e non deve essere enfatizzato ma considerato ovvio.
Questi atteggiamenti erano in realtà confinati a una piccola e ridotta
minoranza, a giovani che si vedevano come futuri leaders, come, ad
esempio i giovani che frequentavano le scuole di preparazione del par-
tito nazista. Terminate queste scuole, questi giovani erano pronti ad en-
16 George L. Mosse, Cimiteri nazionali e revival nazionalista, il culto dei caduti in Germania, in
“Laboratorio di Scienze dell’uomo”, I, 2, giugno 1981, pp. 143.160.
17 Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione cit., p. 287.
18 Ibid., p. 209.
19 Robert Brasillach e M. Bardèche, Histoire de la guerre d’Espagrze. Memoires suivi de Léon Degrelle
et l’avenir de “Rex”, Plon, Parigi 1969, (I ed. 1939), p. 174; si veda anche Robert Brasillach e
Henri Massis, Lei cadets de l’Alcazar, Plon, Parigi 1936, passim. Per la Germania nazista si veda
Peter Monteath, Die Legion Condor im Spiegel der Literatur, Spanienkriegsliteratur, a cura di Helmut
Kreuzer, “Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistiks”, Heft 60, 1986, pp. 95-96.
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trare nell’esercito tedesco e nelle Waffen SS, prima e durante la
seconda guerra mondiale.20
In questo contesto la morte veniva ridefinita, rispetto al suo posto
tradizionale nella mitologia nazionalista, come un’esperienza da affron-
tare in modo sobrio ed a-sentimentale, come una messa alla prova di
quella disciplina individuale che si riteneva unificasse l’élite fascista. Il
fascismo regime invece si identificò con l’ideale tradizionale della morte
come sacrificio: non a caso l’aula dedicata alla memoria delle Medaglie
d’oro nel sacrario di Redipuglia, disegnata nel 1938, è decorata da un
fregio che mostra un soldato morto tra le braccia di Cristo.21
Qui, nel vero e proprio centro liturgico della religione civile nazio-
nalista, la tradizione trionfava sul nuovo stile politico futurista e fascista.
L’ideale della virilità, da sempre parte della mistica nazionalista, era
un’importante metafora attraverso cui i futuristi percepivano e comuni-
cavano il loro dinamismo, lo slancio attivo ed energico del loro movi-
mento. Marinetti attribuiva alla bellezza della velocità una
connotazione di militante mascolinità.22 Ho mostrato in altri scritti
quanto stretto fosse il legame tra nazionalismo e virilità nel XIX e XX
secolo.23 L’ideale maschile e misantropo come principio di creatività,
proposto da Weiniger nel suo ottuso e razzista Sesso e carattere (1906)
attrasse un immediato seguito nella destra radicale italiana, compresi
parecchi futuristi. Essi trovarono in questo libro, certamente non
futurista, ciò di cui avevano bisogno.
La sua esaltazione della virilità in contrasto con il femminile trovò un
uditorio affine in “Lacerba” e “La Voce”, che la interpretarono come
disprezzo per l’umanità media, da cui si differenziava una maschia élite
giovanile.24 Inoltre, la chiara ed univoca distinzione tra i sessi ed i
sottostanti giudizi etici enunciati da Weiniger contribuirono a tracciare
quelle altrettanto nette e chiare linee che erano essenziali per lo stile
politico del nazionalismo futurista. Non c’era posto, in esso, per quella
“indefinita oscillazione” in cui Ezra Pound vedeva l’essenza del
liberalismo e della democrazia parlamentare.25 Esso richiedeva chiarezza
di forme e di obiettivi. La mascolinità significava lotta, ed in Germania
20 Horst Huberhorst, Elite für die Diktatur. Die Nationalpolitischen Erziebungsanstalten
1933-1945, Droste, Düsseldorf 1968, p. 400.
21 Redipuglia, Oslavia ed altri sacrari vicini della Venezia Giulia e d’oltre confine. Sacrari
militari della Prima Guerra Mondiale, a cura del Ministero della Difesa, Commissariato generale
Onoranze Caduti in guerra, NOVA A,G.E.P., Roma 1972, p. 18.
22 José Pierre, Futurism and Dadaism, Heron, Londra 1969, p. 11.
23 George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Laterza,
Roma-Bari 1964. Si veda in particolare il primo capitolo.
24 Alberto Cavaglion, Otto Weiniger Italia, Carucci, Roma 1982, pp. 17, 58.
25 George L. Mosse, Fascism and the lntellectuals, cit., p. 212.
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come in Italia o in Francia il maschio archetipo dopo la guerra era un
giovane guerriero, scolpito secondo i canoni dell’antichità classica nei
mausolei militari.26
Ho tratto i miei esempi non solo dall’ambito del futurismo italiano,
ma anche da uomini ed eventi di altre nazioni, per illustrare il fascino
generalizzato esercitato da questo stile politico. Ma c’era una differenza
nella concezione della virilità, tra i tedeschi e gli italiani, più netta che tra
gli italiani ed i giovani fascisti francesi che ho citato. I futuristi amavano
la brutale franchezza, la lotta, e ciò che essi consideravano manife-
stazioni di energia maschile, ma questo non li portò ad abbandonare
l’individualismo a favore di un cameratismo basato su consorterie ma-
schili intimamente unite, quale lo incontriamo tra le SS o le SA naziste.
L’enfasi dei futuristi era sull’integrazione attraverso la disintegrazione,
con ogni singolo impegnato autonomamente nella pratica di ciò che essi
pensavano essere lo stile politico e la disciplina fascisti.
Questo uomo nuovo, come lo definiva Marinetti, era un discepolo
del motore, un nemico dei libri, un convinto assertore dell’esperienza
personale.27 E ancora, egli non era il prodotto di una cultura ereditata
dal passato, ma il frutto della sua stessa attività, lucido e disciplinato,
calmo nel disprezzo della morte. Questo uomo nuovo non era un’ado-
ratore della bellezza classica, come il superuomo nietzschiano, ma no-
nostante tutta la sua autonomia individuale praticava stile e disciplina al
servizio della nazione. L’accettazione della modernità veniva plasmata
dalla fede e trasformata nella gloria e nella potenza dell’Italia. Ma a che
prezzo?
La ricerca di un uomo nuovo era parte integrante della cultura poli-
tica del dopoguerra, e non certo una preoccupazione esclusiva dei futu-
risti. La troviamo incarnata nei “barbari” di Spengler o nell’“operaio” di
Jünger. Ancora una volta, i due pensatori tedeschi hanno qualcosa in
comune con il futurismo italiano: l’amore per la guerra ed il pericolo, il
rifiuto del passato e della cultura libresca, e la capacità di imporsi una
dura auto-disciplina. Tutti questi uomini nuovi sono il risultato dell’e-
sperienza della guerra: il soldato di prima linea incarna una nuova razza
di uomini, come la definì Ernst Jünger, che è energia allo stato puro.28
Ma è precisamente su questo punto che i due tipi di nazionalismo si
incontrano in una empia alleanza. L’uomo nuovo dei futuristi, e del fa-
26 George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., cap. 5.
27 Tra le più complete analisi del futurismo è ancor oggi da citare Rosa Trillo-Clough, Futurism
the Story of a Modero Art Movement. A New Appraisal, Philosophical Library, New York 1961, da cui
sono tratte queste descrizioni.
28 Ernst Jünger, citato in George L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza,
Roma-Bari 1982, p. 180.
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scisma italiano, in ciò ispirato dalla loro visione, era volontariamente ri-
stretto da un certo stile e da una certa disciplina di cui abbiamo così
spesso parlato; le sue azioni avevano obiettivi definiti ed una condotta
prescritta per raggiungerli. Anche l’uomo nuovo poteva essere immagi-
nato come energia allo stato puro, ma si trattava di energia ben control-
lata e ben guidata. Questa avanguardia non poteva disperdersi in orbite
scelte individualmente dai suoi membri. Essi erano legati ad una certa
definizione del coraggio e della mascolinità, impegnati ad adempire il
destino della nazione. E poiché questo particolare superuomo formava
l’avanguardia politica, allora la loro integrazione attraverso la disintegra-
zione sfociava in un tipo ideale anziché in individui ideali.
L’evoluzione del pensiero di Jünger, dall’enfasi sull’individuo alla
costruzione di tipi ideali (o figure) è rilevante in questo contesto, in
quanto sintomatica del potenziale di spersonalizzazione esistente anche
nel nuovo nazionalismo, per quanto aperto alla modernità e desideroso
di trascendere il peso della storia. Gli scritti di Jünger nati dall’espe-
rienza bellica sembrano concentrarsi sull’esperienza individuale, sul
ruolo dell’auto-disciplina, dell’energia, e sull’esaltazione della battaglia.
Nel suo famoso diario di guerra, Tempeste d’acciaio (1919), Jünger nega
che gli scontri di fanteria siano degenerati in uno spersonalizzato macel-
lo: “Al contrario, oggi più che mai, è l’individuo che conta”.29 La prova
della battaglia ha creato combattenti temerari. In fondo, tutto ciò non
suona così diverso dalla esaltazione marinettiana della guerra come
esperienza ad un tempo individuale e nazionale. Eppure Tempeste d’ac-
ciaio nelle sue successive revisioni, comincia a toccare anche tasti diversi:
l’esperienza della battaglia spersonalizza l’uomo; ridotto ai suoi istinti
primordiali, il suo sentire personale è destinato a soccombere quando la
tecnica trionfa.30 Per lo Jünger del 1932, la morte in battaglia era il
simbolo di un individualismo votato all’estinzione. Dall’esperienza di
guerra nasce un uomo nuovo Tinger lo battezza, nel titolo della celebre
opera, L’operaio), il cui eroismo consiste nella capacità di trattare il pro-
prio corpo come mero strumento, al di là di ogni istinto di autoconser-
vazione.31 Un uomo siffatto, ci dice Jünger, quando lo si vede in una
foto di gruppo perde ogni individualità. Il suo sguardo penetrante è
controllato e ben a fuoco, abituato ad oggetti che devono essere colti in
rapido movimento.32 Questo “operaio” ha sperimentato un processo di
29 Ernst Jünger, The Storm of Steel, from a Diary of a German Stormtroop Officer on the Western
Front, H. Fertig, New York 1975, p. 235 (trad. it. Tempeste d’acciaio, Ciarrapico, Roma 1983).
30Ibid., pp. 263, 110.
31 Ernst Jünger, Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt, Hanseatische Verlagsanstalt,
Amburgo 1932, pp. 105-107 (trad. it. di Q. Principe, L’operato. Dominio e forma, Longanesi,
Milano 1984).
32 Ibid, pp. 107-108.
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integrazione, che ha trasformato le masse disordinate in un esercito di-
sciplinato.33
Qui la velocità del tempo ha perso la sua sfida, e la modernità ha
creato un tipo umano che l’ha saputa assorbire e dominare. Jünger,
come Marinetti, non sa che farsene della guida della tradizione e degli
ideali popolari (völkish) (la sua avversione al nazionalsocialismo è abba-
stanza nota), ma lo stile e la disciplina hanno anche in lui portato ad una
esigenza di conformità non meno soffocante di quella invocata da un
nazionalismo di stampo völkish.
Marinetti e i futuristi non intendevano certo percorrere lo stesso
cammino di Jünger fino alle sue ultime conseguenze. Si opponevano a
tutto ciò che poteva arrestare la velocità del tempo, la marcia in avanti
verso spazi sconosciuti: a movimenti artistici come Strapaese o a stru-
menti politici come il razzismo. La Germania fu da loro attaccata per le
sue mostre di “arte degenerata”, per aver scelto una staticità fotografica
come arte di stato.34 Forse Wyndharn Lewis, per un certo tempo
discepolo inglese dei futuristi, diede la migliore espressione alla profon-
da diversità tra la tradizione tedesca e il teso stile politico futurista, du-
rante la Grande guerra, prima dunque della nascita del movimento na-
zionalsocialista. “La Germania rappresenta il romanticismo e quindi
non dovrebbe vincere la guerra”.35
Ma nessun movimento di massa moderno poteva fare a meno della
dimensione sentimentale e del richiamo della tradizione. Non si poteva
usare il metro di misura di una élite di avanguardia per assicurare la
massa dei cittadini. I movimenti fascisti erano democratici, mentre Ma-
rinetti era in fondo più vicino a modernisti reazionari come Ernst Jün-
ger o ai giovani fascisti francesi, che non pretendevano di guidare movi-
menti popolari.
Anche così, il futurismo fu in ultima analisi frenato dalle esigenze di
celebrazione e talvolta di commemorazione, nello sviluppo di un’arte
politica del fascismo. I contributi futuristi alla Mostra della Rivoluzione
Fascista (1933) sono da questo punto di vista alquanto istruttivi. Pram-
polini dedicò un pannello ai futuristi ed agli arditi che intendeva esaltare
la loro ferrea determinazione,36 ma altre statue e dipinti che il catalogo
attribuisce ai futuristi risultano statici e monumentali. Soprattutto, la
Sala dei Martiri, con la sua croce gigante e la moltitudine dei nomi dei
defunti, per quanto ispirata allo stile dei futuristi ne contraddice la
33 Ibid., p. 114.
34 Come citato in “L’Oeuvre” del 24 agosto 1937.
35 Wyndham Lewis, “Blast, Review of the Great English Vortex”, War Number, luglio
1915, p. 6.
36 Mostra della Rivoluzione Fascista, I Decennale della Marcia su Roma, Partito Nazionale Fascista,
Roma 1933, p. 123.
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visione della morte, parlando di trascendenza, e non di calma accetta-
zione.37 Il culto del caduto, vero e proprio cuore della religione civile della
nazione, non lasciava spazio ad una visione non tradizionale.
Qualunque riflessione critica sul futurismo ed i suoi rapporti con la
cultura politica deve porsi in conclusione due problemi chiave: se possa
avere successo un nazionalismo basato esclusivamente sull’accettazione
della sfida della modernità, e se lo stile possa interamente prendere il
posto dei contenuti tradizionali in una cultura politica. L’amore della
tecnologia, il fascino della velocità, delle macchine, era comune ai fasci-
smi di tutta Europa, ed era persino condiviso da molti conservatori. Ad
esempio, gli ingegneri ed i tecnici che in così gran numero aderirono alla
causa del nazismo non erano semplicemente tecnocrati — qualunque sia
il senso che diamo a questo concetto — ma vedevano di fronte a sé due
nette alternative: una evasione codarda ed effemminata in un passato
arcadico, o un maschio e coraggioso balzo in avanti verso il futuro della
Germania.38 Ma la tecnologia divenne parte della loro identità personale
pur mantenendo sempre le sue radici saldamente ancorate al passato
germanico: la liberazione della tecnologia che il regime nazista doveva
portare era presentata come sinonimo del recupero dell’anima tedesca.39
Qui, nonostante l’esistenza di possibili alternative, la novità della
tecnologia fu assorbita nel corpo del nazionalismo tradizionale.
Tale “modernismo reazionario” rappresenta un tentativo di riconci-
liare i due nazionalismi, tentativo da cui la tradizione — ossia un egemo-
nico sistema di pensiero ad orientamento romantico e storico — usciva
di solito vittoriosa. La modernità stessa generava la domanda di nuovi
generi di prima necessità: il desiderio della immutabilità nel mezzo di un
mondo che cambia, ed il bisogno di ordine. Adolf Hitler espresse bene
tutto ciò quando scrisse che con l’avvento del nazionalsocialismo il
nervoso XIX secolo era finalmente concluso.40 Il “nervosismo” era,
dopotutto, la malattia che durante il XIX secolo si riteneva fosse alla base
di gran parte dei disturbi fisici e mentali, malattia proiettata su coloro che
si rifiutavano di conformarsi alle norme accettate. La cultura politica del
futurismo non poteva far fronte al nazionalismo presentandosi come una
nuova religione civile. Nondimeno, il futurismo diede alcuni contributi
fondamentali al nazionalismo, per quanto i futuristi stessi li avrebbero
ritenuti in gran parte sprecati.
37 Ibid., p. 229. Sul predominio del futurismo in questa manovra si veda Guido Armellini,
Le immagini del futurismo nelle arti figurative, Gruppo Editoriale Fabbri, Milano 1980, pp. 86-93.
38 Jeffery Herf, Reactionary Modernism, Technology, Culture and Politics in Weinzar and the Third Reich,
Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 209-210. Devo molto a questo importante
volume.
39 Ibid., p. 32.
40 Da un discorso al Party Day of Unity del 1934, Hamilton T. Burden, The Nuremberg Party
Rallaes. 1923-1939, s.e., New York 1937, p. 81.
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Il nazionalismo come religione civile racchiudeva ora in sé un dina-
mismo, una capacità propulsiva che doveva trascinare a lui sempre nuo-
ve generazioni. Tra gli elementi di questo dinamismo, stavano non solo
l’amore per la lotta, la spinta all’azione, ma anche lo stile e la disciplina di
cui il futurismo era alfiere. Su questo Benn aveva ragione: la camicia
nera, il grido di guerra, Giovinezza — tutti simboli di azione — proietta-
vano una carica dinamica assai forte che fu sempre presente, e spesso si
rivelò difficile da controllare, all’interno dei fascismi europei.41 Tale
difficoltà si rivelò molto più grande in Italia che in Germania, perché il
“modernismo reazionario” tedesco era solidamente ancorato nel na-
zionalismo come religione storico-razziale. Qui, in Italia, dove il sistema
culturale su cui si fondava il nazionalismo tradizionale era molto più
esile, più permeabile e liberale, lo slancio futurista poteva puntare a più
vasti obiettivi. L’ideale di un “uomo nuovo” appartenente ad un futuro
ancora indefinito era intrinseco al fascismo italiano, per quanto tale
uomo nuovo avesse più che altro i caratteri di un tipo ideale, mentre in
Germania l’uomo nuovo incorporava esemplarmente il passato risorto:
dal novero dei caduti in guerra, o dal mondo degli antichi eroi germanici.
Tuttavia, i contributi futuristi alla cultura politica possono essere visti
in un’ottica ancor più globale. Essi riflettono il modo in cui, dopo il
1918, molti incorporano l’esperienza di guerra nelle loro vite, accettando
ed anche esaltando la lotta violenta come un fine in se stesso. La
disciplina e Io stile furono posti al servizio della guerra mondiale per-
manente, diventata uno stabile modo di vivere. Questo modo di vedere
la vita risultava attraente per lo stesso tipo di gioventù che aveva espres-
so i volontari del 1914. L’enfasi marinettiana sulla guerra come festa,
sulla vita come costante novità, va in parallelo con il bisogno di eventi
straordinari che era così forte nelle menti dei giovani europei, sazi della
vita borghese. L’insieme di “vita festa”42 con il suo eroismo dello spirito,
di virilità e di volontà di ferro — capace di affrontare la prova della
battaglia — parlava un linguaggio adatto alla gioventù dell’ante- e dopo-
guerra, che sarà poi addomesticato ed istituzionalizzato dalla liturgia
politica della destra nazionalista. II futurismo esaltò questi bisogni senza
istituzionalizzarli, spingendo ciò che chiamiamo lo “spirito del 1914”
fino alle sue estreme conseguenze. Ma uno spirito analogo si può trovare
in diversi momenti della destra radicale negli anni tra le due guerre.43 I
Freikorps tedeschi degli anni immediatamente successivi al 1918 of-
41 George L. Mosse, The Gertesis of Fascism, in “Journal of Contemporary History”, I,
1, 1966, pp. 14-27.
42 Emilio Gentile, La politica..., cit., p. 434.
43 Arnim Mohler, Der Faschistische Stil, cit., p. 203.
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frano uno dei migliori esempi dello stile politico futurista. Nei Freikorps
questo stile prese vita e, del tutto inconsciamente, espresse una necessità
oltremodo sentita dalla gioventù post-bellica e non solo da quella
italiana.
I Corpi Franchi Tedeschi erano composti da soldati smobilitati, che
scelsero di continuare a combattere dopo la fine ufficiale delle ostilità per
proteggere la frontiera orientale della Germania e lottare contro la
sovversione interna. Si consideravano, non a torto, abbandonati dal loro
stesso governo, e per alcuni di essi lo stesso concetto di una nazione
tedesca non era più incarnato da alcuna realtà politica, ma era diventato
un mito remoto.44 Dopo la smobilitazione dei Freikorps, una mitologia
crebbe intorno a questi “soldati senza bandiera”, a questi condottieri che
combattevano innanzitutto per se stessi, perfetti esempi di auto-di-
sciplina che avevano saputo creare un proprio stile politico. Come scris-
se uno dei comandanti dei Freikorps, “... noi siamo l’esercito di quegli
uomini che devono agire”.45 Più di recente, un mito analogo si può tro-
vare nelle opere che hanno cercato di glorificare il coraggio, la tenacia e
la disciplina del milione e mezzo di volontari provenienti da ogni na-
zione d’Europa che si arruolarono nelle armate hitleriane sotto la guida
delle SS. Questi erano uomini, per citare un memoriale del genere di
fonte francese, che “erano giunti ai limiti estremi della visione del mon-
do di Nietzsche”.46
Questo amore per la lotta, la proclamazione del coraggio virile in un
mondo degenerato, attraversano come un filo rosso la prima età del se-
colo, continuando ad attrarre in gran parte Io stesso tipo di gioventù
europea che già aveva subito il fascino del futurismo; in questo caso,
tuttavia, senza che vi sia bisogno di sviluppare una poetica del moderno.
In questi movimenti ritroviamo un nucleo futurista a cui è stato
strappato ciò che di trasgressivo e di artistico esisteva nel movimento
originale; resta soltanto un nazionalismo duro e dinamico, che ha scar-
dinato tutti i vincoli restrittivi della storia e della tradizione. Tuttavia, molti
di questi volontari credevano nell’uomo nuovo del futuro — anzi,
pensavano di incarnare essi stessi tale tipo umano — e proclamavano che
i Freikorps o le SS hanno dato connotati precisi ad un altrimenti vago
ideale.47 Chiaramente, per questi uomini il futuro non era ad opzioni
44 Hannsjoachim W. Koch, Der Deutsche Bürgerkrieg, Ullstein, Berlino 1978, p. 145.
45 George L. Mosse, The Culture of Western Europe: the Nineteenth and Twentieth Centuries. An
Introduction, Rand McNally, Chicago 1961, p. 299 (trad. it., La cultura dell’Europa Occidentale,
Mondadori, Milano 1986).
46 Marc Augier, Goetter Daennerung, Wende und Ende eines grossen Zeit, Prometheus, Buenos
Aires 1950, p. 79. Augier, con lo pseudonimo di St. Loup, divenne il principale mitografo
delle SS francesi.
47 Hannsjoachim W. Koch, Der Deutsche..., cit., p. 53. Jean Mabire, Les SS français. La tragique
sventure des- SS français, vol. 1, La Brigade Frankreich, Fayard, Parigi 1973, pp. 146, 179.
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aperte. Come nel caso delle razze di Superuomini di Jünger, o del Bar-
baro di Spengler, il futuro era infine arrivato, e dopo tale avvento l’uo-
mo era un prodotto finito ed immodificabile.
Nonostante tutte le ovvie differenze dai futuristi che caratterizzano
questi uomini e movimenti, possiamo guardare ad essi per avere
un’idea di cosa avrebbe potuto essere un futurismo spinto fino alle sue
più estreme conseguenze. È da essi che possiamo imparare qualcosa
sulle implicazioni nascoste nella cultura politica del futurismo. Certo,
non ci furono rapporti diretti tra i futuristi e queste truppe di volontari,
ma i parallelismi possibili ci aiutano a meglio comprendere una cultura
politica che cercò di integrare uomini e masse pur accettando nelle sue
conseguenze ultime il caos della modernità. Ma uno degli esiti
potenziali di questo sviluppo fu sempre il rischio di una politica brutale
e spersonalizzante. L’uomo nuovo che doveva incarnare una nuova
era, per costituire l’élite che avrebbe condotto la nazione in un futuro
pieno di incognite, risultò essere in ultima analisi un altro stereotipo:
non già il simbolo di una modernità aperta a tutti gli sbocchi, ma
piuttosto la prova che il nazionalismo del Novecento era tragicamente
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Il ruolo di Marinetti nella costruzione del futurismo
Luciano De Maria
A riprendere oggi in mano, con il senno in poi, alcuni strumenti
“classici”, preziosi e imprescindibili per la conoscenza del modernismo
artistico e letterario internazionale, si rimane sorpresi, sconcertati, dal
poco spazio e soprattutto dalla poca importanza ed evidenza concessi
al futurismo.
Nell’“antologia critica” Les manifestes littéraires de la Belle Epoque,
curata da Bonner Mitchell e provvidenzialmente pubblicata nel 1966 da
Séghers, il futurismo viene di fatto equiparato, con zelo catalogatore, a
scuole minori e dimenticate come ad esempio il Naturismo di Saint-
Georges de Bouhélier o il Cerebrismo del “barisien”, Ricciotto Canudo.
E in un libro etimologicamente fondamentale come La crise des va-
leurs syrnbolistes di Michel Décaudin,1 a Marinetti e al futurismo vengono
dedicate solo poche pagine (cinque per l’esattezza) senza riconoscere
minimamente l’apporto risolutore che a quella “crisi” definitivamente
fornì appunto il futurismo.
I due studiosi, meritevoli entrambi, anche se in misura diversa, sono
ai nostri occhi ampiamente giustificati: si trovavano di fronte, specie il
Décaudin, a un materiale ingentissimo (quello offerto dalla letteratura
francese tra fine Ottocento e i primi del Novecento, con una miriade di
scuole, tendenze, cenacoli... accavallantisi, intersecantisi, divaricantisi),
un materiale da vagliare, scrutinare, catalogare e interpretare. Del resto,
i due studiosi non facevano che attenersi all’evidenza, all’apparenza
della cronaca letteraria.
Filippo Tommaso Marinetti pubblica il primo Manifesto del futurismo
sul “Figaro” parigino il 20 febbraio 1909. Viene tra gli ultimi, dopo il
manifesto del Simbolismo di Moréas, ad esempio, o quello, già nomi-
nato, del Naturismo di Saint-Georges de Bouhélier; perché era una
moda allora che le varie scuole o cenacoli esibissero per i loro “pro-
grammi” sul “Figaro” o su altri fogli del tempo.
1 Pubblicato da Privat Editeur, Tolosa 1960.
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Certo, l’audacia, la novità scandalosa di alcune affermazioni marinet-
tiane inducono la redazione del giornale a premunirsi contro eventuali
obiezioni: “Est-il besoin de dire”, si legge nel breve “cappello” del ma-
nifesto, “que nous laissons au signataire toute la responsabilité de ses
idées singulièrement audacieuces et d’une outrance souvent injuste pour
des choses éminemment respectables et, heuresement, partout respec-
tées?”. Ma di fatto, all’atto della pubblicazione e nella ricezione dei
contemporanei, il futurismo venne assimilato alle varie “scuole” che si
erano susseguite in quegli anni e stupisce, ripetiamo, ma non indigna,
che i due studiosi sopra nominati, Bonner Mitchell e Michel Décaudin,
si siano adeguati nei fatti a questa configurazione: l’estrema vicinanza
vela spesso lo sguardo.
Oggi le cose sono molto cambiate nella nostra valutazione del futu-
rismo. Dalla fine degli armi sessanta stiamo assistendo a un revival, a un
rilancio, che si è tramutato per gradi, e usiamo pure il termine pomposo
ma esatto, in una “Futurismus-Renaissance” che non accenna mi-
nimamente a diminuire. Anzi, il contrario, come dimostrano l’attuale
mostra veneziana e questo stesso Convegno.
Gli impulsi neo-avanguardistici degli anni sessanta (Nouveau Roman e
Tel Quel in Francia, Gruppo 63 in Italia) hanno indotto molti di noi a
riconsiderare il problema del futurismo. Questa nuova attenzione im-
pregiudicata e, nel contempo, il progresso degli studi storici nei quali il
fascismo cessava per gradi di essere demonizzato (e penso soprattutto
all’immensa indagine di Renzo De Felice) hanno fatto cadere le due
principali pregiudiziali, quella anti-avanguardistica e quella ideologico-
politica che per anni avevano ostacolato una visione adeguata del movi-
mento.
Oggi, credo che si sia in molti, in Italia e altrove, a considerare il
futurismo come il primo movimento dell’avanguardia storica, un movi-
mento dotato di un’ideologia globale, artistica ed extra-artistica, a cui
immagine e somiglianza si configureranno in seguito Dada e
surrealismo.
È questa una definizione formulata a posteriori, avendo a disposizio-
ne nella sua diacronia e nelle sue varie manifestazioni, l’intero itinerario
del futurismo, del dadaismo e del surrealismo: la grande avanguardia
storica europea, insomma, che ai miei occhi almeno, forma una grande
triade dialettica, di cui il surrealismo rappresenta lo stadio più compiuto
e supremo.
Ma agli inizi, tra il 1909 e il 1910, Marinetti stesso, non poteva avere
piena consapevolezza di quel che stava facendo e soprattutto di quel
che stava per fare. Di certo, quando col primo manifesto, fonda il futu-
rismo, pensa di dar inizio a una nuova scuola, più aggressiva e inno-
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vativa delle altre, ma assimilabile nella sostanza ai vari ismi che l’avevano
preceduta. Una sorta di revanscismo letterario anima Marinetti: stende il
manifesto per un foglio francese, al fine di raggiungere una più vasta
audience, ma lo lancia dall’Italia e per l’Italia, un paese arretrato
industrialmente, e retrogrado e tradizionalista, nelle lettere e nelle arti,
per svariate ragioni, soprattutto quella di non aver conosciuto un’auten-
tica stagione simbolista. Al risorgimento politico doveva far seguito un
risorgimento artistico e letterario.
La “virulenza lirica e alquanto sibillina”, sono parole di Marinetti, del
primo manifesto e anche del secondo, Uccidiamo il Chiaro di Luna!,
pubblicato nello stesso anno, 1909, doveva sconcertare i lettori. Solo
un’affinità per così dire “esoterica”, poteva aiutare i contemporanei a
decifrare il messaggio dei due testi, che oggi, grazie alla produzione suc-
cessiva di Marinetti, e a un’intensa esegesi collettiva, ci appaiono per-
spicui nella loro evidenza di apologo.
Marinetti fu più preciso e consequenziale nelle affermazioni in un
testo che potremmo considerare il pendant italiano del primo manifesto
parigino. Si tratta della Prefazione futurista alle Revolverate di Gian Pietro
Lucini, pubblicate sempre nel 1909. Qui la volontà di “far tabula rasa
d’un passato troppo venerato e imitato” è dichiarata a tutte lettere;
mentre sul piano costruttivo si proclama la necessità di creare un’arte
nuova adatta ai tempi nuovi: “al prorompere vertiginoso delle odierne
correnti reali si accompagna un magnifico, vergine scoppio di energie
ideali. La Poesia vuoi cantare, diverso e universale. È l’età stessa che
sospinge all’atto d’audacia e di speranza...”.
Questi tre testi, tutti del 1909, capitalissimi per la fondazione teorica
e “mitologica” del futurismo, sono firmati dal solo Marinetti, ma si av-
verte subito un plurale soggiacente, un noi che dà forza e avvalora le
formulazioni: “Avevamo vegliato tutta la notte — i miei amici ed io...”.
Il futurismo si configura fin dall’inizio come un’impresa collettiva: in un
primo tempo è accanto a Marinetti un drappello sparuto ma deciso di
letterati iconoclasti che ripudiano la prosodia tradizionale e praticano il
verso libero: Buzzi, Cavacchioli, Govoni, Altomare, cui si aggiungerà
ben presto Palazzeschi e qualche altro. Ma tra il gennaio e il febbraio del
1910 ha luogo l’incontro fondamentale con i pittori, tra i quali per forza
teorica primeggia assolutamente Boccioni; e da questo momento, si può
dire, si entra nel pieno del periodo cosiddetto “eroico” del futurismo
che, a mio parere almeno, e ho avuto modo di ribadirlo più volte e in
varie occasioni, dura fino al 1920.
Nei primi anni del futurismo, Marinetti, per definire l’ente collettivo
che esso rappresenta, ondeggia tra il termine tradizionale di scuola (pro-
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prio degli ismi che lo avevano preceduto) e quello più ampio e nuovo,
che diverrà poi definitivo di movimento. Non è una questione mera-
mente terminologica, è una questione fondamentale per la comprensio-
ne del futurismo e di tutta l’avanguardia storica e in questo senso
sarebbe molto utile uno scrutinio esauriente dell’uso dei due termini.
Mi limiterò a qualche cenno.
Se troviamo il termine scuola per definire il futurismo nella Prefazione
già citata alle Revolverate di Lucini (1909), lo ritroviamo ancora nel ’13
nel volantino intitolato Il poeta futurista Aldo Palazzeschi;2 d’altro canto
fin dal 1909 i volantini che diffondono in francese e italiano il
Manifesto iniziale del futurismo recano la dicitura “movimento futu-
rista”.
Nell’11 nel primo capitolo dell’importantissimo Le Futurisme,3 un li-
bro poco noto, mi sembra, agli studiosi italiani, Marinetti parla di
“mouvement” e travalica l’ambito stretto della letteratura parlando
della “conception philosophique, politique et artistique” del futurismo.
Sempre a proposito dello stesso libro, in Le Monoplan du Pape (che è del
‘12) e precisamente nel controfrontespizio, dove sono elencate le opere
di Marinetti pubblicate fino allora, Le Futurisme porta il sottotitolo di
Théories et état du Mouvement.4 E infine, per terminare questo breve
excursus terminologico, nell’ultimo capitolo di Guerra sola igiene del mondo
(1915) intitolato In quest’anno futurista sta scritto espressamente: “Il
Futurismo [...] non è una chiesuola né una scuola, ma piuttosto un grande
movimento solidale di eroismi individuali, nel quale l’orgoglio individuale
è nulla, mentre la volontà di rinnovare è tutto”.5 Nel 1915, nel bel
mezzo del “periodo eroico”, il termine movimento riceve dunque la sua
definitiva consacrazione. Alla quale farà eco nel 1917 un’interessante
dichiarazione di Luciano Folgore pubblicata sulla rivista “Sic”, diretta
da Pierre-Albert Birot. La breve nota di Folgore intitolata appunto Le
Futurisme consuona col pensiero marinettiano, ma palesa nelle
formulazioni un aggiornamento sul terreno del modernismo inter-
nazionale, soprattutto francese. Leggiamo:
2 Entrambi i testi sono raccolti in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione Munita, a cura di L.
De Maria, Mondadori, Milano 1968 (II ed. nei “Meridiani”, 1983).
3 F. T. Marinetti, Le Futurisme, Sansot, Parigi 1911.
4 Le Monoplan da Pape (Sansot, Parigi 1912), è l’ultima opera creativa di grande respiro
redatta
da Marinetti in francese.
5 Cfr. Teoria e invenzione fu/arista, cit., (II ed.), p. 239.
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Le Futurisme n’est pas une école.
C’est une tendance.
C’est un élan en avant.
C’est l’amour intarissable du nouveau.
C’est un état de la sensibilité qui cherche à se prolonger dans l’in-
connu de l’art pour créer de nouvelles formes, pour ordonner la
nature selon des aspects jamais vus et pouvant répondre à la mul-
tiplicité de la vie moderne...6
Per chi abbia un po’ d’orecchio e un po’ di dimestichezza con l’a-
vanguardia non sarà difficile ravvisare una certa affinità tra il testo di
Folgore e qualche spunto della famosa conferenza di Apollinaire L’esprit
nouveau et les poètes tenuta al Vieux Colombier il 26 novembre di quello
stesso 1917. E non è detto che questo breve trafiletto non abbia colpito
in qualche modo l’autore dei Calligrammes.
In Francia, al suo apparire, il futurismo venne ampiamente discusso,
sottovalutato in/ genere, e scrutinato regolarmente come una delle tante
scuole che venivano “dall’estero e dalla provincia”. Solo nel 1916,
Apollinaire che aveva subito nel ’13 la “tentazione futurista”, ammette-
va che il futurismo “cessant d’étre une école tapageuse”, poteva “diven-
tare un movimento”.7
E movimento era, e fin dall’inizio quasi, come abbiamo visto, e il
primo dell’avanguardia europea. Nel suo “periodo eroico” il movimen-
to si configura come un gruppo, o meglio un Bund, fondato sulla ten-
denziale affinità elettiva dei componenti o se vogliamo, proustianamen-
te, su un’accesa “consanguineità degli spiriti” che si estrinseca nell’arte e
nel sociale. Del resto, la dimensione politica è insita fin dall’inizio nel-
l’ideologia del movimento. Questa mia definizione che risale al ‘68 pro-
cedeva sulla scorta di quanto Jules Monnerot, nel ‘45, aveva scritto
esemplarmente sulla “sociologia del surrealismo” nel suo libro La poésie
moderne et le sacré. Del resto, solo una frequentazione assidua, appas-
sionata, delle avanguardie francesi, Dada e soprattutto il surrealismo, mi
poteva permettere, quasi vent’anni fa, di penetrare un po’ più a fondo di
quanto si fosse fatto in precedenza, nelle ragioni del futurismo. Sempre
sulla traccia di Monnerot avrei potuto aggiungere, e lo farò ora, che, ai
“riti d’iniziazione” dei surrealisti (gioco del “cadavre exquis”,
passeggiate collettive in certi luoghi, ecc.), avevano corrisposto nel no-
stro movimento le famose “serate futuriste” in cui gli adepti dovevano
6 Luciano Folgore, Le Futurisme, in “Sic”, 17, maggio 1917.
7 Fondamentale, sull’argomento, il volume La fortuna del futurismo in Francia (con scritti di
P. A. Jannini, G. Lista, G. Orlandi Gerenza, G. Bertozzi, N. Novelli), Bulzoni, Roma 1979.
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esporsi al dileggio, alle ingiurie, e perfino alle percosse del pubblico. Del
resto, in uno scritto sul rituale delle “serate futuriste”, pubblicato su
“Lacerba” nel ’14, Marinetti enunciò categoricamente le “6 questioni
fondamentali” sulle quali dovevano basarsi queste manifestazioni (de-
molizione sistematica del passatismo, parole in libertà, dinamismo pla-
stico, ecc.).8
Tra le varie definizioni che Marinetti ha dato del futurismo la più
sollecitante e profonda, oggi, è forse quella, tarda e poco nota, del
1929, espressa in una conferenza su Il Futurismo e il Novecento. Leg-
giamo:
Il cubismo è soltanto un movimento pittorico senza manifesto
né teorie. Noi italiani con la tipica potenza architettonica che di-
stinse i grandi italiani del passato, abbiamo creato un vasto sistema
morale letterario artistico formato di orgoglio italiano, originalità
creatrice, parole in libertà, splendore geometrico, estetica della
macchina.
Senza un grande patriottismo, il Futurismo sarebbe stato limi-
tato e specialista. Fu invece ed è totalitario... [Il corsivo è nostro].
L’ultima proposizione è vera e falsa al tempo stesso. Vera, perché
con l’asserzione del “totalitarismo” futurista si indica l’essenza stessa del
movimento nel suo periodo “eroico”, quell’ideologia globale artistica ed
extra-artistica e pertanto anche politica, che così fortemente l’aveva ca-
ratterizzato. Falsa, perché a quella data, 1929, col fascismo ormai inse-
diato e vincente, il futurismo aveva dovuto recedere, in parte almeno,
dalle sue ambizioni totalitarie.
Ma quale fu il ruolo effettivo di Marinetti nella creazione del futuri-
smo? Come si è visto, egli aveva davanti a sé l’esempio delle varie scuo-
le, degli ismi che Io avevano preceduto tra la fine dell’Ottocento e i pri-
mi del Novecento. Non è qui il luogo di procedere a un’indagine storio-
grafica, del resto già in parte abbozzata da vari studiosi in questi anni; è
certo comunque, per restare alle origini del futurismo, che il manifesto
del Naturismo di Saint-Georges de Bouhélier, pubblicato nel 1897 sul
“Figaro” ebbe più di qualche influsso sul fondatore del futurismo. E Io
stesso può dirsi dell’Unanimismo lanciato da Jules Romains con un
manifesto Les sentiments unanimes et la poésie nel 1905. Di più, gli
“unanimisti” (oltre a Romains, Charles Vildrac, Georges Duhamel e
qualche altro), e non scendo nei particolari perché sarebbe troppo lun-
8 Cfr. F. T. Marinetti, Gli sfruttatori del futurismo, in Teoria e invenzione futurista, cit., p. 108
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go e inutile ai fini della nostra dimostrazione, formarono un “gruppo”
e diedero vita alla celebre impresa dell’Abbazia di Créteil. Si tratta di
una sorta di “comune” artigianale: “Nove scrittori e artisti, tra i quali
Vildrac, Duhamel et Arcos”, scrive Bonner Mitchell, “si trasferirono in
una vecchia casa sulle rive della Marna sperando di trovare la calma e
l’indipendenza necessaria per la creazione letteraria e artistica. Contava-
no di sbarcare il lunario stampando libri...”. Marinetti era al corrente di
questa impresa, addirittura fu “adhérent externe de l’Abbaye” e nel
1906 presentò sulla sua rivista “Poesia”, i “poeti dell’Abbaye” definen-
doli un “cenacolo d’artisti all’avanguardia dell’arte in Francia”.9
Tutto ciò era presente a Marinetti. Ebbene, si trattava di fare qual-
cosa di radicalmente diverso. In una intervista pubblicata sul “Figaro” nel
1911 Jules Romains asseriva: “Sans doute, l’unanimisme, c’est commode
pour nous classer, mais ce classement ne fait pas de nous les affiliés
d’une sette. Nous n’avons aucun règlement intérieur ni extérieur, pas
de formules définitives et absolues. Chacun va selon son inspiration, en
suivant son programma personnel”. [L’ultimo corsivo è nostro].10
Come si vede il futurismo, nella sua configurazione matura, sarà
l’opposto di tutto questo, per la presenza di un’ideologia globale, per
l’importanza del “gruppo” a tendenziale affinità elettiva, lo abbiamo già
visto, e per il vincolo di una “scrittura”, munita di un tipico fondamen-
to ontologico-stilistico: il “verso libero” in un primo tempo, le “parole
in libertà”, poi, il “dinamismo plastico”, per la pittura. Solo all’interno
di queste, e di altre coercizioni (quella nazionalistica, ad esempio) pote-
va sussistere un’assoluta libertà individuale, tant’è vero che cardini della
“poetica” futurista furono la “personalità” e “l’originalità”.
Nella costruzione del futurismo Marinetti subì certamente le sugge-
stioni profonde che gli venivano da due scrittori italiani, opposti ed au-
torevoli; entrambi, sia pure in modi diversi, dilettissimi al nostro Mari-
netti: Lucini e D’Annunzio.
Nel 1908, Marinetti aveva pubblicato del primo, Il verso libero nelle
“Edizioni di Poesia”. Questo libro ha una funzione rilevantissima nella
fondazione del futurismo: Marinetti meditò queste pagine, dense, a volte
fumose e farraginose, ma ricche, ricchissime, di dottrina e di aperçus
geniali. Lucini, non se ne abbia a male Edoardo Sanguineti, fu un poeta
mediocre (tra il dannunziano e il tardo scapigliato), ma un saggista di
levatura europea. Tralascio qui gli spunti notevoli che egli porse a Ma-
rinetti per quella “filosofia del divenire” tipica del futurismo e per il
9 In proposito, si veda il saggio di Marzio Pinottini, L’unanimismo e l’estetica del futurismo, in
AA.VV., Unanimismo Jules Romains, Bulzoni, Roma 1978.
10 La citazione è tratta da M. Décaudin, La trae des vateurs symbolistes, cit., p. 450.
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“fare nuovissimo” in letteratura. Ma le pagine che Lucini dedica al pro-
blema delle scuole e degli ismi, al collegarsi tra scrittori insomma, do-
vettero far molto meditare il giovane Marinetti. Lucini, per indicare
questo collegarsi riesumò, nel suo tipico alessandrinismo, il termine
dotto e raro di anfizionìa, che significa associazione sacrale, intendendo
con ciò il riunirsi “secondo la tradizione e il rinnovamento, poeti italici
di stirpe, sotto un’unica bandiera di raccoglimento, non sotto un unico
e tirannico magistero singolare; pari con pari...”.
E qualche anno prima, nell’articolo Pro Symbolo, pubblicato nel
1896-97, che Marinetti certamente conosceva, Lucini scriveva significa-
tivamente e in modo altamente premonitorio se pensiamo al futurismo:
“Scuola è sintesi di affinità personali sopra un concetto unico di metodo e
d’intendimento, ma non è imperi() assoluto che costringa altrui alla
sottomissione del personale genio...”. [Corsivo nostro].11 Questa e altre
formulazioni luciniane del Verso libero dovettero impressionare Mari-
netti che le corroborò con la sua esperienza diretta delle scuole e cena-
coli francesi della Belle Epoque e le inflisse alla fine ad altre, più moder-
nistiche soluzioni.
Quanto a D’Annunzio, l’odiosamato D’Annunzio, si può dire che
fu un termine di riferimento e di rivalità letteraria per il giovane
Marinetti. Egli cercò di esorcizzare questa figura ingombrante, con le
armi dell’acume critico e dell’ironia, nel volumetto Les Dieux s’en vont,
D’Annunzio ceste (1908).12 Tralascio alcuni spunti critici di sorprendente
attualità, là dove Marinetti parla della letteratura dannunziana come
“eclettismo” o “arte derivata”. Importa qui notare che Marinetti scorge
in D’Annunzio un grande scrittore, “doublé d’un Barnum de génie”,
che ha “l’abitudine di preparare meticolosamente, durante le prove
generali delle sue tragedie, gesti bizzarri e piccanti, aneddoti fantasiosi o
dichiarazioni inattese, che ripercuotendosi ai quattro angoli del mondo,
accrescono infinitamente l’attesa e la curiosità morbosa del pubblico”.
Marinetti sottolinea in D’Annunzio il suo “americanismo reclami-
sta”, che non è mai monotono ma fertile in “inventions mirebolantes”
(invenzioni mirifiche).
Penso che Marinetti, alla lettera, abbia voluto applicare al futurismo,
al futurismo come gruppo organizzato, quel che D’Annunzio applicava
alla sua persona e alla sua produzione. Anche Marinetti fu fertile per il
futurismo in “invenzioni mirifiche”. Dopo il lancio che avvenne, lo ab-
11 Pro Symbolo è raccolto, a cura di Glauco Viazzi, nel volume G. P. Lucini, Per una poetica del
simbolismo, Guida, Napoli 1971. Il passo citato si legge alla pagina 149.
12 Oggi raccolto in F. T. Marinetti, Scritti francesi, a cura di P. A. tannini, Mondadori,
Milano 1983.
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biamo visto, secondo le regole del costume letterario del tempo, Mari-
netti diede la stura alla sua inventiva reclamistica. Non pretendo certo di
scrutinare tutti i mezzi promozionali del futurismo, ma i principali
furono certamente i seguenti:
1) i volantini in cui venivano stampati e distribuiti i manifesti e altri scritti
dei futuristi, ma anche testi che avevano solo attinenza col
movimento; ad esempio nel 1912, sotto forma di volantino bilingue,
viene pubblicato lo studio di un belga, Auguste Joly, su Il futurismo e la
filosofia;13
2) i cartelli pubblicitari: i futuristi usavano pubblicizzare le loro manife-
stazioni ricorrendo a questi mezzi. Tipici i cartelloni con la sola scritta
Futurismo in rosso che Marinetti fece affiggere nelle principali città
all’indomani della fondazione del futurismo;
3) le lettere circolari: la direzione del movimento futurista usava pro-
muovere e pubblicizzare le proprie manifestazioni scrivendo lettere
circolari ai letterati italiani e stranieri, amici e nemici. Ad esempio,
all’invio del Manifesto iniziale del futurismo si accompagna una let-
tera circolare in cui si chiedeva al destinatario un “giudizio” sul ma-
nifesto, e un’“adesione totale o parziale”;14
4) le “serate futuriste”: in questo campo, fu l’invenzione più geniale dei
futuristi che venne assimilata dai dadaisti. Ai récitals di poesia tipici
della cultura simbolista e post-simbolista, si sostituiscono “comizi
poetici e politici che si trasformano in eventi teatrali”:15 il loro rituale
è elastico ma abbastanza definito. Le serate si svolgevano in teatri e
palcoscenici spesso famosi: il pubblico pagava per entrare; il tutto, è
noto, finiva spesso in parapiglia;
5) le esposizioni futuriste di pittura;
6) l’attività editoriale del “gruppo”: riviste (“Poesia”, “Lacerba”, “L’Italia
futurista”, “Roma futurista”, “Noi”, ecc.) e soprattutto le Edizioni
futuriste di “Poesia” che pubblicarono la maggior parte delle opere
futuriste.
Insomma, un’articolazione complessa, che Marinetti e compagni mi-
sero in atto con entusiasmo, senso organizzativo (altro che “Marinetti
disorganizzatore”, come ebbe a dire Prezzolini nel 1915), e indubbia ef-
ficacia. In questo senso c’era stato il precedente (solo teorico e un po’
velleitario) di Papini con la sua Campagna per il forzato risveglio procla-
13 1.1 testo è raccolto nel mio Marinetti e il futurismo, Mondadori, Milano 1979 (IV ed. 1981),
pp. 263-68.
14 Cfr. P. A. Jannini, Note e documenti sulla fortuna del futurismo in Francia, in La fortuna del futurismo in
Francia, cit., p. 9.
15 La definizione è di Mario Verdone, in Che cosa è d futurismo, Ubaldini, Roma 1970, p. 71.
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mata sul “Leonardo” nel 1906, della quale tratterremo solo la seguente
osservazione: “La mia è E...] una campagna morale (nel senso non kan-
tiano della parola) ma bisogna risolversi a usare per la propaganda morale
anche quei mezzi che oggi si adoperano soltanto per le campagne
elettorali e per la propaganda delle chiese e dei partiti”. E poco prima
aveva scritto: “Io voglio raggiungere il mio fine con tutti i mezzi, coi
pamphlets, cogli articoli, con le prediche pubbliche, coi discorsi privati e, se
occorre, anche coi meetings”.
Queste asserzioni sono un sicuro precedente dell’azione marinettiana:
la “campagna forzata” di Marinetti non fu soltanto “morale”, ma estetica
e politica, in una parola “globale”. Le condizioni economiche più che
agiate, permisero al fondatore del futurismo di mettere in piedi
un’organizzazione dispendiosa che egli amministrava con larghezza di
vedute, vasto raggio d’azione e sagace oculatezza nelle spese. Marinetti
era per natura generosissimo, ma nella gestione del futurismo, per te-
nerlo in vita il più possibile, sapeva costringersi ad essere un ammini-
stratore parsimonioso e preciso. Agli artisti poveri poteva pagare tutto
(viaggi, edizioni, mostre, ecc.), ma ai benestanti chiedeva il rimborso
delle spese.
Marinetti diede alla sua “campagna forzata” un carattere singolar-.
mente aggressivo. Assistiamo a un grandioso processo di “identificazio-
ne con l’aggressore”, e uso apposta, anche se un po’ liberamente, la ter-
minologia psicanalitica. II nemico cioè il borghese, il benpensante, il fi-
listeo, andava scosso dal suo torpore, provocato, dileggiato, irritato, fino
alla rissa o alla capitolazione. Le “serate futuriste” sono emblematiche in
questo senso.
In un saggio fondamentale, Il futurismo come organizzazione. Tecniche e
strumenti di gruppo, che è del 1976, Glauco Viazzi, riprendendo la nozione
di “gruppo” che avevo cominciato a divulgare fin dal ’68, rifacendomi
per mia parte, lo abbiamo visto, a Jules Monnerot, ha equiparato il
movimento futurista da un lato a un “partito politico”, dall’altra a una
“azienda industriale”.16 Vale la pena di citare un passo riassuntivo del
saggio di Viazzi per evitare ogni pericolo di travisamento: “A livello
sociologico, insomma, il movimento futurista, anziché modellarsi come
cenacolo o club artistico, si forma mutuando [...] le proprie strutture, ed i
conseguenti criteri operativi, dal partito politico da un lato (specie per la
massima apertura verso l’esterno), dall’azienda industriale dall’altro (per
l’intenzionalità di un massimo di produttività, pertanto di
organizzazione, all’interno)”.
16 Il saggio di Viazzi è pubblicato in “Es”, 5, settembre-dicembre 1976. Sullo stesso
tema si veda anche il saggio di Ugo Piscopo, Significato e funzione del gruppo, in Questioni e
aspetti del futurismo, Ferraro, Napoli 1976.
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La proposta è molto sollecitante e va senz’altro meditata; se non al-
tro si oppone al topos di Marinetti letterato tapageur, confusionario e
“disorganizzatore”. Proseguendo, nella sua ipotesi, per Viazzi, Marinetti
si configura come leader o generai-manager di un “gruppo rigidamente
chiuso di affiliati, qualificati dalla denominazione, vincolati dall’adesione
a un comune programma”. E movimento “recluta — per cooptazione
— aderenti; si appoggia a simpatizzanti e/o utilizza ove possibile
aderenti esterni, cercando di strumentalizzarli [...] è retto da una
Direzione Centrale, ed è suddiviso in sezioni, settori, dipartimenti, con
relativo organigramma”.
Viazzi sottolinea fortemente, e a ragione, la novità del collegarsi tra i
futuristi, ma la sua tesi è estremistica, un po’ astratta. Il movimento
futurista fu un Bund, lo abbiamo visto, un set, una libera associazione di
artisti fondata sulla tendenziale affinità elettiva; non sussistevano le
coercizioni burocratiche di un partito o di un’azienda. Del resto nel
1918 i futuristi fondarono il “Partito Politico Futurista Italiano”, “netta-
mente distinto”, si badi, sono parole di Marinetti, “dal movimento artistico
futurista”.
No, Marinetti non fu un leader o un general-manager, è un’idea un po’
riduttiva. Fu qualcosa di estremamente più complesso: impresario,
mecenate, manager, majeuta, allevatore e allenatore di ingegni, compagno
affettuoso di alcuni, amico di altri, a volte brusco, ma generoso e
comprensivo con tutti.
Marinetti fu l’anima del futurismo, non certo il suo Super-Io come
vorrebbe Viazzi. All’interno del gruppo, Marinetti non fu un dittatore, o
un freno allo sregolarsi degli ingegni; al contrario, fu piuttosto un ca-
talizzatore, un eccitatore. Se venivano rispettate le “questioni fonda-
mentali”, riguardanti, che so io, l’antipassatatismo e l’antitradizionali-
smo, il nazionalismo, e certi assiomi di tecnica letteraria e artistica,
ognuno era libero di esprimersi come voleva. E non riesco proprio a
capire come Sergio Lambiase e G. Battista Nazzaro curatori di un libro
di testimonianze preziosissime, Marinetti e i futuristi, abbiano potuto
scrivere che nel movimento futurista “tutto promana da Marinetti e tut-
to trova in Marinetti la sua giustificazione”.17
In realtà Marinetti, letterato finissimo oltreché ideologo, captava con
una velocità sorprendente quanto avveniva intorno a lui, all’interno del
gruppo e fuori. Basti vedere come assimilò immediatamente le teorizza-
zioni dei pittori, di Boccioni in primo luogo, sulla simultaneità. È una
storia alla quale ho accennato più volte e che qui brevissimamente rias-
sumerò.
17 Sergio Lambisse e G. Battista Nazzaro, Marinetti e i futuristi, Garzanti, Milano 1978, pp. 12-13.
44 Il ruolo di Martinetti nella costruzione del futurismo
La parola magica del vocabolario futurista, simultaneità, compare per
la prima volta, come è arcinoto agli studiosi, nella Prefazione al Catalogo
delle Esposizioni di Parigi, Londra, Berlino, ecc., che è del febbraio del ’12
ed è firmata da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini. È anche
noto che il responsabile primario del manifesto è Boccioni, anche se la
“verbalizzazione” riceveva sempre la supervisione finale di Marinetti,
maestro, come egli stesso diceva di sé, nell’“ arte di far manifesti”.
Ebbene, con rapidità fulminea Marinetti s’impadronisce della trou-
vaille dei pittori; ne fa uso teorico nei manifesti Distruzione della sintassi
(1913) e Lo splendore geometrico (1914). Quel che più conta, la applica
nella prassi artistica come si può constatare confrontando Battaglia Peso
+ Odore, 1912 (stadio iniziale del paroliberismo) con Zang Tumb Tumb,
1914 (stadio maturo delle “parole in libertà”).
La teoria e la prassi delle parole in libertà mise la dinamite sotto la
sintassi e avviò una scrittura internazionale modernista che diede i suoi
frutti, come ho avuto modo di illustrare più volte, da noi (con Soffici,
Govoni, soprattutto, e con i giovani del secondo futurismo, Corra,
Carli e Conti) e nel domaine français con i dadaisti, e i surrealisti nella loro
fase iniziale (per fare qualche nome Tzara, e Breton e Soupault dei
Champs Magnétiques).
Altrettanto interessante è far notare come Marinetti funga da
ricettore-catalizzatore in una tendenza dalla quale fino a qualche anno
fa sembrava estraneo e che si riteneva invece esclusivo appannaggio
del futurismo lacerbiano. È certo che Palazzeschi è il principale
fornite in tutta questa faccenda. In Lasciatemi divertire del primo
Incendiario (1910), Palazzeschi sferra il primo decisivo colpo alla
serietà dell’arte ponendosi in un clima conclamatamente predadaista.
Marinetti accoglie l’invito nel Manifesto tecnico della letteratura futurista
(1912) là dove proclama: “Facciamo coraggiosamente il ‘brutto’ in letteratura,
e uccidiamo dovunque la solennità. Via! non prendete di quest’arie da
grandi sacerdoti, nell’ascoltarmi. Bisogna sputare ogni giorno
sull’Altare dell’Arte!”.
Il ‘13 è l’anno in cui, su “Lacerba”, la tendenza in questione, esplo-
de letteralmente. Nell’articolo-recensione al secondo Incendiario, dal ti-
tolo Accidenti alla serietà! Papini coniuga nella stessa sede Marinetti e
Palazzeschi. Palazzeschi gli fornisce Io spunto per un’arte che sia “poe-
sia pura, gioco, divertimento” e che rientri, auspice Marinetti, in un
progetto estetico che batta in breccia l’arte tradizionale “solenne” e
“sublime”. A distanza di pochi mesi Marinetti raccoglie lo spunto, nel
manifesto il Teatro di Varietà. Se viene ribadito il motivo della sconsacra-
zione dell’arte (“Il Teatro di Varietà distrugge il Solenne, il Sacro, il Se-
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rio, il Sublime dell’Arte coll’A maiuscola”), appare un motivo inedito
che non mancherà di fruttificare nel Controdolore di Palazzeschi, ed è il
motivo della “grande ilarità futurista che deve ringiovanire la faccia del
mondo”. Due anni dopo, Balla e Depero nel manifesto Ricostruzione
futurista dell’universo (1915) ripartiranno dallo stesso spunto per “ri-
costruire l’universo rallegrandolo, cioè ricreandolo integralmente”.
Come si vede Marinetti dà e riceve in una invenzione collettiva che
non finisce di stupirci.18
Ho detto sopra che il futurismo eroico, almeno in letteratura, finisce
col 1920. Il futurismo, è noto, collaborò al sorgere del fascismo delle
origini, ma già nel maggio del ’20, Marinetti, Mario Carli e qualche altro
futurista, uscirono dai Fasci sbattendo la porta perché non erano state
accolte le loro pregiudiziali antimonarchica e anticlericale.
Dopo la delusione politica del ’20, Marinetti per qualche tempo par-
ve concentrarsi sull’arte, intesa questa volta come “sovrumana
frescalata distrazione” dal “tormento umano” e dall’“inferno
economico”. Ma già nel ’23 Marinetti, dopo qualche titubanza, dopo
aver perfino pensato di emigrare in Francia (secondo quanto mi è stato
detto nel ‘67 da Benedetta Marinetti, moglie del poeta), nel ’23 dunque,
Marinetti si riaccostò al fascismo. Due furono le principali ragioni di
questo atto: lo sviscerato nazionalismo d’italiano d’oltremare e il
desiderio di tenere in vita il futurismo.
Da allora, il futurismo da “movimento” tornò al rango di “scuola”,
poiché il fascismo gli erodeva man mano ogni velleità “totalitaria”, nel
senso ideologico che abbiamo sopra indicato. Divenne così palestra di
una folta schiera di epigoni che si esercitavano con alti e bassi nella
pratica versoliberistica e parolibera. Della pittura, non parlo, che è
comunque più interessante. Venne meno anche il “gruppo”
tendenzialmente compatto, fondato sull’affinità elettiva dei
componenti, e sull’elaborazione collegiale dei cardini del programma,
così come si era costituito nel periodo “eroico”. Il secondo futurismo
ci appare formato da un insieme di gruppuscoli provinciali,
relativamente indipendenti gli uni dagli altri, tra i quali Marinetti funge
da trait d’union.
Intanto la letteratura italiana batteva altre strade: i tempi erano cam-
biati, e lo strenuo esercizio stilistico, restaurativo, dei rondisti fu fertile
in risultati; come più tardi, quell’impresa poetica collettiva che venne
chiamata ermetismo.
Grazie, anche, al revival del futurismo, una revisione storiografica
18 Per questa tendenza, rimando al mio saggio Marinetti e il futurismo a Firenze, in La
nascita dell’avanguardia, Marsilio, Venezia 1986, pp. 97-98.
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della nostra letteratura novecentesca è per fortuna in atto da più di
qualche anno, ormai; ma non penso che il cosiddetto secondo futuri-
smo possa sperare in una nuova sistemazione di privilegio.
Marinetti sì, che dopo il ‘20 rivelò sempre più le sue doti di “lette-
rato” peritissimo, sia sul versante tradizionale come nel Fascino dell’E-
gitto, sia sul versante parolibero con Spagna veloce e toro futurista, ad
esempio. Fino all’ultimo, fino alla poesia scritta insospettatamente in
lode di Venezia, nel ’44, Convegno sul Canal Grande o fino a quel Quarto
d’ora di poesia della X Mas che oggi siamo in grado di cogliere nella sua
effettiva sostanza lirica ed esistenziale, Marinetti perseverò nel-
l’esercizio della letteratura. Fu un “missionario dell’arte”, come egli
stesso si definiva, un ideologo, un creatore di poetiche, ma al tempo
stesso uno scrittore dai molti volti e-dai molti stili. In questo senso, è
ancora in parte da scoprire.
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Il futurismo nel dibattito intellettuale italiano
dalle origini al 1920
Alberto Asor Rosa
La mia relazione apparirà diversa, e forse assai diversa, da quelle che
l’hanno preceduta, e, molto probabilmente, anche da quelle che la se-
guiranno. Innanzi tutto perché, come precisa il titolo della mia relazio-
ne, io dovrei occuparmi sostanzialmente se non esclusivamente di una
fase che precede il pieno coinvolgimento dei futuristi in una attività di
tipo politico, e in particolare nel loro rapporto con il fascismo. Se è
vera, come credo, l’ipotesi di Luciano De Maria che il movimento futu-
rista comincia ad esaurirsi come tale intorno al 1920, e se da questa data
togliamo gli anni della guerra, poco propizi allo svolgimento di un
dibattito intellettuale vero e proprio, non dovrebbe essere difficile arri-
vare alla conclusione che, dal punto di vista creativo e del dibattito in-
tellettuale conseguente, restano al nostro discorso i non moltissimi anni
che vanno dal 1909 al 1916-17.
In secondo luogo, perché l’accorta distribuzione, della materia fra i
vari relatori, ha attribuito ai vari specialisti della cultura di sinistra e della
cultura di destra i tasselli di un discorso più complessivo sulla vocazione
politica in senso storico del futurismo; e sarebbe del tutto superfluo, se
non addirittura controproducente, tornare in termini generici su punti,
che sono stati o saranno affrontati assai più approfonditamente altrove.
In terzo luogo (e non voglio negare che questa sia la motivazione
fondamentale ed anche, per certi versi, polemica), perché io mi sono
sorpreso a chiedermi, nel preparare questa relazione, se sia giusto, come
talvolta accade, pensare di affrontare il tema dei rapporti fra cultura e
politica all’interno del movimento futurista, come se i futuristi fossero
dei funzionari di partito che hanno occasionalmente scritto poesie o di-
pinto quadri; o se invece non sarebbe più giusto cercare di risalire dalla
individuazione della posizione letteraria, artistica e teorico-letteraria e
teorico-artistica di questi personaggi alla individuazione di una loro vo-
cazione politica, che, per quanto sia stata intensa ed appassionata, è re-
stata pur sempre il prodotto di un prolungamento e di un ampliamento
50 Il futurismo nel dibattito intellettuale italiano dalle origini al 1920
di questa ben più sostanziale e autentica realtà del movimento, che fu e
resta a mio giudizio, appunto, una realtà artistica e letteraria.
Ciò che intendo proporre, dunque, è una lettura, anzi, più esatta-
mente, un tentativo assai sommario di lettura dei processi di
formazione della poetica futurista negli anni precedenti la prima guerra
mondiale, con gli eventuali risvolti e attraversamenti verificatisi
nell’incontro dei futuristi con gli altri gruppi intellettuali, artistici e
letterari del tempo; e forse con una finale ma, lo dico subito,
estremamente generica, riflessione sulla vocazione politica del
futurismo a partire da questo tipo di approccio e di analisi. Vorrei, in
sostanza, conseguire l’obiettivo consistente nel disegnare e delimitare
(per così dire) i confini del territorio futurista all’interno di una
situazione come quella letteraria ed artistica del primo Novecento
italiano, in cui, come tutti sanno, è molto difficile individuare dei
confini che non siano mobili, incerti e continuamente attraversati e ri-
attraversati un po’ da tutti.
Io partirei innanzi tutto da una constatazione forse ovvia, ma che
mi pare utile richiamare per iniziare in una prospettiva di distanza
storica il nostro discorso (come forse sarebbe giusto cominciare a fare
per fenomeni lontani da noi ormai quasi un secolo). Non è stato detto
ancora con chiarezza, ma, se ci si pensa un istante, non dovrebbe esser
difficile accettare l’angolo visuale per cui il futurismo è di fatto il primo
movimento letterario, artistico, intellettuale e culturale italiano
destinato ad avere una risonanza europea, anzi mondiale, dopo il XVII
secolo: cioè, per intenderci, dopo la crisi del barocco, inteso a sua volta
come l’ultima manifestazione di cultura letteraria ed artistica italiana di
rilevanza anche in quel caso europea. Questo tipo di riferimento non è
solo formale; e non serve soltanto a ricordare (ciò che pure non guasta)
le dimensioni estremamente rilevanti del fenomeno in questione, che
riapre per così dire un orizzonte europeo alla ricerca letteraria ed
artistica italiana dopo una vacanza tanto lunga.
Richiamarsi al secentismo e all’esperienza del barocco significa, inve-
ce, più sostanzialmente, attirare l’attenzione su alcune tonalità di com-
portamento e stilistiche, che nel futurismo italiano, soprattutto in questa
prima fase, non dovrebbe esser difficile individuare. Del resto, lo hanno
fatto innanzi tutto gli interpreti più recenti, quelli che hanno studiato
meglio e più approfonditamente il futurismo; per esempio, Luciano De
Maria, il quale ha scritto qualche anno fa: “Se, da una parte, con
l’accento posto sul valore dell’ispirazione e sull’ebrietà lirica, Marinetti
rende palese l’ascendenza romantica, dall’altra con l’insistere sulla pre-
minenza dell’immagine e dell’analogia... egli si pone in un ambito lette-
rario decisamente barocco, confermato dal valore annesso alla ‘forza di
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stupefazione’ dell’arte...”.1 Altri interpreti moderni hanno usato parole
non diverse. Gianni Scalia, a proposito del paroliberismo, ha parlato di
“barocco tecnificato”;2 e Bergman ha notato che, se l’apparato concet-
tuale e tematico del futurismo è macchinistico, la lingua è però piena di
“immagini e paragoni barocchi”.3
Il dato interessante di questo riallacciamento del futurismo al secen-
tismo è che esso non compare soltanto negli interpreti nostri contempo-
ranei, come quelli già elencati, ma anche, e in senso sia positivo sia ne-
gativo, presso i contemporanei del futurismo. Per esempio, Croce. Si
potrebbe anche osservare che l’idea che proprio a Croce potesse venire
in mente un riferimento di questo genere, sorprende in lui meno che in
altri: sia per l’attenzione — sempre però molto critica, se non stroncato-
ria — nei confronti dei fenomeni della letteratura italiana del Seicento;
sia per la sua tendenza ad associare le manifestazioni del “brutto” con-
temporaneo ad analoghe, secondo lui, esperienze letterarie ed artistiche
del passato. Fatto sta che, in una sua celebre stroncatura del 1918, egli
parla del futurismo in questi termini: “La storia ci presenta casi di con-
simili epidemie e l’esempio classico resta, per questa parte, sempre il
concettismo o secentismo, che si esaurì dopo settant’anni di febbre”.4
Da questo pesantissimo giudizio Croce faceva discendere il puro e sem-
plice invito a disinteressarsi del futurismo, visto che il futurismo era an-
ch’esso un tipo di febbre o di epidemia come il secentismo o concetti-
smo, e come loro si poteva immaginare che sarebbe scomparso sponta-
neamente e rapidamente, senza bisogno d’esser né conosciuto né cri-
ticato.
Ma più interessante di quest’uso polemico e alquanto improprio del
termine barocco è osservare (e qui io lo potrò fare soltanto con rapidis-
simi accenni) che questo riferimento alla cultura del Seicento, alla cultura
del barocco, permea profondamente propria quella parte della cultura
letteraria del primo Novecento, da cui i futuristi ai loro inizi prenderanno
molto. Mi riferisco, per esempio, alle riflessioni di un Prezzolini
precisamente sulla funzione che per la cultura letteraria italiana aveva
rappresentato, e ancor più avrebbe dovuto rappresentare, quell’eredità
del Seicento, che consisteva nell’enfatizzare l’importanza per il discorso
artistico e culturale delle tecniche dell’infingimento e della camuffatura,
1 Luciano De Maria, Introduzione a F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, II ed., Monda-
dori, Milano 1983, p. LXX. Ma cfr. anche p. LXXXV, a proposito de Gli Indomabili: “Un brano
da antologia: di un marinista che abbia letto Rimbaud e sia passato attraverso l’ascesi sintattica del
paro-liberismo”.
2 Cit. in Luciano De Maria, loc. cit., ibid.
3 Pär Bergman, Futurismo, in Enciclopedia del Novecento, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1975, ad vocem.
4 Benedetto Croce, Il futurismo, in “La Critica”, XVI, 1918, fase. VI, pp. 383-84.
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che avevano avuto una stagione di straordinaria fioritura proprio nei
primi decenni del secolo XVII.
Mi limiterò a ricordare che sono del 1906 e del 1907 due libri di
Prezzolini, che Marinetti non può assolutamente non aver letto, e che
sebbene non tornino esplicitamente nelle bibliografie del futurismo,
sono a mio giudizio esemplarmente indicativi di una linea di tendenza
che mira a mettere in luce l’importanza delle procedure di camuffatura e
di mascheramento connesse con qualsiasi operazione di tipo retorico, e
comunque collegate in maniera strettissima con una rivalutazione dei
compiti di propaganda e di persuasione, che l’attività culturale è desti-
nata inevitabilmente ad assumersi. Questi due libri sono, rispettivamen-
te, Il sarto spirituale e L’arte di persuadere, e sono colmi di espliciti rife-
rimenti alla cultura del Seicento, dai Gesuiti a Emanuele Tesauro a Bal-
tasar Graciàn. Nella prefazione al primo lo stesso Prezzolini fa osserva-
re che esso porta un titolo dall’innegabile sapore secentesco.
Un’esplorazione del genere non è finora mai stata tentata, ch’io sap-
pia, ma certo il riferimento alla crescita di una neo-retorica, di cui le
opere di Prezzolini sono l’eloquente testimonianza, potrebbe indurre a
prendere in considerazione, come preminente nella formazione di un
clima favorevole all’esperimento futurista, un filone di riflessioni sulle
modificazioni del linguaggio e delle procedure tecnico-stilistiche, più
che, come sinora è accaduto in maniera privilegiata, rivolgimenti di or-
dine ideologico e tematico.
Cambiano, in questo modo, e più sotterraneamente che esplicita-
mente, alcune delle coordinate fondamentali del gusto e del giudizio
critico. Solo qualche anno più tardi, quando il futurismo sarà già dive-
nuto anch’esso materia di valutazione ai fini di altre proposte creative,
Julius Evola, in quel saggio importantissimo, Arte astratta (che è del
1920, in cui c’è un punto di riflessione assai acuto, sul quale tornerò più
avanti), avrebbe pronunziato quest’affermazione: “Marino è più spi-
rituale di Dante”,5 che sarebbe impensabile, se l’esperienza futurista non
si fosse allora già realizzata.
Naturalmente, nel linguaggio degli interpreti, e comunque di sicuro
nel mio tentativo d’interpretazione del fenomeno, il termine barocco o
secentismo è usato con il valore di una metafora. Non credo che nessu-
no di questi autori da me citati, più recenti o più antichi, possa aver
pensato al futurismo come ad una ripresa in senso stretto di una tema-
tica e di una stilistica barocche. Io credo, invece, che in tutti questi casi,
più o meno consapevolmente, barocco o secentismo vengano usati
5 Julius Evola, Arte astratta, “Collection Dada”, Maglioni e Strini, Roma 1920.
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come sinonimi di una cosa che è estremamente importante soprattutto
ai fini del mio discorso, e che io non saprei come altrimenti definire se
non estremizzazione volontaria ed intenzionale del simbolismo. Ciò che
viene definito barocco o secentismo non è nient’altro che un simboli-
smo estremizzato: cioè un’esasperazione degli elementi simbolici (dun-
que, dalla metafora a tutto il resto, in termini retorici), coi quali leggere
poeticamente (o artisticamente) la realtà (si pensi, ad esempio, a certi
espedienti propri della pittura futurista, in particolare di Boccioni: un
quadro come La città che sale è, per l’appunto, un tipico prodotto del-
l’estremizzazione della tradizione simbolista anche recente). Più esatta-
mente potremmo dire che le due cose tendono nelle intenzioni, se non
nelle formule linguistiche, a coincidere. Ora, questo elemento simbolista
— nella deformazione o estremizzazione tipica delle procedure futuriste
— non può assolutamente esser messo in disparte, soprattutto se si fieri
conto della riflessione inesausta che, in questo caso anche al di là del
termine cronologico degli anni precedentemente indicati, i futuristi e in
particolare Marinetti, svolgono sul tipo particolare di debito che essi
sono disposti a riconoscere da parte loro nei confronti del simbolismo.
In quello scritto sicuramente importante del 1917, intitolato Noi rin-
neghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna, Marinetti afferma,
con tonalità che non lasciano dubbi sulla sincerità anche drammatica
delle sue conclusioni (il senso di un abbandono, di un sacrificio, che è
costato un prezzo):
Noi abbiamo sacrificato tutto al trionfo di questa concezione
futurista della vita. Tanto, che oggi odiamo dopo averli immensa-
mente amati, i nostri gloriosi padri intellettuali: i grandi geni sim-
bolisti Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé e Verlaine...6
La galleria non potrebbe essere più completa e al tempo stesso più
canonica. Ma, prosegue Marinetti, ora:
Noi accettiamo soltanto l’opera illuminante dei quattro o cin-
que grandi precursori del Futurismo. Alludo a Emilio Zola, a
Walt Whitman, a Rosny aîné, autore del Bilatéral e della Vague
Rogue, a Paul Adam, autore del Trust, a Gustave Kahn, creatore
del verso libero, a Verhaeren, glorificatore delle macchine e delle
città tentacolari.7
6 E. T. Marinetti, Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna, in
E. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, cit., p. 302.
7 Ibid., p. 305.
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Io non credo che si possa non sottolineare la singolarità di questa
dichiarazione e di queste scelte (che varrebbe la pena di commentare
una per una). Basti pensare alla stranezza di questa lista, dove Zola sta
accanto a Whitman e dove compaiono personaggi certamente non di
grande rilievo come Kahn, Rosny aîné, Adam, che oltre tutto la
manualistica collocherebbe (non del tutto infondatamente in questo
caso) in una zona letteraria che sarebbe difficile giudicare futurista o
anche pre-futurista. Si pensi, soprattutto, alla presenza qui di un autore
come Verbaeren.
Si direbbe che, al livello in cui queste preferenze vengono espresse (e,
secondo il mio giudizio, il discorso varrebbe anche per gli anni pre-
cedenti), la macchina, questo ingrediente apparentemente indispensabile
dell’armamentario futurista, si presenti invece come una conseguenza ed
un accessorio più che un fattore determinante, e comunque un fattore
generico, che si può trovare tale e quale in altre esperienze del tempo,
che non si possono e non si vogliono classificare come futuriste.
Io credo, ad esempio, che sia degno di una spiegazione il fatto che
in questa lista non compaia il nome di un autore macchinista nel senso
autentico del termine come Mario Morasso, il quale del resto aveva
pubblicato anche lui, proprio negli anni precedenti la nascita del movi-
mento futurista, le sue opere più importanti, La nuova arma nel 1905 e Il
nuovo aspetto meccanico del mondo nel 1907. È possibile che Marinetti se ne
sia dimenticato, come alcuni degli interpreti più recenti del futurismo
hanno ipotizzato, oppure non è più ragionevole pensare che per questo
Marinetti, cioè per il futurismo nella fase più autentica della sua
elaborazione, la macchina non seducesse se non in quanto simbolo,
manifestazione fenomenica di una realtà più profonda? O forse — se
vogliamo inserire un elemento ironico in questa descrizione storica del
movimento — pesava su questo Marinetti la umoristica denigrazione
di Prezzolini, che nell’Arte di persuadere aveva dileggiato Morasso con
queste parole: “Si veda l’esempio del buon Morasso, di cui si racconta
che non sia mai montato nemmeno in motocicletta, e che stando a Ve-
nezia scriveva furibondi articoli con una tale ricchezza di termini in au-
tomobilismo che neppure uno chauffer sul serio ci si sarebbe raccapez-
zato”?8 La risposta a questi interrogativi non par dubbia: la poetica fu-
turista o — se la vogliamo definire con una distinzione che più tardi ri-
prenderò e discuterò — marinettiana, mette in primo piano cose diverse
rispetto alla grande immaginazione macchinistica, la quale pure ha una
parte di rilievo dentro l’opera letteraria-artistica del futurismo, in quan-
8 Giuseppe Prezzolini, L’arie di persuadere, Lumaelli, Firenze 1907, p. 94.
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to (appunto) si presenta come la simbologia in quel momento più ap-
propriata del mondo in trasformazione.
Una conferma di questa persuasione si potrebbe trovare nel fatto
che i futuristi ed in particolare Marinetti lasciano sostanzialmente intatti
(nonostante tutto) i grandi numi tutelari della poesia italiana contempo-
ranea. Io non credo che ci sia traccia di una polemica dichiarata e di
una ostilità profonda e radicale nei confronti di personalità come Car-
ducci, Pascoli e, soprattutto, D’Annunzio. È vero che si scrive spesso
che occorre superare D’Annunzio; ma è vero anche che nella introdu-
zione a I nuovi poeti futuristi (1925) Marinetti pronunzia un’affermazione
di non poco rilievo come questa: “Tra i versi di Omero e quelli di
D’Annunzio non esiste differenza sostanziale”,9 cioè sono dello stesso
“tipo”. Bisogna dunque superare D’Annunzio, ma con una logica non
molto diversa e per dei bisogni non molto diversi da quelli con cui bi-
sogna superare anche Omero, cioè l’intera tradizione, plurisecolare, di
una poesia classicamente atteggiata. Del resto, nello stesso scritto si
compie l’operazione estremamente interessante e significativa, che con-
siste nell’indicare all’interno del D’Annunzio più nuovo e moderno —
D’Annunzio del Notturno ovviamente — precisi riecheggiamenti del
paroliberismo. Non a caso, un certo filodannunzianesimo verrà
rimproverato ai futuristi dagli scrittori lacerbiani.10
Questo spunto, non più ripreso (ch’io sappia), potrebbe, se appro-
fondito, illuminare alquanto sulle correnti di scambio tecnico-stilistico
intercorrenti tra le diverse “frazioni” dell’esperienza poetica italiana di
primo Novecento. Per esempio — ma è solo l’indicazione di una traccia
— fra il linguaggio del cosiddetto “frammentismo” e la rottura dell’ordi-
nato universo sintattico del saggismo tradizionale ad opera della rivolu-
zione futurista.
Sempre restando su questo versante dei rapporti con la tradizione
poetica italiana precedente, io mi spingerei fino a dire che il futurismo
non manifesta nei suoi confronti un’ostilità tale da creare un confine in-
superabile. Anche questo lo si dimentica troppo spesso, ma esiste una
componente liberty o floreale all’interno di questo futurismo, persino o
forse fondamentalmente nel modo d’immaginare e rappresentare l’uni-
verso macchinistico; componente, costruita sul rapporto con l’immagi-
nario e con l’armamentario stilistico di quel tanto di esperienza simbo-
lista che l’Italia conobbe negli ultimi vent’anni dell’Ottocento; in modo
9 F. T. Marinetti, Introduzione a I nuovi poeti futuristi, in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione
futurista, a cura di L. De Maria, cit., p. 187.
10 Palazzeschi, Papin, Soffici, Futurismo e Marinettismo, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le
riviste, voi. IV, “Lacerba”, “La Voce” (1914-1916), a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino 1961, p. 365.
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particolare, non rinnegando la parentela con D’Annunzio, evidente sia
nelle forme della scrittura poetica, sia, ancor più scopertamente, nelle
manifestazioni politiche e politico-culturali.
Una vera e propria linea di demarcazione, che non verrà superata in
nessun caso dalla poetica e dall’ideologia futuriste, potrebbe invece es-
sere individuata, indicando una serie di connotazioni negative, con cui
certi aspetti della vecchia ma anche della nuova cultura sono con preci-
sione denunciati e polemicamente rifiutati. Se si possono aver dubbi,
infatti, che i futuristi siano veramente usciti mai dal grande cerchio sim-
bolista, non v’è dubbio alcuno, invece, che essi siano stati fin dall’inizio
antihegeliani e antidealisti, anche nel senso più circostanziato e preciso
del termine, in quanto estranei o avversi a quella forma particolare di
rinascita dell’idealismo, che veniva propugnata concordemente in
quegli anni da Croce e Gentile. Essi, ancor più specificamente, sono
dall’inizio alla fine della loro esperienza anticrociani in senso molto
forte. E sono (e questo, all’interno di un movimento che si
autodefinisce futurista, costituisce certamente un elemento di
singolarità che andrebbe meglio delucidato), sono antistoricisti, cioè
sono degli intellettuali ed artisti i quali mitizzano il futuro, ma senza
senso della Storia né, tanto meno, del Progresso. Tratto, questo, che il
futurismo condivide certo con molte altre esperienze dell’avanguardia
novecentesca, ma con in più, ripeto, la singolarità rappresentata dal
fatto che il Futuro costituisce per questo movimento un orizzonte
imprescindibile della propria elaborazione, senza però che in esso si
affacci mai l’ipotesi che il Futuro sia uno dei tanti prodotti possibili
della Storia; no, il Futuro è il prodotto di un volontarismo e
soggettivismo umano molto dinamico e creativo, che non s’assoggetta
a leggi, anzi le disprezza. Il contrario, appunto, dell’ideali-
smo/storicismo crociano (anche se poi, a sua volta, l’ammirazione cro-
ciana per la “forza” s’inserisce in un quadro di tendenze ideologiche
assai vasto e profondo, al quale non è escluso che anche il futurismo
attinga).
Ora, il punto è che dell’idealismo non si può parlare come di una
manifestazione della “vecchia cultura” (anche se su queste classificazio-
ni tradizionali ci sarebbe molto da dire). Idealismo e futurismo nascono
quasi ad un tratto, sullo stesso terreno, e agitando tutt’e due la bandiera
dello svecchiamento e del rinnovamento culturale. Eppure, essi
nascono avversi fra loro come più non si potrebbe, e la scomunica
crociana del 1918, intrisa di un gusto passatista da far spavento, è la
riprova eloquente dell’impossibilità di qualsiasi comunicazione.
Questa contrapposizione all’idealismo e allo storicismo si può far ri-
salire, a mio giudizio, in qualche misura alla tradizione simbolista; ma si
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può far risalire, in maniera anche più precisa ed interessante per il nostro
discorso, al tentativo di superamento di quella tradizione simbolista, a
cui ho già accennato, citando i brani del discorso marinettiano del 1917
(Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti...). Dove, allora, si può collocare
un movimento così fatto, che nasce, appunto, dalla ripresa
dell’esperienza simbolista, la porta avanti caricandola d’impensabili si-
gnificati di rottura e di nuovi contenuti e valori, e al tempo stesso fa
riferimento a quel Pantheon di autori così singolari, sia dal punto di vista
della qualità, sia dal punto di vista delle posizioni da ognuno di esse
rappresentate, come quello che Marinetti descrive così puntigliosamente
in quel brano? La mia tesi è che il futurismo vada iscritto alle origini in
quel movimento di positivismo critico ed autocritico, che pervade ampi
settori della cultura italiana del primo Novecento, intrecciandosi ma
anche contrapponendosi alla contemporanea rinascita dell’idealismo.
Positivismo critico e autocritico: anche questo è un tema d’enorme
interesse, non ancora convenientemente approfondito. Esso si presenta
come un movimento di pensiero e di idee inteso a demistificare i fonda-
menti dell’ingenuo scientismo precedente (Vallati, da questo punto di
vista, costituisce un punto di riferimento esemplare). Esso, dunque, po-
trebbe esser definito, antimaterialistico, ma certo sarebbe più esatto dire
antideterministico e antinaturalistico; ma non certamente antiscientifico
o antiempiristico, anzi, al contrario, tutto proteso a cercare nuove e più
smaliziate strade della scienza (Bergson, da questo punto di vista, è un
altro nome irrinunciabile).
Questo rapporto con la scientificità e la materialità del processo di
creazione artistica è estremamente importante per quanti vogliono capire
a fondo Io “spirito del futurismo”. Si deve ad esso, probabilmente, se il
futurismo scarta per così dire la possibilità di procedere al rinnovamento
artistico, letterario e culturale, battendo la strada della surrealtà e
dell’astrazione (che invece sembra essere, proprio in quegli anni, la strada
imboccata dal cubismo); e sceglie invece, con grande determinazione, la
strada di una ricerca e rappresentazione della realtà vera, contrapposta a
quella apparente, realtà vera e profonda, che è anche l’unica che un
positivismo critico ed intelligente può ambire a cogliere, mentre il
positivismo deterministico dei decenni precedenti si era fermato al gioco
più esterno ed appariscente delle combinazioni.
Del resto, questo discorso, se lo si approfondisce, s’allargherebbe a
dismisura. Questo filone di positivismo critico e autocritico è quello in
cui io metterei (in misure e forme diverse) la parte forse fondamentale
delle esperienze di quella straordinaria generazione degli anni ottanta, cui
appartengono, in un fazzoletto impressionantemente ristretto di anni,
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tutti indistintamente i personaggi, dei quali stiamo parlando. È la cultu-
ra della “Rivista di Psicologia”; è la cultura del “Leonardo”; è la cultura,
a lungo, dei giovani Prezzolini e Papini e dei loro amici migliori; è la
cultura del Pirandello negli anni precedenti la prima guerra mondiale
(anche lui, non com’è stato detto, esasperatamente idealista, ma esaspe-
ratamente positivistico-critico); è la cultura, io credo, di un nazionali-
smo come quello corradiniano, un nazionalismo a base genetico-
razziale e non idealistico-storicistica, tant’è vero che Corradini fu
scomunicato più volte sul piano della teoria da un personaggio come
Gentile, che gli rimproverava la rozzezza materialistica del suo
nazionalismo, mentre questo modo di pensare è veramente molto
vicino al nazionalismo futuristico e all’italianismo irrazionale e violento
di Marinetti.11
È una cintura dentro la quale s’intrecciano e si integrano scientismo e
macchinismo, studio dei meccanismi della percezione, psicologia e
psicologismo, pragmatismo e bergsonismo (inteso, quest’ultimo, come
ha rammentato Luciano De Maria, come una forma di riflessione sulla
struttura e le caratteristiche della materia); un bergsonismo, dunque, in-
terpretato più come un movimento di pensiero di carattere posivistico-
critico e scientistico che non strettamente idealistico, e di fatti, non a
caso, sempre coniugato con letture appassionate e continue di autori
come Darwin e Spencer. C’è, infine, una componente nietzschiana co-
spicua, ma, oserei dire, di un Nietzsche letto anch’esso naturalistica-
mente attraverso lo spettro dell’evoluzionismo darwiniano. Se si deve, e
si può, parlare di decadentismo a proposito di fenomeni siffatti, bisogna
però subito dopo precisare che si tratta di un decadentismo paradossal-
mente attivistico, pugnace, aggressivo, militante e anticonformista.
Su quale punto, dunque, si concentrano questa riflessione comples-
siva e questo intercambio dei futuristi con gli altri gruppi intellettuali
nel corso degli anni che vanno soprattutto dal 1909 al 1914? Qui si
tratta di scegliere: la poetica futurista è ricca d’implicazioni, una
risposta a questa domanda potrebbe venire da molti punti diversi. Ma a
me pare che tutte queste implicazioni, per quanto importanti, poggino
su di una scelta fondamentale, anzi decisiva. Il cardine della poetica
futurista è senza ombra di dubbio l’analogia. Nel Manifesto tecnico della
letteratura futurista (11 maggio 1912), che è probabilmente il documento
più ricco dal punto di vista teorico uscito dalla penna di Marinetti, noi
troviamo le seguenti affermazioni:
11 Cfr. E. Gentile, Il futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920),
in questo stesso volume parte II, 1.
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Per avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più fuggevole e
di più inafferrabile nella materia, bisogna formare delle strette reti
d’immagini o analogie, che verranno lanciate nel mare misterioso
dei fenomeni.12 [Corsivo nostro].
Per dare i movimenti successivi di un oggetto bisogna dare la
catena delle analogie che esso evoca, ognuna condensata, raccolta in
una parola essenziale.13 [Corsivo nostro].
Tenendo conto di queste indicazioni, io direi che, se da un punto di
vista strettamente retorico, il futurismo va iscritto nella grande
corrente del simbolismo, dal punto di vista della poetica, ossia di ciò
che il futurismo concretamente si propone di realizzare, esso aspira a
considerarsi realista, anzi rigorosamente realista, anzi ultrarealista, in
quanto vuol carpire l’essenza ultima della realtà delle cose, così come il
nuovo sguardo rotante e plurimo dell’osservatore riesce a coglierla e a
penetrarla in profondità, andando al di là delle imperfette condizioni
prospettiche e conoscitive del passato. Non deve ingannare oltre
misura la novità delle forme e delle immagini: l’intenzione dichiarata è
quella di cogliere una realtà che le vecchie forme artistiche e letterarie
riescono ormai a sfiorare solo superficialmente.
Non è un caso che proprio intorno a questo punto si sviluppi una
polemica che finisce anche per produrre una differenziazione
profonda con alcuni dei “compagni di strada” più importanti del
futurismo. Qual è l’accusa che Papini muove a Boccioni dalle colonne
di “Lacerba”? Forse di essere troppo illusionista o troppo astratto,
d’essere andato troppo al di là dei confini del reale? No: esattamente
l’opposto.
Nel 1914, nel famoso articolo Il cerchio si chiude, Papini formula
l’accusa in questo modo:
Per ora siamo al principio. Sostituzioni parziali dove c’è ancora
la parte della personalità nella scelta delle cose grezze mescolate a
quelle elaborate. Ma se il metodo prendesse piede e si spingesse alle
ultime conseguenze più rigorose ne verrebbe che il miglior quadro
di natura morta è una camera mobiliata; il miglior concerto
l’insieme dei rumori d’una città popolosa; la miglior poesia lo spet-
tacolo d’una battaglia colla sua cinematografia sonora; la più pro-
12 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, in F. T. Marinetti, Teoria e
invenzione futurista, a cura di L. De Maria, cit., p. 49.
13 Ibid.
60 Il futurismo nel dibattito intellettuale italiano dalle origini al 1920
fonda filosofia quella del contadino che vanga o del fabbro che
martella senza pensare a nulla.14
Dunque, la critica del toscano futurista-passatista Papini è che il fu-
turismo marinettiano-boccioniano si sforza di mettere in opera una
serie di strumenti figurativi e letterari, il cui obiettivo finale consisterebbe
nel conseguire una perfetta identificazione tra reale e
rappresentazione del reale (si pensi, per rendersi conto del fatto che
i riferimenti papiniani erano tutti ben precisi, alla descrizione della
battaglia di Adrianopoli in Zang Turnb Tuuum di Marinetti, che è
anch’esso del 1914). Del resto, lo stesso ottuso Croce, nel 1918,
aveva ammesso — pur facendone dal suo punto di vista un altro
motivo di denigrazione e di accusa — che i futuristi avevano
dimostrato talvolta di saper riprodurre le cose “con molta esattezza
icastica”. Lasciamo perdere che le astiose diagnosi di un Papini e di un
Croce riuscissero veramente oppure no a cogliere il nocciolo
autentico della rivoluzione futurista. È un fatto, però, che ai loro
occhi l’accusa più facile fosse quella di voler aderire il più supinamente
possibile alla realtà bruta.
La risposta di Boccioni sposta molto più avanti il discorso:
L’arte non è che materia prima elaborata: ma è proprio
questa materia elaborata fino al dissanguamento e chiamata
ARTE che noi ci rifiutiamo di accettare a priori, e vogliamo
creare delle opere che siano accertamenti di realtà, e soprattutto
di nuove realtà, non ripetizione tradizionale di apparenze.15
Ma le argomentazioni di Boccioni non si fermano qui. Si veda, ad
esempio, quel saggio scintillante d’intelligenza teorica oltre che di espe-
rienza fabbrile e tecnica, intitolato Moto assoluto + Moto relativo = Di-
namismo (sempre del 1914). Qui, andando al di là delle enunciazioni
spesso un po’ rigide ed astratte di un Marinetti, dietro le quali raramente
s’intravvede la presenza di un’equivalente ricerca creativa, Boccioni
spiega in concreto che cosa vuol dire per il futurismo andare al di là del-
l’apparenza delle cose e coglierne la realtà profonda, la “nuova realtà”.
“Un cavallo in movimento — scrive Boccioni — non è un cavallo fer-
mo che si muove, ma è un cavallo in movimento, cioè un’altra cosa e che va
concepita ed espressa come una cosa completamente diversa”. “Noi —
prosegue — non siamo CONTRO NATURA [dichiarazione im-
pressionante, se si pensa che comunemente la rappresentazione futuri-
14 Giovanni Papini, Il cerchio si chiude, in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, vol. IV,
“Lacerba”, “La Voce” (1914-1916), a cura di G. Scalia, eh., p. 263.
15 Umberto Boccioni, Il cerchio non si chiude, ibid., p. 289.
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sta si baserebbe su di una deformazione della natura]; noi non siamo
contro natura, come credono gli innocenti ritardatari del verismo e del
naturalismo, ma CONTRO ARTE cioè contro la statica, che da secoli
ha da sempre dominato, salvo rarissimi tentativi che riscontriamo nelle
opere più calde e nelle epoche più vive”. In conclusione, afferma Boc-
cioni, i futuristi sono dunque “più vicini alla natura” e concepiranno
sempre più il mondo “secondo verità” “trasportandosi dentro le cose e
non riproducendole con successione banalmente descrittiva”.16 Questo
è ciò che io chiamerei una dichiarazione di “realismo assoluto”.
A causa di questo dissenso, e non per altri motivi, si consuma il rap-
porto di collaborazione con gli intellettuali fiorentini di “Lacerba”, Pa-
pini, Palazzeschi e Soffici. E questo determina un altro di quei confini
invalicabili, di fronte a cui la comprensione della poetica futurista s’ar-
resta. Il loro contrasto, infatti, non è fra ciò che è autenticamente futu-
rista e ciò che non lo è, accusa che ambedue i gruppi, nella polemica
che ne segue, continuamente si rinfacciano. La differenza di fondo è
nell’impossibilità da parte dei secondi di capire che in realtà ciò che i
futuristi propongono, certamente al loro livello più elevato (non a caso
ad esser messi in discussione sono proprio i quadri di Boccioni, cioè il
vertice della creazione futurista, più ancora che le sue idee pure o quel-
le di F. T. Marinetti), è questo progetto di una nuova arte ultrarealistica;
che si sostituisce radicalmente a quella passata: un’arte ultrarealistica,
fondata innanzi tutto sulla comprensione delle dinamiche profonde,
che determinano e regolano la costruzione e la strutturazione del reale.
Da questo elemento ne discende un altro, altrettanto significativo,
che Io precisa e lo rende più trasparente. Si rammenterà che i lacerbiani,
nella loro polemica con il resto del gruppo, avevano sostenuto la le-
gittimità della distinzione tra futurismo e marinettismo. Ora, è pur vero
che la pretesa d’arrogarsi il titolo di futuristi (autentici) da parte di per-
sonaggi come Papini, Palazzeschi e Soffici, risulta per più versi risibile.
Però, se si rileggono con attenzione i testi, e si osservano i quadri, e si
analizzano minuziosamente i cataloghi dei precursori e degli “alleati”,
che i due gruppi si contrappongono nel corso della polemica, non do-
vrebbe apparire del tutto infondata l’accusa a Marinetti e Boccioni di
non essere sufficientemente proiettati verso il futuro, se per futurista si
dovesse intendere chi, non solo dichiara di rinunciare ad ogni rapporto
con il passato, ma anche di voler proiettarsi in maniera agonistica e de-
siderante verso il futuro. Nell’analisi delle tematiche futuriste soprattut-
to di questi anni, e soprattutto della produzione letteraria ed artistica
16 Ibid., Umberto Boccioni, Moto assoluto + Moto relativo = Dinamismo, particolarmente alle
pp. 386-89.
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del futurismo, non c’è nessuna rappresentazione del futuro nel senso
letterale del termine, non c’è nessuna prefigurazione del mondo venturo
(almeno in Italia: il discorso sarebbe diverso in Russia, dove l’utopismo
futurista si collega però strettamente alla prospettiva rivoluzionaria bol-
scevica). Mentre ci sono proclami di tipo politico, in cui ci si prova a fare
proposte per la realtà futura, non c’è un solo quadro, una sola
composizione letteraria o pittorica, che rappresenti il futuro, come ce ne
sono nella letteratura e nell’arte del Novecento (ma anche di altri pe-
riodi). Le uniche eccezioni si trovano, et pour cause, nel campo dell’ar-
chitettura e dell’urbanistica (Sant’Elia), che infatti da questo punto di
vista si presentano all’avanguardia rispetto a letteratura ed arti figurative.
Certo, troviamo dinamismo, velocità, movimento, e macchina come
simbolo di tutto questo: ma, nel senso proprio, come forme di disvela-
mento di un esser fin allora nascosto, più che di anticipazioni del futu-
ribile (si potrebbe dire che futuristico è il modo di conoscere, non l’u-
topia dell’anticipazione, che invece non c’è). L’immaginario futurista è
tutto concentrato nello sforzo di conoscere più profondamente ciò che
c’è. Potrebbe allora esser vero che, nell’essenza più profonda dell’espe-
rienza futurista, anche a livello teorico, dinamismo, velocità, movimento
e macchina vengono colti ed usati in quanto forme effettive, reali, onni-
comprensive, di un presente immobile, in quanto effetto della percezio-
ne istantanea di una fenomenologia che, proprio per essere colta e rap-
presentata artisticamente, viene interrotta e spezzata nel suo divenire. C’è
qualcosa, che va anche al di là, diciamo, dell’ultrarealismo dinamico
descritto in precedenza: è come se si trattasse, certo d’afferrare il movi-
mento che è nelle cose, ma sapendo che, una volta afferrato, esso viene
fermato per sempre nello spazio come nel tempo. È una proprietà para-
dossale, dunque, quella che il futurismo persegue: mettere insieme la
contemplazione di ciò che si muove con la contemplazione di ciò che è
per sempre fermo, l’eterno presente.
A questo punto occorre richiamare un discorso, che io ho affacciato
all’inizio in ordine alla formulazione di una ideologia futurista. Del fu-
turismo si dovrebbe parlare come di un positivismo critico (nel campo
della elaborazione artistica, s’intende), ma à double face. Esso, infatti,
cerca di coniugare due cose, che la tradizione letteraria ed artistica pre-
cedente aveva invece sempre praticato come separate: da una parte, il
simbolismo, inteso essenzialmente come interiorismo, cioè come culto
analogico degli stati d’animo profondi; dall’altra, un naturalismo inteso
come tentativo di rappresentare in forma fedele la realtà, e quindi come
forma di realismo contemporaneo. Insomma, bisognerebbe sforzarsi a
questo punto di rispondere alla domanda, che già in precedenza impli-
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citamente ci eravamo posti: la presenza nel Pantheon futurista di Zola
accanto a Rimbaud significa qualcosa, o è un errore del teorico e del-
l’interprete? Se significa qualcosa, alla luce delle considerazioni presen-
ti, non può che significare materia più spirito congiunti insieme, realtà
e interiorità fusi indistricabilmente tra loro (fino al punto che distingue-
re tra i due livelli diviene, appunto, teoricamente e praticamente impos-
sibile).
Si rifletta, a questo proposito, su quella teoria della simultaneità, che
è senza dubbio il punto teoricamente più avanzato raggiunto dal futuri-
smo. In quanto essa proclama l’esigenza di cogliere in un istante tutti gli
aspetti di una realtà in movimento, essa potrebbe anche esser definita
una teoria della presentificazione assoluta. Non è un caso, anzi è un
tema su cui varrebbe la pena di meditare a lungo, che il futurismo e i
futuristi rinuncino ai tempi verbali e assommino tutta la loro
invenzione stilistica (e, io oserei dire, metaforicamente tutta la loro
ricerca artistica) in un tempo solo, l’infinito, che è persino, se ci si pensa
un istante, più presente del presente, perché è il tempo in cui tutti i
tempi sono simultaneamente condensati. Potrei citare a lungo dei testi
teorici, ma mi basta citare questa frase impressionante del Boccioni, da
un saggio intitolato La scultura futurista (11 aprile 1912), che, essendo un
saggio di teoria applicata alla concreta ricerca artístíca, si presenta ricco
di spunti assai acuti e utilizzabili:
La cosa che si crea non è che il ponte tra l’infinito plastico este-
riore e l’infinito plastico interiore, quindi gli oggetti non finiscono mai
e si intersecano con infinite combinazioni di simpatia e urti di
avversione.17
Parlare dell’esigenza di mettere in comunicazione attraverso l’opera
(“la cosa che si crea”) l’infinito plastico interiore e l’infinito plastico
esteriore, significa a mio avviso cercare di mettere insieme il naturalismo
zoliano con il simbolismo rimbaudiano, ma portando tutto, diciamo,
ma proprio tutto all’interno della stessa visione, cosa che, miracolo-
samente, qualche volta ai futuristi è persino capitato di realizzare. Qui si
tocca (bisogna dirlo senza tema d’esagerare) un punto altissimo nella
elaborazione della teoria dell’arte d’avanguardia. E io vorrei aggiungere
che, se la pittura futurista, come abbiamo sentito dire molto spesso in
questi ultimi tempi, non è riducibile ovviamente alle professioni di fede
del marinettismo, e neanche agli enunciati puri e semplici dei manifesti
17 Umberto Boccioni, La scultura futurista, in Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano
De Maria, Mondadori, Milano 1973, p. 73.
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teorici, non è però neanche concepibile al di fuori di questo travaglio
dello spirito e dell’intelletto, che è soprattutto riflessione sul modo di
mettere insieme il movimento esteriore e il movimento interno, la mate-
ria da manipolare con lo spirito che manipola, riuniti insieme dentro la
stessa sintesi formale.
Se questo è il punto più alto dell’elaborazione futurista, da questa
stazione di confine il cerchio, per riprendere la bella immagine di Boc-
cioni, davvero non si chiude: non c’è un’altra esperienza artistica altret-
tanto consapevole e grande, che riprenda e porti avanti questo discorso.
E non c’è neanche, a guardar bene, una posizione critica che, pur intesa
al suo superamento, mostri però d’intenderne il senso e l’eccezionale
portata. È forse un caso che l’esperienza dell’avanguardia italiana s’arresti
lì? L’analisi attenta di “Valori Plastici”, per quello che io riesco a capirne,
consentirebbe forse soltanto di capire in che modo l’eredità del
futurismo venga spartita e strumentalmente utilizzata tra i diversi, ma fra
loro alleati, “ritorni all’ordine”, che caratterizzano gli anni venti. Ma, al
tempo stesso, se il confine da questa parte non si chiude, nel senso che
non si verifica una modificazione profonda e radicale dell’orizzonte
artistico e letterario italiano ad opera dell’esperienza futurista, si potrebbe
forse arrivare contemporaneamente a sostenere — se le premesse del
nostro discorso sono giuste — che questa ideologia futurista ha con la
politica un rapporto molto meno diretto di quanto comunemente non si
dica. Se si guarda al quadro culturale ed intellettuale italiano degli anni tra
il 1905 e il 1920, non dovrebbe riuscir difficile capire come e perché
questa poetica e, ancor più, l’esperimento artistico-letterario che le sta
dietro, non avrebbe certamente potuto collocarsi né in ambito vetero-
liberale né in ambito socialista né in ambito neoidealista né, tanto meno,
in ambito cattolico. Con tutti questi filoni l’eterogeneità risulta radicale a
vista d’occhio. Interessa poco, a questo punto, stabilire in che misura i
rapporti tra futurismo e fascismo siano, per così dire, individuabili al
millesimo (il piano delle adesioni biografiche, ad esempio, non sempre
corrisponde ai percorsi interni, intellettuali, perfino delle stesse persone).
È certo, invece, che rapporti di parentela e affinità si possono trovare
con quasi tutte quelle manifestazioni di ribellione e d’insoddisfazione al
sistema politico-ideologico dominante nel decennio giolittiano, che
saranno destinate a sfociare nell’immediato dopoguerra
nell’avanguardismo fascista. I futuristi, cioè, partecipano di questo
coacervo politico e culturale abbastanza di massa, dentro il quale si
formarono in un secondo momento, e secondo un processo abbastanza
contraddittorio e complesso, gli elementi fondamentali dell’ideologia
fascista, e soprattutto, prima ancora, dell’ideologia del movimento
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fascista (alla quale il futurismo senza dubbio trasmise la parte più este-
riore del suo armamentario immaginativo e tematico). Ma se poi si
guarda alla sostanza delle cose, ci si accorge che, anche sul versante del
fascismo, il futurismo non conosce sviluppi ma solo chiusure e incom-
prensioni. Anche il fascismo è per il futurismo un confine chiuso.
Un’unica posizione teorica — che ha anche un adeguato se non im-
mediato seguito politico-estetico o pratico-estetico — si può segnalare
come tentativo di andare al di là del realismo assoluto e del presentismo
assoluto, dinamico e simultaneista, dei futuristi; ed è quella di Julius
Evola. Nel già rammentato saggio Arte astratta (apparso non a caso in
una “Collection Dada”), Evola svolge un acuto discorso, che potrebbe
essere riassunto in questo modo: i futuristi son quelli che hanno spezza-
to radicalmente il rapporto con la tradizione e hanno inventato un nuo-
vo terreno di scontro sul piano linguistico e formale; essi meritano dun-
que un convinto riconoscimento proprio sul piano della genialità artistica
e letteraria (Marinetti, ad esempio, è accoppiato a Rimbaud, secondo
Evola, nella realizzazione della formula: “ossessione lirica della materia”).
Ma, aggiunge Evola, essi non hanno rinunciato a battersi per una
qualsiasi forma di umanità, che nel caso loro è rappresentata dalla mac-
china. Si tratta, certo, di una umanità diversa da quella tradizionale, ma
purtuttavia di una umanità, come è umanità quello della macchina, im-
maginata dall’uomo, e pensata per l’uomo.
Ora, il compito fondamentale dell’arte moderna è invece per Evola
abolire la distinzione tra le umanità e la umanità (“Non sono da superarsi
le umanità, bensì l’umanità”), e porsi di conseguenza il problema di
abolire in tutte le sue forme l’umanità nella progettazione artistica. Il
cammino che Evola suggerisce è dunque quello che va verso un’arte
pura contraddistinta da un’astrazione assoluta senza più condiziona-
menti né realistici né psichici. Tale cammino non potrebbe realizzarsi
senza spazzar via quello che nel futurismo resiste ancora come istanza
realistica e umanistica (e abbiamo visto, dalla nostra ricostruzione, che
questa istanza risulterebbe effettivamente essere assai presente nell’ideo-
logia e nell’immaginario futuristi, che a loro volta s’arrestano di fronte
alla barriera creativa rappresentata dall’astrazione pura, dall’abbandono
completo di qualsiasi criterio di riproduzione del reale). Nell’analisi di
Evola c’è, quanto meno, coerenza. Se, infatti, dal punto di vista artistico,
il possibile superamento del futurismo va individuato per Evola nel
dadaismo, dal punto di vista politico egli, negli anni e nei decenni suc-
cessivi, arriverà ad enfatizzare la validità dell’esperienza fascista rispetto
alle imperfezioni e ai compromessi ideologici, ai cascami retorici e, sì,
umanistici del fascismo. Ma questa storia certamente non è stata scritta
in Italia; è stata scritta soprattutto altrove; o in Italia solo molto tempo
più tardi.
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Futurismo e sinistra politica
Umberto Carpi
Un primo ordine di considerazioni riguarda, in termini quantitativi e
sociologici, i dati di schieramento politico “a sinistra” rintracciabili fra
futuristi e simpatizzanti: né posso fare a meno, anche per evitare inutili
ripetizioni, di rinviare a quei miei due libri,1 Bolscevico immaginista e
L’estrema avanguardia del Novecento, in cui ho ricostruito l’intricata vicenda
dei rapporti fra avanguardie artistiche ed estremismo di sinistra nel
periodo che va dai prebellici anni dieci delle simpatie anarcosindacaliste
di tanti marinettiani, fino, in pieno regime fascista, all’irriducibile
filocomunismo degli immaginisti Paladini e Barbaro o degli attivisti-
distruttivisti Bernard Peirce Ricci. Nulla a che vedere, sia ben chiaro,
con le grandi tempeste bolsceviche dell’avanguardia sovietica, con l’e-
spressionismo-dadaismo spartachista in Germania fra Novembergrup-
pe e Edizioni Malik, con l’avanguardia rivoluzionaria ungherese di
Kassak, col gauchisme costruttivo del Bauhaus, con la stessa tensione
comunista (in ogni senso rovente) d’una parte così cospicua del
surrealismo: quella della sinistra avanguardistica in Italia è una vicenda
debole, intessuta solo di sussulti, di velleità, di fallimentari dispersioni.
Personalità incompiute, spesso annaspanti a mezza strada fra velleità e
utopia, disordine e rivoluzione, vagabondaggio e ulissismo, i suoi un
po’ scalcinati protagonisti sfiorarono appena le grandi misure della
storia: e avevano ambito a violentarla, a sovvertirne i ritmi e ricrearne
le forme. Non la mediocrità ma il peccato di superbia li ha condannati
alla sommersione nel magma delle vite riprovevoli e sprecate, dei
pessimi esempi da escludere dalle crestomazie, espellere dalle note dei
sommari, cassare dagli stessi elenchi bibliografici. Il moderatismo non
tollera turbamenti, lindore e innocenza sono indispensabili per
acquisire almeno l’idoneità alla rituale qualifica di minore e alla
sopravvivenza in corpo piccolo: patologicamente malpensanti e
riottosi, questi estremisti avanguardisti furono invece scandalosi e
torbidi.
1 Bolscevico immaginista, Liguori, Napoli 1981, e L’estrema avanguardia del Novecento,
Editori Riuniti, Roma 1985: ad essi rinvio per tutta la trama degli episodi ricordati in
questa comunicazione
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Furono scandalosi la futurtipografia del torinese Frassinelli e gli
“stati d’animo disegnati” del Piero Illari segretario della prima Federa-
zione Comunista parmense, a suo tempo già inaudito terzinterna-
zionalista in panciotto deperiano fra i delegati del Congresso di
Livorno; torbidi furono gli anarcofuturisti liguri sul tipo del Renzo
Novatore trucidato dalla polizia in conflitto a fuoco, mentre i complici
suoi nel reato di banda armata finivano chi in carcere (l’eccellente
pittore Governato per exploit dinamitardo), chi esiliato a vita (il Gold
o’ Bay, alias Tintino Persio Rasi, irriducibile libertario-individualista
inquisito per insurrezione). Torbidi e scandalosi gli “yoga” del “Loto
rosso” fiumana, cospiratori e gay, iconoclasticamente disponibili a
futurismo e a metafisica insieme, in un’inquietante rete di connessioni
eversive fra D’Annunzio e Bela Kun, arditi e anarchici, deambrisiani e
“teste di ferro”. Potrei agevolmente influire l’elenco e declinare una
casistica senza fine: ma, a prescindere dall’opportunità della concisione,
ciò non voglio fare anche perché un simile sciorinamento, alla fine,
risulterebbe solo pittoresco e gratificante. Oggi infatti, nel pieno d’un
coro apologetico che minaccia esiti altrettanto acritici e strumentali che
l’ostracismo di ieri, temo che poche offerte sarebbero funzionali
quanto un buon manipolo di sovversivi bizzarri e perdenti, a questa
confezione del futurismo in immagine di rassicurante vendibilità. Se a
un Marinetti già passibile di comoda evocazione, con i suoi slogans
sulla Venere di Samotracia e sull’autovettura, come innologo della
religione automobilistica (e magari, mi meraviglio che nessuno ancora
ci abbia pensato, come pioniere di prosa antitripolina); se, dico, a un
tale Marinetti si offre anche la copertura a sinistra d’un estremismo
variopinto, inconcludente e insomma un po’ patetico (non senza il
cenno d’obbligo alle attenzioni gramsciane), l’impunità del recupero
moderato è assicurata: d’altronde vedo già spuntare, puntualissime,
storie e storielle del Novecento letterario, che, entro una cornice
storiografica immutata, accanto al tradizionale capitolo sulla
scapigliatura vociana o addirittura in sua vece, infiocchettano frettolosi
paragrafi sulla scapigliatura futurista. Il discolo capellone in famiglia
serve da sfogo, perfino da comodo alibi quando occorra, e comunque
un collegio e un buon barbiere si trovano poi sempre...
Ma, se respingiamo l’invito a celebrare, allora il terrorismo antiparla-
mentare, antidemocratico e “antisozzalista” di Marinetti e dei suoi bat-
taglioni paroliberisti, la loro propaganda così futuristicamente disgrega-
trice e poi subito così rassegnata dentro il regime fascista malgrado il
frastuono delle squadriglie aeropittoriche, dovrebbero inquietare al-
quanto; così come, per converso e su un fronte altro ma contiguo, do-
vrebbe dar da pensare il fatto che, quando attorno al 1922 (fra Prolet-
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kult torinese, Federazione Giovanile Comunista e schegge di arditismo
rosso, sullo sfondo d’un’esperienza sovietica ben carica di spinte pro-
pulsive se Vinicio Paladini la invocava “Repubblica di sogno dell’Orien-
te”, e approfittando dei riferimenti organizzativi offerti da alcuni settori
del neonato Partito Comunista d’Italia), quando focolai di avanguardi-
smo artistico politicamente rivoluzionario parvero davvero consolidarsi
e saldarsi, deve dar da pensare, dico, che le contumelie più volgari ve-
nissero sì da destra (dai Cecchi, dai Soffici, dall’orribile apota Prezzolini),
e però la censura decisiva colpisse dall’interno della sinistra e fosse
proprio “Il Comunista”, allora quotidiano del PCd’I, a intervenire,
stroncando la proliferazione delle mostre al Winter Club, degli opuscoli
come Dinamite. Poesie proletarie, Rosso + Nero, dei segretari provinciali e
persino dei deputati futurcomunisti (Illari e la sua rivista “Rovente”,
l’onorevole Remondino con le sue polemiche contro il passatismo dei
socialisti e la sua decorazione futurista della Camera del Lavoro di Ales-
sandria), degli appelli paladiniani agli intellettuali in nome d’un macchi-
nismo filoproletario e d’un avanguardismo internazionalista ricalcati sul
modello costruttivista-bolscevico di Arvatov...
Descrivere i modi in cui venne esprimendosi l’estremismo intellet-
tuale, dico la violenta carica eversiva d’un ceto e di generazioni sconvolti
dalla crisi sociale, istituzionale e di valori che minacciava di travolgerli.
Comprendere le vicende di questo endemico sovversivismo antibor-
ghese espresso dalla stessa borghesia sovversiva nelle sue manifestazioni
metropolitane, di provincia, insurrezionali, e i frustrati sforzi di trovare
nuovi e alternativi referenti d’organicità sociale. Riflettere sui tormentati,
fallimentari rapporti con la sinistra politica. Prender atto che la passione
avanguardistica e il suo proliferare in ismi estetici intrisi d’ideologia
coincisero con l’aspirazione a fornire l’estremismo stesso d’una specifica
cultura della modernità, dal respiro e dai collegamenti europei; prender
atto, ancora, che il pullulare fin selvaggio di focolai di sperimentalismo
artistico era alimentato dall’urgenza di esprimere, in forme e in linguaggio
peculiari, la pura spontaneità ribellistica, di rovesciare in positivo la
pregiudiziale iconoclastia antipassatista. Domandarsi, infine, se una
valutazione dell’avanguardismo italiano meno distratta o faziosa o
consolatoria non possa indurci a rivedere molti capitoli della nostra
storia artistico-culturale, anche letteraria. Certo è illusorio aspettarsi
clamorosi rovesciamenti dei valori: ma c’è bisogno di leggerli, questi va-
lori e le loro vicende, con lenti diverse da quelle che ci ha imposto senza
alternative un implacabile coté moderato con la sua continuità appena
scalfita fra i montaliani prima e dopo (per usare l’allusiva periodizzazione
coniata dall’indiscusso numeri poetico di quello stesso moderati-
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smo). Con i bolscevichi immaginisti e con questi estremisti gauchistes di
vario avanguardismo non intendo insomma esercitare uffici di pietas
storica e men che meno pratiche di microarcheologia novecentesca,
bensì cominciar a disseppellire scheletri inquietanti dagli ipogei d’una
memoria mutilata e colpevole.
Il Gramsci maturo, cresciuto da studente estremista a segretario del
PCd’I, riflettendo sulle cause della sconfitta del movimento operaio e
dei partiti di sinistra, collegherà strettamente al tema “rivoluzionario”
della scissione il tema di “governo” dell’egemonia: i Quaderni infatti de-
finiscono la necessità, per il movimento operaio e per la sua organizza-
zione politica, di riuscire ad aggregare intorno a sé e a coinvolgere e
dirigere nell’opera rivoluzionaria di rottura-costruzione tutti i ceti e
gruppi sociali attraversati dalla contraddizione e portatori di carica
eversiva. Aver abbandonato a se stessi cospicui settori di intellettualità
che non riusciva più a riconoscersi nelle forme istituzionali dello Stato
borghese aveva costituito un disastroso errore: e ciò Gramsci aveva in-
tuito con tempestività, lui pressoché solo, fin dai tempi del Proletkult
torinese, favorendo inusitati incontri fra operai ordinovisti e avanguar-
die artistico-intellettuali della borghesia. Errore tanto più tragico, quello
analizzato da Gramsci, perché non si era trattato solo di potenzialità
sprecate e condannate a restare inespresse o ad appassire in un isola-
mento corporativo: bensì di energie esplosive o disinnescate o regalate
all’implosivo attivismo della violenza reazionaria o restauratrice. Una
tematica di attualità tanto più bruciante, mi pare, se è vero che il
vistoso impasse culturale, storiografico in primis, della sinistra italiana
oggi coi brancolanti eclettismi del suo mediocre, gelido neoriformismo
si spiega anche con l’abbandono, anzi col rigetto di quel nesso
gramsciano fra scissione ed egemonia, fra rivoluzione e governo. Ma
questo è altro discorso, che ci porterebbe troppo lontano dall’assunto
odierno e comunque ben fuori da questa sede.
Nel 1922, soffermandosi sui sintomi dell’europea Krisis des Histori-
smus, Troeltsch aveva tempestivamente individuato per l’Italia il feno-
meno futurista; e Benedetto Croce aprirà la celebre relazione londinese
del ’30 sull’Antistoricismo privilegiando il medesimo futurismo come la
manifestazione peculiare di quell’antistoricismo e dunque, secondo
l’ottica del suo liberalismo assoluto, come patologia dello Stato liberale.
Crisi dello Stato, appunto, della sua cultura e del suo ordine di classe: se il
futurismo, invece che secondo il trionfalistico cliché dell’incompreso
fautore e artefice di modernità, lo leggiamo dentro questa vicenda
(tuttora irrisolta) di crisi e di sconvolgimenti aggravata dagli squilibri
regionali fra sviluppo e arretratezza, allora forse possiamo comprender-
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lo, se pure in modo meno consolatorio, certo con maggior aderenza al
vero. Intanto comprendiamo meglio il destino di destra dell’estremista
Marinetti e dei tanti marinettiani, artisti e non, attratti dal magmatico
Partito Futurista: perché di destra quel destino certamente fu nelle sue
ricorrenti parabole dalla frequentazione anarcosindacalista all’interventi-
smo ardito, dal rivoluzionarismo diciannovista alla marginale subalternità
di regime.2 E di destra finì per essere anche, a guardar bene, la sua
iperbolica macchinolatria, così ottimistica, così vincente e rutilante, in-
capace di comprendere che il moderno dinamismo ha il proprio fulcro
strutturale nella dialettica conflittualità organica al sistema industriale,
non già nella frenesia di produzione e consumo: con l’esito obbligato
d’una velocità virtuale e illusoria, intrisa di propagandistica violenza, re-
cord piuttosto che del senso drammatico dello scompaginato rapporto
fra individuo e tempo, oggetti e forme, totalità e divisione. Troppo
spesso le futuristiche ipotiposi di tecnologia vitalità modernità, paiono
esaurirsi come nel fragore del più mortuariamente adinamico e inerte dei
riti, in una sorta di doppio delle competizioni automobilistiche: stordirsi
correndo per fingere il dominio del ritmo, esorcizzare l’agonismo reale
mimandolo nell’ansia nevrotica d’una gara ripetitiva e gratuita. La tavola
parolibera, ad esempio, intende tumultuosamente accumulare e
condensare, con l’obiettivo di surrogare la totalità e per via di
compenetrazione e di simultaneità, registri sensoriali diversi. Ma anche in
questo ambito più felice dello sperimentalismo avanguardistico mari-
nettiano, dall’“immaginazione senza fili” al “tattilismo”, subalternità ai
materiali e mimetica registrazione del caos sono germi di fallimento ine-
vitabile, di progressiva degradazione del progetto conoscitivo a raggelata
routine autopromozionale e decorativa. La storia “ideologica” di Ma-
rinetti e del suo movimento finisce per coincidere con questa parabola
implicita nella “poetica” del paroliberismo, fra conati d’estremismo
eversivo ed esiti di rassegnazione, anzi di supporto all’ordine.
D’altronde, se ho fatto cenno a scarti regionali, è per avvertire che, in
termini di modernità, assai peggio stiamo, per esempio, in zone anche
molto celebrate come quella del futurismo fiorentino e del suo ancora
postgranducale tempo agrario. E pensare che taluni hanno avuto il
coraggio di contrapporre a Marinetti, come veri avanguardisti italiani di
respiro europeo, i “teppisti” Papini e Soffici! Mentre il futurismo fio-
rentino fu privo delle stesse suggestive contraddizioni, che, altrove, pur
lacerarono l’avanguardia italiana e il medesimo Marinetti: perché, se il
futurismo viveva il suo dramma (i suoi scacchi artistici e le sue impoten-
2 Esemplari, in questo senso, le parabole d’un Carli e d’un Settimelli.
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ze politiche) nell’incapacità di superare la mera apologia della macchina
e dello sviluppo industriale per riuscir a individuare la superiore forma
della modernità nei conflitti cui quella macchina e quello sviluppo
davano luogo, i futuristi fiorentini, semplicemente, nell’età della
macchina non entravano neppure. Giungevano, tutt’al più, ad
anatemizzarla ed esorcizzarla. Prendete lo stesso Simultaneità e chimismi
lirici, libro godibile, solitario e fragile esemplare di poesia tosco-
avanguardista, coi dolci aeromulinelli di “La terra ah! case parole città /
Agricoltura e commercio amori lacrime suoni / Fiori bevande di fuoco
e zucchero / Vita sparsa in giro come un bucato / Non c’è più che un
sfera di cristallo carica / di silenzio esplosivo enfin / Oggi si vola!”. Il
simultaneista aeroplano di Soffici spirala su agricoltura e commercio,
fiori e zucchero, perfino mammole lapislazzoli imbuti di paradiso. Non
c’è traccia di macchine motori industria: e sarebbe ancora poco, se non
risultasse fatalmente assente non dirò il dinamismo, bensì la stessa
velocità. Perché l’aeroplano di Soffici è un aliante che volteggia ai ritmi
lenti e contemplativi, ripeto, del toscano tempo agrario, dove la vita
non va in frantumi, ma dolcemente si sparpaglia come un bucato!3
Marinetti, dopo dubbi e recalcitramenti, si rassegnò all’ordine del
regime; Soffici, con Papini, ne fu un sostenitore perfino torvo: del re-
sto, Mafarka aveva pur esibito altra personalità che non lo squadrista
Lemmonio Boreo e la “Caffeina d’Europa” altra tempra che il livido
Gian Falco! Esiti di destra comunque e, ancor prima che sul piallo de-
gli schieramenti politici, nell’incapacità ideologico-estetica, per i toscani
anche solo di vedere il mondo industriale e i suoi protagonisti e la sua
oggettuale fenomenologia, per Marinetti di comprendere che il dinami-
smo scattava dalla conflittualità delle forze produttive e non dalla
frenesia produttivistica, dallo sviluppo e non dalla moda: che era una
contraddizione da conoscere, non un idolo da celebrare.
Bisogna riconoscere che il futurismo marinettiano ebbe il coraggio di
accingersi a una “ricostruzione futurista dell’universo” (e bene fece
Crispolti a imporre tale titolo a una sua ricchissima mostra torinese, da
ricordare qui con nostalgia):4 però quella ricostruzione tendeva a risolversi
in un gigantesco progetto di decorazione dall’esterno, in un immenso,
penelopéo cartellone lanciatore della modernità. Nessun tremendo coltello
da cucina, come quello celebre “dada”, venne affondato nell’universo
futurista, né balenò anche solo il sospetto che, senza svela-
3 Accenno qui a un tema che ho svolto ampiamente nel saggio ideologia e politica del
futurismo fiorentino, in Futurismo a Firenze 1910-1920, a cura di Gloria Manghetti, Bi Gi,
Verona 1984, pp. 45-62.
4 Documentariamente insostituibile il relativo catalogo, Ricostruzione futurista dell’universo,
a cura di E. Crispolti, Torino 1980.
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re il volto reale del potere (l’espressionista Das Gesicht der herrschenden
Klasse) fosse impossibile dare forme agli oggetti e, quegli oggetti, restasse
solo la chance di collaborare a venderli. Una “ricostruzione dell’uni-
verso”, insomma, per futuristiche affiches. Rari dubbi che la macchina
fosse qualcosa d’altro, di più complesso e traumatico, che non un per-
fetto ordigno da lucidare e colorare e feticizzare, non mancarono: ma
quando ciò accadde con l’Angoscia delle macchine di Vasari (non a caso un
futurista di lunga esperienza berlinese e sturmista) la messa in scena più
neutra e decorativa della Idelson fu preferita alla geniale scenografia
“proun” di Ivo Pannaggi,5 il “moscovita marchigiano” delle cantine di
Bragaglia, artefice del memorabile esperimento costruttivista di casa
Zampini a Esanatolia, già compagno di Vinicio Paladini nella stesura del
primo manifesto dell’arte meccanica, poi solitario frequentatore italiano
del Bauhaus. Pannaggi e Paladini meccanicisti, evolutisi a geometrico
“proun” filocostruttivista l’uno, a onirico immaginista filosurrealista
l’altro: due vere e proprie rarità di sinistra, anche per l’indubbia statura
artistica e intellettuale e per la fermezza politica, nel panorama
avanguardistico italiano. Non ne ribadisco il ricordo solo per omaggio a
loro e per ossequio al tema assegnatomi, ma per sottolinearne i rapporti
stretti (anche se, per Paladini in particolare, ben presto polemici) con
Marinetti e coi futuristi. E qui si conferma l’opportunità, che ho
richiamato, d’una lettura di tutta questa vicenda in complessiva chiave di
crisi e disgregazione: è solo così, e non in modo sensazionalistico e
strumentale (da sciocca storiografia degli opposti estremismi) che si
comprendono strutturalmente i continui incroci, le frequentissime tan-
genzialità, talvolta perfino le reversibilità, tra futuristi, pur col loro de-
stino di destra, e avanguardismo (anche artistico, quando ci fu) di sini-
stra. Non ha senso separare due linee, una di destra e una (magari più
tenue e intermittente) di sinistra, parallele e incomunicanti: certo Paladini
e il futurordinovista Rampa Rossi non esitarono, appena l’adesione di
Marinetti al regime fascista si precisò, a prendere pubblicamente le
distanze, e per farlo scelsero proprio la “Rovente” del compagno Ilari;
certo Illari lo si legge sull’“Ordine Nuovo” e Paladini sull’“Avanguardia”
di Berti e Pofano o sulle serratiane “Pagine Rosse”; certo gli attivisti-
distruttivisti di Napoli organizzavano il Partito Comunista in anni
5 Su Ivo Pannaggi si veda almeno A. C. Toni, L’attività artistica di Ivo Pannaggi nel periodo gio-
vanile (1921-1926), La Nuova Foglio, Pollenza-Macerata 1976; per l’allestimento dell’Angoscia
delle macchine, benché con intenti diversi da quelli da me accennati, vanno visti G. Lista,
L’angoisse des machines, in Les voies de la création théatrale. Mises en scèee années ’20 et ’30, a cura di Denis
Bablet, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Parigi 1979, pp. 277-305,
e A. Barsotti, L’angoscia del macchinismo futurista nel teatro di Ruggero Vasari, in “Teatro
Contemporaneo”, 4, settembre 1983, pp. 65-104 e 5, gennaio 1984, pp. 159-188.
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drammatici: a ognuno il suo, ed è giusto. Ma l’ordine dei problemi e
l’orizzonte della discussione era comune: proprio perciò ripeto che la
sinistra perse un’occasione straordinaria. Aspre tensioni e risposte di-
vergenti non tolgono che alla base agissero spinte analoghe, tendenza
politica alla scissione antiborghese, tendenza artistica alla formalizzazio-
ne della modernità industriale: vorrà pur dire qualcosa che, nel tempe-
stoso periodo fiumano, Marinetti cercasse di collocarsi non contro e
neppure fuori, bensì Al di là del Comunismo,6 come volle suonare il titolo
di un suo inquietante opuscolo; e che lui stesso, con Prampolini, si
affrettasse sì a tentar di neutralizzare in “nuova plastica” il macchinismo
rivoluzionario di Paladini e di Pannaggi, ma ne percepisse tutta la carica
dirompente. Starei per dire che, paradossalmente e a dimostrazione
antifrastica, proprio i tormentosi percorsi della scelta fascista di
Marinetti, il continuo bisogno di giustificarla, anzi di valorizzarla in ter-
mini scissionistici e innovatori, confermano il peso dell’ipoteca di sini-
stra, la difficoltà di rimuoverla. Così, non deve sorprendere o scandaliz-
zare che negli anni venti esistesse una stampa romana underground
(“Spirito Nuovo”, “I Lupi”, “Duemila”, lo straordinario “Interplaneta-
rio”, “La Bilancia”, “Studi politici” e poi il fulminante numero unico
“La Ruota Dentata” di Paladini e Barbaro con le riviste di Blasetti e
perfino coi fogli anarchici come “Fede” e “Vita!”) in cui il groviglio
avanguardistico era stupefacente: lo stesso, d’altronde, che infuocava i
locali di Bragaglia. Perfino “Il Tevere” di Interlandi, oggi famigerato per
le turpi campagne razzistiche e contro l’“arte degenerata” della fine
degli anni trenta, risentì ai suoi esordi, negli anni venti, di questo clima
inquieto e giunse a valorizzare, per la penna dell’intelligente immagini-
sta Solaroli, il Dada e Grosz!
Né si possono ridurre le vicende della sinistra avanguardistica, pur
perdenti, a uno sparso frantumo di schegge isolate e casuali. Che una
trama sottile, un vero e proprio filo rosso, collegasse romani e torinesi,
lombardi e toscani, liguri e fiumani, parmensi e triestini e napoletani e
imponga di leggere come un movimento e una tendenza quelli che po-
trebbero parere episodici conati, ho documentato a suo tempo: qui im-
porta ribadire che tale tendenza non fu una bizzarria marginale di stra-
vaganti outsiders, ma costituì il segno visibile di un’effettiva, ribollente
potenzialità di storia. L’averla sprecata fu un danno irreparabile per la
cultura di sinistra: la quale, peraltro, non pare averne mai tratto pieno
ammonimento.
6 Al di là del Comunismo, del 1920, si legge ora in F. T. Martinetti, Teoria e invenzione futurista, a
cura di Luciano De Maria, Mondatori, Milano 1968, pp. 409-424
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A conclusione di queste note vorrei richiamare, e non sarà più che
un rinvio a lavori da fare, due altre considerazioni. La prima, che quan-
to fin qui ho detto concerne soprattutto dati di schieramento e
d’opzione di campo: cosa significhi, in termini specifici di
formalizzazione artistica, avanguardismo di sinistra è ancora da precisa-
re. Rammento che William Morris aveva ipotizzato un artigianato contro
l’industria: la grande suggestione della sua denuncia di quanta perdita di
bellezza infliggesse al mondo il modo capitalistico di produzione
(perdita di bellezza, si badi bene, inerente non solo agli oggetti, ma
prima di tutto al lavoro in sé, parcellizzato e mercificato) e delle ragioni
sociali della tendenziale morte dell’arte, era però minata alla radice dalla
natura romantica e regressiva dell’anticapitalismo che la ispirava. Quel
suo artigiano-decoratore, dispensatore di brandelli di bellezza e di
forma a un mondo brutto e sformato, ma senza committente e senza
organico legame col processo produttivo, non aveva chances
realistiche di incidere strutturalmente e rischiava l’estetismo, fosse pur
il più generoso. Pure, Morris (con Ruskin e meglio di Ruskin) aveva
intuito il nocciolo di quello che sarebbe stato il grande problema
estetico della sinistra avanguardistica: la natura nuova del lavoro
umano, il nuovo rapporto tra uomo e lavoro, la nuova organizzazione
della vita intorno al lavoro-macchina, al lavoro industriale. Un
problema, insomma, di costruzione di forme, non già di distruzione: di
direzione piuttosto che di denuncia, come continuava ad essere (et pour
cause) nella sinistra espressionista.
“— Dateci nuove forme! — / è il lamento che passa per le cose”,
invocheranno nel 1921 i versi geniali del Majakovskij di Ordine n. 2 al-
l’Armata delle Arti: una richiesta, in certo senso, di artigianato per l’in-
dustria invece che contro l’industria. Ma, per sfuggire al rischio implici-
to in questa prospettiva, la sorte del mero design (della decorazione in-
serita nella produzione di serie), i costruttivisti sovietici tenteranno di
rispondere all’angoscia delle cose majakovskiane richiamando l’intuizio-
ne di Morris e rovesciandola di segno: artisti dentro la produzione, arti-
sti-produttori.7 Ma così il problema estetico coincideva col problema
politico e sociale: perché, se la scelta diventava di piena organicità col
moderno modo di produrre e di uso integrale dei nuovi materiali, allora
la questione anche esteticamente decisiva diventava quella della corn-
mittenza e dell’impiego funzionale dei materiali; in una parola, del con-
trollo sociale. Era questa la condizione per uscire dalla subalternità, per
realizzare un’autentica ricostruzione avanguardistica dell’universo: ma
7 Ricordo almeno Boris Arvatov e, in italiano, il suo Arte, produzione, rivoluzione
proletaria, a cura di Hans Giinther e Karla Hielscher, Guaraldi 1973 (la traduzione è però
dall’edizione tedesca Kunst und Procluktion, Carl Hanser Verlag, Monaco 1972).
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fu anche il terreno su cui più aspro si accese lo scontro. Le diverse so-
luzioni appunto, fornite al problema della costruzione di forme, della
risposta all’angoscia, prima che degli uomini, delle cose: il supremati-
smo di Malevitch, il “proun” di El Lissitzkij, relementarismo di Van
Doesburg e il purismo e il supremo artigianato del Bauhaus. La Rivo-
luzione d’Ottobre aveva reso tutto questo storicamente possibile e cre-
dibile.
La seconda considerazione, altrettanto schematica, riguarda l’Italia e
consiste nella domanda se, a prescindere dalla semplice opzione di
campo, vi sia stato nel nostro paese qualche segno, in termini di
chiarezza teorica o di opere d’arte realizzate, di caratterizzazione formale
di sinistra. E ciò a partire dal dato, noto e mai abbastanza deprecato,
che le questioni sopra ricordate non entrarono mai a far parte del
patrimonio culturale della sinistra italiana: l’antiavanguardismo, anzi, fu
per decenni uno dei suoi dati costitutivi (sicché lo stesso implacabile
ostracismo decretato a Marinetti e al futurismo risultò adesione a un
concerto moderato, non critica da sinistra). Inutile ricordare i nefasti
postbellici della condanna di Ariele, di Fabbrica, di Forma I...8
Qualcosa però vi fu, anche se spiace che qui in mostra non ve ne sia
traccia: spiace, dico, ma non sorprende, dati i criteri (ovvero i non-
criteri) con cui questa mostra veneziana è stata assemblata. Ho più
volte ricordato Paladini e Pannaggi, ma meritano registrazione anche i
giuliani del gruppo di Carmelich e di Černigoj, i napoletani attivisti-
distruttivisti. Ben studiati ormai i primi,9 meriterebbero ulteriori
ricerche i secondi: Centrale termica dell’ulva e Pomeriggio di un disoccupato di
Ricci, La ruota dentata di Peirce, Il cantiere di Pepe Diaz, Le macchine
riposano e Vicolo cieco di Lepore, la Cantata operaia n. 1 e n. 2 di Deambro-
sio... Con la recitazione di questo elenco auspico, s’intende, una mostra
specifica per questi eccellenti comunisti avanguardisti: i quali d’altron-
de, in Italia, trovarono solo Marinetti e Bragaglia a capirli... Ma è con
un’altra proposta che voglio chiudere, con la lettura d’un testo paroli-
bero di un futurista di seconda linea, Michele Léskovič detto Escoda-
mé: e scelgo questo per due motivi. Primo, per mostrare quanta poten-
zialità di sinistra ancora sopravvivesse, malgrado tutto, nell’intrico del
futurismo, quanto acutamente l’angoscia delle cose e del lavoro e degli
uomini-macchina fosse percepita; secondo, per constatare che, con tut-
to il suo carico di responsabilità negative, Marinetti era poi l’unico a
8 La storia di queste vicende è ancora da scrivere: si veda comunque il sempre utilissimo,
ancorché un po’ fazioso, lavoro di N. Misler, La via italiana al realismo. La politica culturale
artistica del PCI dal 1944 al 1956, Mazzotta, Milano 1973.
9 Si veda il catalogo Frontiere d’avanguardia. Gli anni del futurismo nella Venezia Giulia,
a cura di Bruno Passamani e Umberto Carpi, Gorizia 1985.
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saper leggere e ad antologizzare un testo drammaticamente torinese
come l'interno di fabbrica del Fillia dei “sindacati artistici”10
(bianco grigio nerolucido
le macchine in movimento mi compenetrano
occhi-cervello soffocati da una forza maggiore
orrore di troppa simmetria cadenza meccanica
allungamento infinito della volontà dei sensi
della forza
negazione dell'IO
schiavitù di tutte le puleggie cinghie ruote
trasmissioni
avidità feroce dell'odore dei lubrificanti);
ovvero, appunto, come L'operaio e le sue sirene di Escodamé:
Officine frastuooooooonanti
di colpo sirene sorgere
bràccia nud'acciàio posare archi vetro rosa fumaioli ═
colonnati
tastiere maninere strapparsi
da carni vive macchine
frastuòno gigànte premente
sòtto le capriate abbiosciarsi lamento morente
a fiòtti disàngue nèro operai
uscire dalla porta a vetri che i crepùscolo fa piàga viva
all'estremo limite della città
la casa popolare rìtta attendere sòla
fròtte di gròssi pàssi pesàn-
ti sòtto portòne A B C D: scale 1 2 3 4:
porte
poppa nuda + moccioso
giornale sovversivo sotto
lampada scura
l'operaio impùgna e dispù-
gna come una leva i bicchieri di vino
tutta la notte una sirena
ròssa gli ùrlerà nel còrpo.
10 Sia il testo di Fila che quello di Escodamé si leggono in I nuovi poeti futuristi, Edizioni Futu-
liste di “Poesia”, Roma 1925, p. 83 (Escodamé) e p. 147 (Fillia}.
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Macchine e rari merletti.
Alcune fonti del futurismo nell’ideologia e nella letteratura
Roberto Tessari
Dal Carducci dell’Inno a Satana al D’Annunzio di Maia e al Morasso de
La nuova arma (la macchina), gli antecedenti italiani — prossimi e remoti
— della mitologia meccanica futurista possono ormai dirsi sufficien-
temente indagati. Anche l’insieme delle sistemazioni ideologiche e delle
estrapolazioni estetiche che ne caratterizzano il più esplicito manifestarsi
nell’ambito della cultura sedicente imperialista del primo Novecento è
stato oggetto di accurati recuperi.1 Sì che, oggi, è difficile reincontrarsi
con il fortunato slogan del primo Manifesto — “un automobile da corsa
[...] è più bello della Nike di Samotracia” — senza leggervi in trasparenza
le forme diffuse della sua sfortunata matrice morassiana:
Fu detto per l’alata e decapitata Vittoria di Samotracia, troneg-
giante in cima allo scalone del Louvre, che ha nelle pieghe della
sua veste racchiuso il vento, e che nell’atteggiamento della sua per-
sona rivela l’impeto della corsa facile e gioconda: orbene, e non è
irriverente il paragone, anche il ferreo mostro quando scuote e
scalpita per il battito concitato del motore offre nello stesso modo
una magnifica rivelazione di forza virtuale e dimostra palesemente
la velocità di cui è capace.2
Che — prima del futurismo — i letterati italiani abbiano praticato una
scrittura variamente intesa al comune obiettivo di accumulare materiali
mitologici attorno a un feticcio meccanico estrapolato dal contempora-
1 Cfr. G. Papini, L’esperienza futurista, La Voce, Firenze 1919; P. Bergman, “Modernolatria”
“Simultaneità”, Svenska Bokförlaget, Uppsala 1962; E Sanguineti, L’estetica della velocità, in Poeti e
poetiche del primo Novecento, Giappichelli, Torino 1966, pp. 273-313; M. V. Martin, Futurist Art and
Theory. 1909-1915, The Clarendon Press, Oxford 1968; R. Tessari, L’“impenalismo artistico” e il
Futurismo, in Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento italiano, Mursia, Milano
1973, pp. 45-129 e 209-271; U. Piscopo, Mario Morasso. anticipazioni e divergenze, in Questioni e
aspetti del Futurismo, Ferrara, Napoli 1976.
2 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905, p. 78 (ricordiamo, en passant,
che l’archetipo del “ferreo mostro” — l’automobile, appunto — finirà col passare nel
linguaggio comune sub specie di vocabolo femminile, come voleva Morasso, e non maschile, come
avrebbe desiderato il Manifesto futurista).
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neo contesto ideologico-industriale, non sarebbe certo notizia peregri-
na. Né risulterebbe molto proficuo addurne ulteriori testimonianze,
poiché — comunque — simili travagli di ideologia e di linguaggio
risulterebbero sempre devoluti alla metamorfosi d’una struttura
metallica semovente in monstrum — veicolo di valori eversivi irresistibili:
“Un bello e orribile / mostro si sferra”. Potrebbe risultare non inutile,
invece, gettare uno sguardo nelle officine mentali dove presero forma
quelle manipolazioni letterarie: catalogarne utensili e materie prime;
individuare indizi validi a ricostruirne i piani di lavorazione. Indagare,
insomma, più che il Mito della macchina cui tante pagine invitano, la
Macchina di miti donde esse scaturiscono. Purtroppo, questo genere di
“spionaggio industriale” è praticabile, oggi, non a partire da una
qualche officina (che il tempo, se non altro, ha reso fantasmatica), ma
solamente dalle caratteristiche dei suoi prodotti. O, meglio, da talune
loro aporie rispetto a una probabile norma progettuale. Oppure da
talune similitudini tra le loro funzioni e quelle esplicate da altri
“oggetti” apparentemente dissimili usciti dall’identico laboratorio.
Mito e verità
A nove anni di distanza dalla trasfigurazione della locomotiva in mi-
tico “carro” satanico, Carducci compone un sonetto programmatica-
mente dedicato a illustrare i rapporti tra Mito e verità:
Narran le istorie e cantano i poeti,
Cui diva nunzia Clio meglio ammaestra,
Mirabil cosa che d’Artù la destra
Oprò ne i campi di Bretagna lieti.
Spinse ei l’antenna del ferir maestra,
E si ruppe a Mordrèc Ie due pareti
Del cuor, che i rai del sole irrequieti
Risero per l’orribile finestra.
Meraviglia più nova in me si vede:
Ché, strappando io la imagin bella e fiera
Dal mio cuore a cui viva ella si abbranca,
Il cuor mi strappo, e movo alacre il piede;
E per la piaga fumigante e nera
Ride il dispetto de l’anima franca.3
3 G. Carducci, Mito e verità, in Tutte le poesie, vol. II, Rizzoli, Milano 1964, p. 210.
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In perfetta rispondenza simmetrica all’enunciato del titolo, il poeta
dedica le due quartine del componimento alla rielaborazione della “mi-
rabil cosa” narrata dalle “istorie” e “cantata” dall’epica, mentre ne con-
sacra le due terzine all’annunzio d’una “meraviglia più nova”. Passato
leggendario e presente storico sembrano dunque affrontarsi quali
campi epifanici di mito e di verità. Ma — in questi campi — qual è la
funzione del materiale mitico, e qual’è la risultante del suo confronto
con l’evento che si suppone reale? Carducci stesso, in una nota al
sonetto, si premura di rievocare il contesto donde ha estrapolato il suo
“raro” frammento arturiano: la vicenda di Mordrèc, figlio del re di
Bretagna, da questi straordinariamente punito perché a lui ribelle. A
paragone con l’immagine medioevaleggiante, l’immagine del presente
sembra narrare un’“istoria” tanto più “nova” quanto più banale: il
semplice sbarazzarsi del pensiero tenace e fastidiosamente doloroso
(forse perché, anche qui, si dovrebbe parlare di “mostruoso”»
tradimento?) d’una donna innominata. Eppure, il “novo” pretende a
livelli di “meraviglia” più alti di quelli attirai dall’“antico”: la sua verità
vuole essere più mitica del mito (più efficace: quanto può esserlo
l’esemplare epifania, attraverso lo strappo del cuore, dell’anima
“dispettosamente” franca rispetto a quella dell’insignificante “sole”). Per
raggiungere tanto obiettivo, il poeta ha trapiantato il buco nel cuore di
Mordrèc alla sua stessa immagine: ha decontestualizzato un materiale
mitico per attribuirne la supposta energia impressiva a un evento
“vero” anch’esso decontestualizzato. Ciò facendo, avrebbe concesso
alla di per sé normale qualità dell’evento contemporaneo il sapore raro
d’un super-eroismo d’annata.
Una accorta menzogna, a proposito del vino
Celebrando, nel 1883, uno dei primi “miti della macchina” di riso-
nanza europea, Des Esseintes ne colloca l’evocazione tra due immagini
di inediti ospiti dei contemporanei locali pubblici. Le nuove generazio-
ni, “figliate di ignobili tangheri che hanno il bisogno di parlare e di ri-
dere forte nei ristoranti e nei caffè”.4 E i nuovi “buongustai”:
A suo parere era possibile dar soddisfazione ai desideri consi-
derati più difficili ad esaudirsi nella vita normale, e questo mediante
un piccolo sotterfugio, un’approssimativa sofisticazione dell’oggetto
perseguito da quei desideri stessi. È evidente, ad esempio,
4 J.-K. Huysmans, A ritroso, trad. it. di U. Dettore, Rizzoli, Milano 1953, p. 55.
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che ogni buongustaio è felice oggi di andare nei ristoranti celebri
per le loro cantine, e assaporare vini di marca fabbricati con sem-
plici vinelli secondo il metodo Pasteur. Veri o falsi, quei vini
hanno lo stesso aroma, lo stesso colore, la stessa fragranza, e per
conseguenza il piacere che si trova gustando quelle bevande
alterate e artificiali è assolutamente identico a quello che si
proverebbe gustando il vino naturale e puro, introvabile anche a
pagarlo a peso d’oro.5
Se gli “ignobili tangheri” che affollano i ristoranti anonimi hanno
non poca parte di colpa in una civiltà segnata anche dall’estremo rare-
farsi del “vino naturale e puro”, i “buongustai” che possono concedersi
“ristoranti celebri” stanno vivendo una trasformazione critica essenziale
(e, secondo Des Esseintes, eccitante: almeno in apparenza): quella di
assaporare “bevande alterate e artificiali”. Vino fatto a macchina, “se-
condo il metodo Pasteur”, attraverso una “sofisticazione” che riesce ad
applicare al semplice “vinello” corrente il bouquet d’un gran “vino di
marca”. Il protagonista di A rebours ne trae una lezione ideologica che
sembra appagarlo (la natura “questa eterna rimbambita ha ormai esau-
rito la bonaria ammirazione dei veri artisti, ed è venuto il momento in
cui essa deve essere sostituita per quanto è possibile dall’artificio”6), e
un’indicazione operativa che pare aprire nuovi orizzonti: trasportare
“questa deviazione capziosa, questa accorta menzogna nel mondo intel-
lettuale”7 Ed è proprio dal trasferimento dell’“accorta menzogna” del-
l’industria vinicola nel mercato delle idee che nasce il mito della loco-
motiva:
E poi, consideriamo bene quella che, fra le sue [della natura]
creazioni, è giudicata la più squisita, quella fra le sue opere la cui
bellezza, a detta di tutti, è la più originale e la più perfetta: la donna.
Forse che l’uomo, da parte sua, non ha fabbricato, da solo, un
essere animato e artificiale che la vale ampiamente dal punto di vista
della bellezza plastica? Esiste forse quaggiù, un essere concepito
nelle gioie di una fornicazione e uscito dalle pene di una matrice, il
cui modello, il cui tipo sia più meraviglioso, più splendido di quello
delle due locomotive adottate sulla linea delle ferrovie del Nord?
L’una, la Crampton, un’adorabile bionda, ha la voce acuta, l’alta
figura fragile, imprigionata in uno scintillante corsetto di bronzo,
con morbidi e nervosi allungamenti di gatta; una bionda elegante
5 Ibid., pp. 50-51.
6 Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 51.
Macchine e rari merletti 83
e dorata, la cui straordinaria grazia spaventa quando, irrigidendo i
suoi muscoli di acciaio, attivando il sudore dei suoi tepidi fianchi,
mette in moto l’immenso rosone della sua ruota e si slancia,
vivente in testa alle rapide e alle maree!
L’altra, l’Engerth, una bruna monumentale e fosca, dal grido
rauco e sordo, dalle reni tarchiate, stretta in una corazza di ghisa,
mostruosa bestia dalla scapigliata criniera di fumo nero, dalle sei
ruote basse e accoppiate; quale schiacciante potenza quando, fa-
cendo tremare la terra, rimorchia pesantemente, lentamente la gra-
ve coda delle sue mercanzie!
Non vi sono certo, fra le esili bellezze bionde e le maestose
bellezze brune, eguali tipi di sveltezza delicata e di forza terribile:
si può dire a colpo sicuro: l’uomo ha lavorato, nel suo genere, non
meno bene del Dio in cui crede.8
La Crampton e l’Engerth della pagina di Huysmans conservano pochi
tratti della loro materialità oggettiva e delle loro funzioni: il bronzo,
l’acciaio, la ghisa, le “sei ruote basse e accoppiate”, il fumo nero. Del resto,
“Des Esseintes faceva queste riflessioni quando la brezza portava fino a
lui il breve fischio della ferrovia”,9 e “l’altezza a cui si trovava e il suo
isolamento non lasciavano giungere fin là il frastuono delle ignobili folle
attirate [...] da una stazione vicina”.10 Come avviene per il ristorante
anonimo, Des Esseintes lascia alle ignobili folle di ignobili tangheri
vocianti il consumo immediato del vinello-treno. Da parte sua, isolatosi
alle altezze dei “veri artisti” egli si dà a manipolare quella “semplice”
materia seguendo “il metodo Pasteur”, e le linee operative dell’industria
vinicola. Ridotto il banale convoglio ferroviario a pochi elementi chimici
di locomotiva, seleziona questi elementi secondo le tipologie
vinicolo-muliebri del “bianco” e del “nero”; poi li costringe a reagire
con una quintessenza estrapolata dal sottaciuto mito di Pigmalione:
l’immagine d’una femmina-automa nata per parterogenesi maschile, e
dotata d’una sua “bellezza plastica”. Ne consegue “un’approssimativa
sofisticazione dell’oggetto”: il vinello “delle ferrovie del Nord”
diviene “vino di marca”. La macchina si fa mito, con bouquet di don-
na.11 Il romanzo diviene “ristorante celebre” per buongustai contem-
8 Ibid., pp. 52-53.
9 Ibid., p. 53.
10 Ibid.
11 È un procedimento che troverà, più tardi, il suo perfetto equivalente iconografico
nei quadro di Herbert von Herkomer The Fatto (1905). Dove una donna dagli occhi
bendati, coperta solo da un velo trasparente, è legata in verticale al radiatore di
un’automobile da corsa. Come una preda, di cui il mezzo meccanico abbia usurpato
l’energia fascinatrice. Magari dopo averla rapita a quel gruppo di orgiasti ignudi che un’altra
automobile — dipinta da Paul Gervais in Frighi (1904) — ha sospeso e scompaginato (cfr. O.
Camerana, E l’automobile piombò nell’arte, in Futurismo a Venezia, supplemento a “La Stampa”,
8 maggio 1986, p. 52).
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poranei (le donne vi sono ammesse a condizione di essere accompa-
gnate).
In questo processo industriale, come avviene per il vino-base della
lavorazione, tanto la macchina quanto la donna reali esistono solo in
funzione o di residui da scartare, o di materie prime indifferenziate: va-
lide a supportare il surrogato d’un bouquet già tipico di altre materie,
“naturali e pure”, ma ormai introvabili “anche a pagarle a peso d’oro”.
Che, a proposito del magazzino del femminile almeno, l’ultima
affermazione di Des Esseintes corrisponda a verità, è lecito dubitare.
Soprattutto se ricordiamo che il protagonista, mentre da un lato
esprime tutto il suo sprezzante tedio per la donna “naturale” e finisce
col preferirle la locomotiva; dall’altro ricorre poi ai “confetti di
Siraudin” per passare in rassegna con adeguata partecipazione la
“sfilata delle amanti”:12 la sua personalissima collezione di rare prede
erotiche, inseguite e conquistate non senza oblique strategie e pazienti
fatiche. Sorge il sospetto che — nell’immaginario circuito commerciale
teorizzato dal protagonista — l’autentico prodotto “di marca” non sia
del tutto “introvabile”, bensì semplicemente occultato. Gli “ignobili
tangheri” devono accontentarsi del “vinello”; i “buongustai” possono
fruire del finto vino di pregio sofisticato e reclamizzato per loro dal
laboratorio dei “veri artisti”; ma questi ultimi sembrano possedere le
chiavi d’una privatissima cantina segreta, ricca di beni che nessun oro
può pagare. Qui, ad esempio, la “donna” esiste: ma in forma di
“claunessa” o di “ventriloqua” o (per finire) di “giovanetto del viale
Latour-Maubourg”. Esiste, cioè, come oggetto d’un “illegittimo ideale
della voluttà”: prodotto di lusso remoto dalle “volgarità del mondo” e
dagli “usi venerati”; incondizionata proprietà e tramite delle “estasi
originali” del solo “vero artista”.
La locomotiva e la regina
Per pastorizzare la ferrovia contemporanea, Carducci non aveva fat-
to ricorso né a Pigmalione né all’Eterno Femminino “naturale”. Ma so-
lamente perché al bouquet cui era dedicata la sua “accorta menzogna”
risultava necessario non retrogusto di donna, bensì forte afrore di zolfo
d’un Satana ribelle e vendicatore: anticlericale, libero pensatore, positi-
vista. L’etichetta luciferina, comunque, figurava da mera “marca” pre-
stigiosa d’un prodotto di sofisticazione buono, ad esempio, per “buon-
12 Che occupa la seconda parte del nono capitolo del romanzo.
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gustai” massoni.13 Sotto di essa, si nascondeva una miscela di materiali
mitici tanto numerosi quanto omogeneizzati in chiave di vistosa
dovizia citazionistica: da Adone a Lutero, dalla Dea Ragione alla Strega.
Al poeta erano riservate la sostanza della manipolazione e la forma del
riconoscimento; del sigillo di garanzie: “Salute, o Satana!”. Il 20
novembre del 1878, la necessità d’un riconoscimento, per Carducci,
sembra rinnovarsi: “Onde venisti? Quali a noi secoli sì mite e bella ti
tramandarono?”.14
Muta, però, la sostanza apparente dell’epifania: “Salve [...] o inclita /
a cui le Grazie corona cinsero”; “Salve, o tu buona”.15 La mite-bella-
incita-buona è, naturalmente, Margherita di Savoia. Ai suoi piedi, il
poeta depone doni particolari: qui, i poemi cavallereschi bretoni, l’epica
franca, la ballata dantesca, la “strofe alcaica”; altrove,16 la canzone, la
“Sirventese”, la “Pastorella”. Come a dire: tutto l’armamentario di for-
me dell’ars poetica universale. O, per essere più esatti, l’universo dell’arte
ridotto a lussuoso mucchio fantasmatico di trofei indifferenziati nelle
mani di colui che — disponendone — può qualificarsi in sembianze di
“vero artista”, padrone della parola poetica e suo distributore ai mercati
generali della politica: “Tali, o Signora, forme e fantasmi / a voi
d’intorno cantando volano / dal vago liuto: a la lira / io li dò di Roma
imperiante”.17
Quanto alla Regina — donna “rara” per eccellenza, cui non può non
volgersi l’“estasi originale” del poeta — la sostanza remota della sua figura
subisce lo stesso trattamento “secondo il metodo Pasteur” già concesso
alla locomotiva e al frammento autobiografico (il rifiuto “eroico” della
donna comune...) di Mito e verità: un passaggio attraverso materiali mitici
ridotti a brodo di coltura (ancora una volta, nel caso specifico,
medioevaleggiante). Ne esce la superimmagine della dea Vergine e Sposa,
Sorella e Madre.18 Un’icona più che “di marca”: saporosa per tutti
13 Si vedano, a questo proposito, i materiali raccolti da Furio Jesi in appendice al suo Cultura
di destra, Garzanti, Milano 1979, pp. 153-165.
14 G. Carducci, Alla Regina d’Italia, in Tutte le poesie, vol. III, Rizzoli, Milano 1964, p. 106.
15 Ibid., p. 108.
16 Ne il liuto e la lira.
17 G. Carducci, Il liuto e la lira, in Tutte le poesie, vol. III, cit., pp. 115-116.
18 Cfr. Alla Regina d’Italia, cit., pp. 107-108:
“fulgida e bionda ne l’adamàntina
luce del serto tu passi, e il popolo
superbo di te si compiace
qual di figlia che vada a l’altare;
con un sorriso misto di lacrime
la verginetta ti guarda, e trepida
le braccia porgendo ti dice
come a suor maggior ‘Margherita!’ ”.
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gli appettiti supposti d’un “popolo” risolto in “parvoli”, “canuti”, “ver-
ginette” e “spose” (e accentrato intorno agli eroi che, “non temono la
morte”, e sono pronti a eseguire il fatidico ordine: “Avanti, Savoia!”19).
Per il più raffinato gusto del poeta, è lecito il sospetto che un altro bou-
quet egli ami assaporare in quella immagine, riservando a sé solo il se-
greto d’un lussuosamente pseudodantesco rapporto tra Vate e Madre
Patria.
Hommes à femmes e opliti del lavoro
Nel 1898, sempre al grido di “Avanti, Savoia!”, gli eroi di Bava
Beccaris aprono il fuoco sugli insorti di Milano. Nello stesso anno,
Mario Morasso pubblica Uomini e idee del domani (l’egoarchia), dove — tra
l’altro — esprime questa considerazione astutamente esclamativa:
quante polemiche, quante lotte, quante acrimonie che oggi
prendono la falsa parvenza di letterarie, di artistiche, di politiche
non sono altro che l’estrinsecazione dell’impotente rabbia dei
miserabili senza femmine contro il maschio elegante e sagace, cui
le donne si offrono, contro il vero homme à femmes!20
E, pur tradendo una certa implicita simpatia per il “vero” homme à
femmes, perviene a sottolineare amaramente che “niuno ha ancora osato
proclamare e diffondere il più sacro, il più fondamentale, il più umano
fra i diritti dell’uomo [...]; il diritto cioè all’amore o all’amplesso che fa lo
stesso”.21 Per domandarsi infine (rima involontaria a parte): “perché
non potrà domani [...] il bisogno sessuale [...] sollevare altre turbe in-
soddisfatte e gettarle furenti attraverso il cammino dell’umanità?”.22
E ancora Il liuto e la lira, cit., p. 115:
“A te da’ verdi mugghianti pascoli,
da’ biondi campi, da le pomifere
colline, da’ boschi sonanti
di scuri e dal fumo de’ tuguri, io
reco il blando riso de’ parvoli, di
spose e figlie reco le lacrime e i
cenni de’ capi canuti
che ti salutano pia madre”.
19 Cfr. Il liuto e la lira, cit., p. 114: “A
cui la morte teme non ridono
le muse in cielo, quaggiù le vergini.
Avanti, Savoia!”.
20 M. Morasso, Uomini e idee del domani (l’egoarchia), Bocca, Torino 1898, p. 195.
21 Ibid., p. 193.
22 Ibid., p. 281.
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Tanta esaltazione della proprietà e del godimento sessuale della
donna, se da un lato svela l’assoluta adesione dell’ideologo alle qualità
dell’autentico capitalista di carne femminile, dall’altro — suggerendo
alle ignobili “turbe” di sollevarsi in una furibonda rissa di interessi
sessuali — sembra prospettare un insensato caos politico.
In effetti, a Morasso soprattutto preme l’immagine d’un “estremo
macello”:
io ora immagino chiaramente nella mia anima sola Io spettacolo
enorme dell’estremo macello [...]. Le turbe da lungo tempo prepa-
rate alla rinuncia, i popoli organizzati strettamente nella comunio-
ne sociale, gli uomini ammaestrati sapientemente alla morte di sé
medesimi nella vita della comunità avranno attuato il completo
suicidio della loro individualità, eglino saranno tutti condannati al
lavoro per produrre, all’amore per riprodurre; niuno sentirà più la
sua esistenza singolare. La terra sarà il chiostro immane della ri-
nuncia e del sacrificio, [...] immaginate una distesa di oceano pola-
re liscia; perfettamente liscia, in una temperatura rigidissima, pen-
sate che una mano libera vi scagli dentro una pietra; subitamente
una superficie di ghiaccio immensa seppellirà le acque. Così avver-
rà allora; l’umanità tutta eguale sarà la distesa liscia dell’acqua, l’u-
nità ribelle vivente da sé sarà la mano scagliante, la pietra sarà la
sua parola. Il ghiaccio della morte covrirà tutte le teste umane do-
lorose sopra lo strato mortifero, in un estatico e divino stupore.23
In questo quadro d’inferno “dantesco” (dove, comunque, la gelida
apocalisse è più auspicio d’una rigorosa omogeneizzazione della folla
“disordinata” che non sogno di trionfo della morte), la democrazia de-
gli “ignobili tangheri” è il vero mostro da esorcizzare, il bouquet dell’in-
dividualismo eroico è l’unico valore da predicare ai pochi uomini di
buon gusto (o buongustai), e le parole del vero artista-ideologo sono
— ormai — pietre: mero gesto eversore. Il che non esclude un loro
faticoso operare nei soliti laboratori della sofisticazione. Per sottoporre
al “metodo Pasteur”, questa volta, il più incondito e scandaloso vinello:
il corpo femminile anonimo e indifferenziato — mero oggetto di
appetito sessuale. E attribuirgli il sapore di quel raro e iperbolico lusso
erotico (quantitativo) che appartiene al “vero bomme à femmes”: ma
nell’ambito d’una adulterazione grossolana, dove il mito eroico
dell’egoarchia è rozzo feticcio dal profumo di donna, buono al più a
scatenare la “rabbia cieca” di “miserabili” impotenti. (Del resto, già
urgono i compiti pratici della predicazione eversiva “imperialista”...).
23 Miti, p. 175.
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Occorrono, oltre a uomini e “idee”, armi. Nel 1905, secondo
Morasso, è sufficiente cambiare il contenuto d’una parentesi per
riconoscere La nuova arma (la macchina). Un’immagine affiorante —
com’è giusto, dopo Huysmans — tra commozioni ed estasi degne d’un
capitale recupero archeologico:
Oh! io ricordo la profonda commozione che mi turbò quando
all’esposizione di Parigi del 1900 i miei occhi si affissarono reverenti
ed estatici sull’Invitta, Ia prima locomotiva dello Stephenson, il greve
carro di ferro dal ventre di fuoco; allora io non ammirai in quello
strano ordegno che il miracolo del genio umano, oggi io penso che
quella macchina costituisce il simbolo della nostra più intensa
aspirazione, la espressione concreta del nostro spasimo più acuto, la
soddisfazione sintetica del nostro bisogno più tipico, l’emblema
della vita moderna, emblema di ferro e di fuoco. Essa è il
corrispettivo concreto delle idealità rivoluzionarie, è l’equivalente
materiale definitivo di tutti i perturbamenti che agitarono le anime
per mezzo secolo.24
“Soddisfazione del nostro bisogno più tipico”, carducciano “carro”
dal femmineo “ventre del fuoco”, lo “strano ordegno” moderno suben-
tra alla donna, lasciando finalmente ente capire che “quel nostro
bisogno” non è già l’“amplesso”, bensì “il dominio”.25 La macchina, d’altro
canto, appare ora come un puro “simbolo”. Dietro l’emblema
fascinatore, si disvela il sistema delle sue componenti: economia,
organizzazione del lavoro, officina, energia, prodotto. E i veri dominatori
non sono gli hommes à femmes, ma i proprietari della grande industria:
Ed ecco Federico Krupp, inventore di un processo di fusione
dell’acciaio e fondatore dell’officina, morto nel 1825; ecco il figlio
Alfredo Krupp, il conquistatore, il dominatore, che dalla piccola signoria
ereditata perviene ad edificarsi un impero [...]. Con lui la famiglia è
ascesa tra quelle regnanti, la dinastia è stabilita: egli muore nel 1887,
gli succede il figlio Alfredo Federico Krupp.26
Autentica madrepatria della società contemporanea, fulcro d’una
“signoria” ereditaria, l’industria matrice di macchine si offre senza trop-
pe ritrosie a sopportare il velo d’una mitologia tramata di materiali me-
24 M. Morasso, La nuova arma..., cit., p. 30.
25 Secondo Morasso, infatti, è universalmente valida questa legge: “i due bisogni istintivi
fondamentali dell’essere umano: il nutrimento e il dominio”. (Ibid., p. 208).
26 Ibid., pp. 266-267.
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dioevaleggianti sospesi tra microcosmi feudali e macrocosmi imperiali.
Del resto, quel velo è utile a sofisticare la realtà degli eterni non-pro-
prietari. Per sua virtù, i “miserabili” impotenti, gli “ignobili tangheri”
possono figurare in maschere da “meravigliosi opliti del lavoro”:
Ecco infine tutti i lavoratori delle campagne e delle città nella
loro vicenda infinitamente ingrandita e complicata, sopra le loro
macchine grandiose e poderose, meravigliosi opliti del lavoro, ma-
gnifica falange dell’industria, al contatto di forze enormi, in mezzo
a un ordine di cose e di azioni veramente sovrumano, nell’immi-
nenza sempre di un rischio estremo.27
E potrebbero — questo ancor più conta — sentirsi consorti
dell’imperatore. Riconoscendosi, come lui, nel miraggio titanico-
ascetico del Wattman; l’Uomo-Energia, il monaco-soldato (non
improbabile antesignano dei futuri “cavalieri del lavoro”):
egli, il Wattman, signoreggia Ia meteora scientifica, preme sulla
folgore dei laboratori e delle officine, tiene la sua vita su questa gi-
gantesca vita artificiale composta di mille e mille forze diverse, dal
genio dell’uomo al peso dell’acqua, e la volge e la impiega in azioni
feconde per il vantaggio di tutti gli uomini.28
Naturalmente, l’ordine “templare” del Wattman è vino “fatto a mac-
china”. Non contiene la sostanza del doininio, ma soltanto un’approssi-
mativa imitazione del suo bouquet: buona per far credere agli ignobili
tangheri di aver dato la scalata al cielo dei buongustai. Efficace, soprat-
tutto, per costringere il loro disordinato e irritante vociare a comporsi
nel quadro silenzioso d’una omogenea “falange dell’industria”. A una
simile omogeneizzazione è funzionale l’accumulo di materiali mitici in-
differenziati che Morasso opera sulle realtà della produzione e sui sim-
boli imperiali delle macchine. Del resto — già nel 1903, con L’imperiali-
smo artistico — egli era giunto a svelare che, nella nuova civiltà, “la poesia
non aveva più la necessità di comporre e di esaltare il simbolo, poteva
di nuovo celebrare l’esistente, magnifico, comprensivo come il sim-
bolo”.29 In altri termini: l’industria, “siccome nelle remote albe l’eroi-
smo, ha apprestato la materia per i nuovi miti”.30 Dunque:
27 Ibid., p. 309.
28 Ibid., p. 285.
29 M. Morasso, L’imperialismo artistico, Bocca, Torino 1903, p. 110.
30 Id., La nuova arma..., cit., p. 126.
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Una Mercedes, o una Panhard, o una Mors, da 60, da 90 cavalli, dà
completo lo schema di questa estetica della velocità. [...] Noi
abbiamo un complesso di sagome, di linee, di forme ormai general-
mente accettate [...1. Tale complesso si può dire che determini lo
schema, il modello simbolico della velocità e ne costituisca il
codice estetico.31
Se, per Des Esseintes, i valori plastico-dinamici della macchina era-
no un buon surrogato dei loro equivalenti femminili (un “codice”, che
codificava il lussuoso verbo della donna in termini consumabili dai
nuovi buongustai; mentre, comunque, il “vero artista” riservava
segretamente a se stesso il consumo delle più rare forme di questo
verbo), per l’esteta imperialista il surrogato può davvero escludere dalla
circolazione il naturale. Il significante può — e deve — essere
riconosciuto come significato. Dopo aver speso il suo impegno a
liquidare il Liberty, dimostrando come altro non fosse se non mero
codice del corpo femminile e delle sue sinuosità, Morasso insegna ai
suoi discepoli futuristi che plastica e dinamica del lusso tecnologico e
della normale produzione industriale esprimono e dominano ‘in sé una
poesia che è codice e corpo di se stessa.32 Per questo codice, il mito
della macchina riassume e vela in veste di lussuosa ricchezza la
duplicità del corpo meccanico: eccezionalità dell’automobile da corsa
(per i pochi)33 e quotidianità degli utensili d’officina (per gli ignobili
tangheri).
Non v’è dio se non sei tu quello
Meno servilmente prono ai feticci modernisti e imperiali del poligrafo
suo contemporaneo e ammiratore, il D’Annunzio di Maia non crede
31 Ibid., pp. 53-54.
32 Sul piano della poetica letteraria, in realtà, Morasso (a differenza dei futuristi) si limita a
prospettare un rinnovamento linguistico che investa solo la scelta dei vocaboli. Un “fraseggiare
da ingegnere meccanico”: “Il romanziere dopo aver consultato i cataloghi delle più reputate
fabbriche di automobili, comporrà i più rari aggettivi, che prima dedicava al cocchio e al cavallo,
per esaltare la macchina sulla quale il suo eroe compirà le marce e le contromarce amorose, ed
infine giunto il momento critico risolutivo adopererà addirittura un fraseggiare da ingegnere
meccanico con molti termini tecnici. Dirà lui: la mise au point della macchina è perfetta; è stata
lubrificata in ogni pezzo; ieri ancora all’ultima velocità, a Presa diretta, ho fatto il chilometro in 26
e quattro quinti di secondo. Non temere, amor mio, niuno ci raggiungerà. Risponderà lei: Io
voglio essere sicura. È. una Serpollet o una Mercedes? Il silencseux funziona bene?”. (Ibid., p, 229).
33 L’automobile da corsa può “appartenere” agli “ignobili” di riflesso, in quanto spettacolo
educativo per eccellenza della civile: industriale (sempre travestita in ferrei giachi
medioevaleggianti); “Una grande corsa automobilistica è la sola gara che oggi equivalga per
bellezza, per magnanimità e per serietà di sforzi e di pericoli, il torneo medioevale e che possa
infondere nei cuori moderni le grandi e rudi virtù della guerra, le virtù eroiche che albergavano
in quei cavalieri coperti di ferro e disfidanti la morte”. (Ibid., p. 254).
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che i “miserabili” addetti all’industria siano già “meravigliosi opliti”
dell’ordine del Wattman. Anzi, li rappresenta variamente e iperbolica-
mente contaminati dal “supplizio” del lavoro:
Uomini fetidi e robusti
altri smorti e scarni
e curvi, combusti
dal calore dei forni e
delle caldaie infernali,
inverditi dai sali del
rame, inazzurrati
dall’indaco, arrossati
dalle conce delle pelli,
inviscati dai grumi
e dai carnicci dei macelli,
corrosi dagli acidi, morsi
dal fosforo, fatti ciechi
dalle polveri e dai fumi,
fatti sordi dai fischi
del vapore dilaceranti
o dai tuoni iterati dei
martelli giganti, dai
fragori e dagli stridori
di tutto il ferro attrito
venian dal lavoro fornito.
Foschi di carbone,
bianchi di farine,
con lorde le mani
d’argille o d’inchiostri
di sevi o di nitri,
con pregne le vesti
di tabacchi o di droghe
di farmaci o di toschi,
venian dalle fucine,
venian dagli opifici,
venian dalle fabbriche in opra,
dai fondachi, dalle fornaci,
di tutti i supplicii e i servaggi,
con su i volti selvaggi
impresse le impronte tenaci
della materia bruta
cui li asserviva il travaglio.34
34 G. D’annunzio, Maria, in versi d’amore e di gioia, vol. II, Mondatori, Milano 1968,
pp. 298-300
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Questo corteo operaio, tristemente dionisiaco, converge verso la ri-
bellione:
Ed ecco or divenuta
la lor pena diversa
una sola rabbia,
conversa a sollevare un
sol maglio.35
Ma la sua rivolta non può che avere esito negativo:
O Strada, adito orrendo
ove apparir deve il dio
ignoto, ampia sì che con quattro
quadrighe di fronte
vi possa procedere un nuovo
trionfo latino
[…]
non mai cosi bella io ti vidi
come allor che udendo la voce
della rivolta lontana
guardai fiso il tuo sbocco
irto di baionette,






ansar nei petti inermi
s’udiva la forza plebea.
Gli squilli, gli urli, il galoppo,
il turbine duro che passa,
la vendemmia sotto
l’ugne ferrate, le carni
calpeste,




e rotta su le pietre grige.36
Nella visione dannunziana, è assolutamente escluso che la macchina
possa essere — di per sé — o codice estetico o, ancor meno, mito. La
35 Ibid., p. 300.
36 Ibid., pp. 300-301.
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degradazione fisica degli operai e il loro precipitare verso una rivolta
che il fato vuole tanto cieca quanto perdente ne sono le spie più indica-
tive: chi subisce l’azione autonoma dei meri epifenomeni industriali
esperimenta strumenti privi di significato e di valore. Affinché i conge-
gni contemporanei conoscano una metamorfosi in enti efficaci e bene-
voli, è necessario bagnarli alle fonti greche del mito, illustrarli agli occhi
di Ermes, dio del sapere nascosto (ma anche dei mercanti e dei ladri):
O Macchinatore, e una stirpe
di ferro, una sorta di schiavi
foggiata nella sostanza
lucente de’ clipei dell’aste
degli schinieri, una serva
moltitudine di Giganti
impigri obbedisce ai fanciulli
e alle femmine, meglio
che su la triere veloce al
celeùste la ciurma
unta di olio d’oliva [...].
M’odi. Il gesto del paziente
ilota, che trita la spelta
o il latte agita nel secchio
o scardassa le lane,
s’immilla nei ferrei bracci
nelle ruote dentate
nei lunghi cuoi serpentini
che per girevoli dischi
trascorrono propagando
l’impulso ai congegni sottili
onde l’informe sostanza
esce trasfigurata
come da industria sagace
d’innumerevoli dita.
O Erme, i telai della lidia
Aracne diurni e notturni,
ove come rondini argute
volavan le spole,
travagliano senza canzone di
vergine e senza lucerna, soli in
ordin lungo strependo [...].
Il sudore d’Efésto,
su la piastra imposta all’incudine
profuso, è ormai vano,
o Erme; ché nelle fucine,
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come la man puerile
incide la tenera canna
o divide le fibre
del cortice lieve, l’ordigno
facile taglia distende
assottiglia fòra contorce
per mille guise il metallo
ammassato in solidi pani.
Odimi, o Inventore.
E i magli, i magli più vasti
delle rupi che il lacertoso
Ciclope scagliò contro
Ulisse tuo caro, invisibile
pugno solleva e precipita in
ritmo agevolmente come
il fanciullo manda e ribatte
volubile palla per gioco.37
Ri-apparentate ai loro più plausibili prototipi mitologici (dai Giganti
ad Aracne; da Efesto al Ciclope), le macchine sono sottoposte al rico-
noscimento di Ermes. Perché il dio le definisca congeneri a quei proto-
tipi, e le ribattezzi in luce di atemporalità:
Tanto adunque sopra la terra
deserta d’iddii può la vita
anco esser ricca, ombra d’aedo?
Parte alcuna in te riconosco
di ciò che fu nostro, se indago.38
Secondo il figlio di Maia (e secondo D’Annunzio), la terra moderna
è, senza possibilità di smentita, affatto “deserta” di epifanie. Il rinnovar-
si d’un simile lusso è, forse, possibile. Ma solo un’“ombra d’aedo” può
garantirlo. Ermes, in realtà, non concede il suo riconoscimento alla
nuova “stirpe” di “schiavi” metallici, ma al poeta che con la sua parola ne
ha illustrato le parvenze e le funzioni, mostrandosi capace di attribuire
loro un ricco bouquet di immagini divine (o, meglio, di artifici verbali
sagacemente santificanti). Il poema del 1903, mentre sembra celebrare
la quintessenza mitica della macchina, proclama ed esalta l’essenza
“divina” di colui che ne possiede il segreto della distillazione. Colui che
solo può sorridere a ragione della propria “forza” nascosta e dei suoi
meccanismi apparenti:
37 Ibid., pp. 108-110.
38 Ibid., p. 272.
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Si può sorridere, e posso anch’io sorridere, di questa mia ma-
nia erudita nel risalire e nel ridiscendere i secoli ed i secoli dei se-
coli ad ogni occasione. Ma questa che sembra innocua mania alla
gente gaia, e grave, è una mia vasta forza. Io sono un italiano ben
nato che in ogni vibrazione del suo spirito e in ogni brivido della
sua midolla vive e rivive tutta quanta la vita della razza, dai più
lontani miti italieti alla più fresca de’ miei discepoli giovanetti.39
Quanto, poi, all’uso di questa “forza” — e alla lezione impartita ai
“discepoli giovanetti” — si può presumere che ne sia figura attendibile
la summa romanzesca di Forse che sì, forse che no: predicare alla macchina
(quella aeronautica, nel caso; perché l’automobile da corsa è, per il
Vate, velocità “prona” all’infido elemento terrestre) il sapore sofisticato
d’un mitico medium, valido a liberare l’individuo eroico dal peso della
femminilità conturbante. Per guidarlo verso “la parola della segreta
nutrice che sa la vita e la morte e ciò che deve nascere e ciò che deve
morire, e il tempo di tutto. ‘Figlio non v’è dio se non sei tu que110’ ”.40
Merletti veneziani, e un liquore di squisita finezza
Un anno prima della pubblicazione del Manifesto di Marinetti, Mo-
rasso dà alle stampe Domus aurea. La reggia, la festa, l’amore a Venezia. A
prima vista, sembrerebbe non poter esistere contrasto più stridente tra
queste pagine e quelle di cinque anni prima: tra l’antesignano d’un mito
della macchina destinato a volgersi di lì a poco proprio contro Venezia
(simbolo d’elezione d’ogni passatismo), e l’illustratore appassionato di
tutti i complessi mitologici orbitanti intorno alla Regina della laguna.
Già sappiamo, comunque, che le sofisticazioni morassiane tendono
volentieri al semplice trasformismo illusionistico che vuol far credere
mito — sempre che si accettino le regole del gioco ideologico — il
mero fenomeno contemporaneo, appena ripulito dalle sue scorie reali:
qualsiasi fenomeno.41 In questa ottica (ma non solo in questa), l’oggetto
è indifferente. Potrebbe trattarsi anche di un semplice merletto:
39 G. D’Annunzio, Pactum sine nomine, in Prose di ricerca, vol. I, Mondadori, Milano 1958, p. 158.
40 G. D’Annunzio, Forse che sì, forse che no, in Prose di romanzi, voi, II, Mondadori, Milano 1963, p.
1179 (a ben ricordare il messaggio che esprime, la “segreta nutrice” dell’eroe dannunziano è vicina
— ancorché “nobile”, com’è giusto — parente del “bisogno istintivo fondamentale” di Morasso:
il dominio).
41 Scrive Sanguineti: “Non deve stupire che il Morasso abbia a pubblicare nel 1908, a Torino
(sempre per la “Piccola Biblioteca di Scienze Moderne” di Bocca, come n. 146 della collezione) un
volume dal titolo Dorma aurea. La reggia, la festa, l’amore a Venezia, dove Venezia è proprio esaltata
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Tessuto leggero aereo, opera più delicata di tutto il lavoro
umano, capricci, fantasie, volute di profumo figurate materiale-nte
ma con ogni sottigliezza originale, ambiguo istante fissato in cui
ciò che è inafferrabile comincia a prendere sostanza e forma,
sospiro di bocca sopra un lucido specchio, quale elogio, quale
poetica immagine ancora non fu espressa per celebrare la
trasparente bellezza del merletto? 42
Ed è sufficiente, a chi patisce la malattia professionale del “metodo
Pasteur”, entrare in un negozio veneziano di trine perché scatti in lui la
voluttà della sofisticazione mitologica del “tessuto leggero aereo”:
Io ricordo distintamente, allorquando una graziosa fanciulla mi
mostrava i differenti merletti, togliendoli dalle colme vetrine,
come preziosi e delicati arredi sacri dagli armadi custoditi, e li
acconciava sulla persona o li faceva scorrere sopra un drappo di
velluto nero, tutte le impressioni, i richiami, le considerazioni che
si succedevano in me incessantemente, mentre gli occhi restavano
assorti. Per prima cosa io pensava alla quantità ingente di lavoro
umano compendiata in così breve contorno, in opera così
impalpabile e vaporosa; per mesi e mesi infaticabilmente una
esistenza era stata completamente consacrata in quella azione, e
per uno sforzo così diuturno e greve risultava un prodigio di esilità
e di leggerezza diafana. E nello stesso tempo tutta l’aureola
romantica posta dalla letteratura intorno al pizzo prendeva luce
animata di verità. Io non sapeva trattenermi dal pensare alle
magiche abilità delle fate disegnanti sull’azzurro dei cieli con la
rugiada la trina famosa per la principessa favorita; dal pensare agli
insigni collari che circondavano le superbe leggiadrie delle regali
amatrici; dal pensare alle misteriose pezze di merletto tramandate
di generazione in generazione, portando contorto fra le esile file
un pauroso destino.43
come lo scrigno, unico al mondo, in cui si raccolgono, come in un ideale museo, tutte le meraviglie
del passato. In verità, la celebrazione del Morasso è ancora fondata proprio su quella dialettica
dell’antico e del moderno che anima le pagine di La nuova arma, e per cui, opponendosi in maniera
radicale e violenta, avviene che “il distacco fra la civiltà presente e quella premeccanica
immediatamente anteriore è maggiore di quello che passa fra la civiltà premeccanica e quella di
dieci secoli addietro”. Per l’autore, infatti, “il vero mutamento, il mutamento unico, autentico che
ha sconvolto la faccia del mondo, che ha dato un’altra intonazione alla vita umana si è compiuto
ora col passaggio dal tipo premeccanico a quello meccanico” (pp. 16-17). Da questo salto storico
deriva appunto il raro pregio che ora si attribuisce a tutto ciò che è antico, come a cosa perduta,
irrecuperabile, morta”. (Cfr. E. Sanguineti, L’estetica della velocità, cit., p. 312, nota 21).
Ma non andrà dimenticato che la “dialettica dell’antico e del moderno”, sul piano
dell’accumulo di materiali mitici intorno agli epifenomeni meccanici e industriali, si risolve in una
sostanziale indifferenza per la concretezza materiale e dell’antico e del moderno.
42 M. Morasso, Domus aurea. La reggia, la festa, l’amore a Venezia, Bocca, Torino 1908, pp. 280-
281.
43 Ibid., pp. 281-282.
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Benedetto dai poeti, sacro depositario di misteri ineffabili e contur-
banti, il merletto sembrerebbe costituire un’ideale macchina di miti che
mal sopporta le ruvide norme dell’era delle macchine. Purtroppo,
anche per questo rarissimo e lussuoso manufatto suona l’ora
dell’industria: “La macchina ha potuto imitare senza soverchio sconcio
qualche tipo di merletto a mano, e l’imitazione meccanica per il suo
prezzo mite si è diffusa, si è sparsa da per tutto”.44 Con esiti funesti che
l’esteta non può non denunziare:
Ciò che forma il pregio insuperabile del merletto a mano
scompare totalmente in quello a macchina; il primo è vario come
un essere vivente, il secondo è anonimo e uniforme.
L’uno è la vita, l’altro non ne è che l’apparenza fredda e inerte,
l’uno ha un’anima inestinguibile infusagli dall’arte, l’altro non è
che una materialità inanimata.45
Accorandosi, e cercando consolazione (com’è sua abitudine) lungo
binari paralleli a quelli dei signori del mercato in questione:
La più umile donna può circondarsi oggi di merletti simili a
quelli che un tempo erano esclusivo privilegio delle regine.
Naturalmente ciò deve in principio aver cagionato qualche di-
minuzione nella vendita dei merletti veri, e ciò deve aver
intimorito qualche fabbricante e impressionato qualche
osservatore. Si esagerò così il potente e l’influenza della macchina
qui, come in altre fabbricazioni [...]. Contro questi timori e queste
supposizioni è da avvertire subito, che pel merletto a macchina il
dominio e la diffusione sono cominciati là dove finivano quelli del
merletto vero, e cioè esso ha trovato compratori tra coloro che
non avevano la possibilità di acquistare il merletto vero, ed è stato
adoperato in usi a cui questo non si consentiva. Non vi è stata
invasione alcuna, al contrario il pizzo a macchina ha preparato
sovente la strada alla penetrazione di quello a mano, esso ha
acceso desideri prima ignorati.46
Insomma, “se qualche dama ha potuto illudersi per un istante di
surrogare con le trine a macchina quelle a mano, ha dovuto rapidamente
ricredersi: ogni surrogazione è impossibile al pari di quella tra fiori veri e
finti”.47 Più brutale di Des Esseintes, Morasso sottolinea che i fio-
44 Ibid., p. 330.
45 Ibid., p. 331.
46 Ibid., pp. 330-331.
47 Ibid., p. 331.
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ri veri rimangono veri, mentre quelli fatti a macchina sono semplice-
mente “finti”; che il surrogato finge il sapore dell’autentico prodotto “di
marca”, ma non può cancellarne né la rara esistenza né il costoso
consumo. L’operazione industriale delle macchine, al pari delle pasto-
rizzazioni mitologiche dei “veri artisti”, crea e soddisfa “buongustai”:
da un lato, democratizza parzialmente un bouquet che contrabbanda
“semplici vincili”; dall’altro, dichiara che il vino “di marca” non si trova
più “neppure a peso d’oro”, ma se ne riserva un segreto dominio. Il
merletto vero — materia mitologica che rende miticamente appetibile
il corpo femminile — non scompare per l’avvento della macchina.
Come non scompare la venustà della donna: “Si era detto che la
sportswoman e la businesswoman [...], la donna concorrente nelle vie
maschili si sarebbe imbruttita e degradata, avrebbe perduto ogni grazia
e ogni fascino nel corpo e nell’acconciatura”.48 Ma la bellezza muliebre,
pur superficialmente coperta dagli abiti sportivi adatti alla civiltà delle
macchine, occulta — proprio sotto quelle apparenze — il lusso
nascosto di veri merletti applicati alla biancheria intima. Perché,
finalmente:
l’uomo resta quello che è, anzi, trattenuto oggi, prorompe
domani. La sola differenza si è che ciò che non si fa più nella
strada si fa nella casa, ciò che non si fa in pubblico si fa in
privato, e in misura più vasta. Il lusso da esterno diventa
interno. Ecco tutto! E la prova è chiara. L’abito di maggior
gala sia per l’uomo sia per la donna è appunto quello che non
si può portar fuori.
In conclusione: invece di decadenza e di abbandono si può
presagire ora all’arte dei merletto, siccome a ogni arte di vero e
grande lusso, un avvenire dei più propizi, una via di ascesa
trionfale.49
E l’uomo e la donna, infatti, ancorché inseriti nell’ordine del Watt-
man o in quello della Businesswoman, “restano quelli che sono”. L’im-
portante è che tutte le industrie — meccaniche, e mitologiche — abbiano
sempre “avvenire propizio”. E che, nel momento in cui riescono ad ac-
costarsi all’ambìto corpo femminile, sotto l’abito quotidiano della nuova
era, molti trovino “trine a macchina”, e alcuni merletti lussuosi.
Quasi al termine del suo romanzo, Des Esseintes riflette problemati-
camente (come all’inizio) su una ulteriore sofisticazione del vino. Bene-
detto, questa volta, non da un ministro dell’arte, ma dai ministri di Dio:
48 Ibid., p. 332.
49 Ibid., p. 334.
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“E d’altra parte”, sospirò, “non sono né i fisiologi né gli incre-
duli quelli che demoliscono il cattolicesimo: sono i preti stessi le cui
goffe opere estirperebbero le più tenaci convinzioni”.
Nella biblioteca domenicana un dottore in teologia, un predica-
tore, il reverendo Padre Rouard de Card, per mezzo di un opuscolo
intitolato: Sulla falsificazione delle sostanze sacramentali, non aveva forse
perentoriamente dimostrato che la maggior parte delle messe non
era valida perché le materie del culto erano state sofisticate dai
commercianti?
Da anni gli oli santi erano adulterati con grasso di pollo, la cera
con ossa calcinate, l’incenso con volgare resina e vecchio benzuino.
Ma il peggio era che le sostanze indispensabili al santo sacrificio, le
due sostanze senza le quali nessuna oblazione è possibile, erano
state snaturate anch’esse: il vino con le ripetute aggiunte di acqua,
con le illecite aggiunte di legno di pernambuco, di bacche di ebbio,
di alcool, di allume, di salicilato, di litargirio...
“Tutto questo non impedisce”, pensò Des Esseintes, “che la
prospettiva di essere continuamente imbrogliato, perfino alla mensa
eucaristica, non è fatta per radicare credenze già deboli; e poi come
ammettere questa onnipotenza che viene arrestata da un pizzico di
fecola o da un sospetto di alcool?”.50
In effetti, per il “vero artista”, se un dio è onnipotente e vuole co-
municare i suoi doni alla folla dei credenti, non dovrebbe arrestarsi di
fronte a nessuna sofisticazione (i suoi sacerdoti, poi, non dovrebbero
essere tanto ingenui da discettare pubblicamente sui rapporti tra
“nuovi” metodi di produzione ed efficacia dei riti). Poiché, d’altro
canto, il vero artista “nel suo genere” lavora “non meno bene del Dio in
cui crede”, neppure lui può esitare davanti alla scelta di comunicarsi ai
buongustai sotto la specie di “vini di marca” ricostruiti secondo il
metodo Pasteur. Questo, al fine di alimentare “ristoranti celebri”. Poi,
nel chiuso della sua dimora, alta e isolata dalla stazione della ferrovia, il
vero artista può concedersi il bouquet d’un introvabile liquore di lusso (o,
almeno, così egli ama far credere). La diversa “ipocrisia” d’una bottiglia
insieme “liturgica” (come un mito vero?) e “femminilmente moderna”
(come una macchina davvero equivalente alla femmina più rara?):
Tornò in sala da pranzo e, in quella cabina, si paragonò malin-
conicamente a un viaggiatore preso dal maI di mare. Si diresse bar-
collando verso l’armadio, considerò un poco il suo organo da bocca
ma non l’aprì; e tolse dallo scaffale più in alto una bottiglia di
50 J.-K. Huysmans, A ritroso, cit., pp. 246-248.
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benedettino, indugiando poi a contemplarla per la sua forma che
gli sembrava suggestiva di pensieri a un tempo dolcemente lussu-
riosi e vagamente mistici.
Ma per il momento restava indifferente guardando con occhio
atono quella bottiglia panciuta, di un verde scuro, che altre volte
evocava in lui le priorie del medioevo con la sua antica pancia mo-
nacale, la testa e il collo rivestiti di un cappuccio di pergamena, il
suo sigillo di ceralacca rossa inquartato di tre mitrie d’argento su
campo azzurro fissato al collo come una bolla papale da fili di
piombo con l’etichetta scritta in sonoro latino su una carta ingialli-
ta e come stinta dal tempo: Liquor Monachorwn Benedictinorum
Abbatiae Fiscanensis.
Sotto quella veste abbaziale, segnata con una croce e con le ini-
ziali ecclesiastiche P.O.M., chiuso nelle sue pergamene e nei suoi
legami come un’autentica Carta, dormiva un liquore color zaffera-
no di squisita finezza. Distillava un aroma quintessenziato di ange-
lica e di issopo frammisti a erbe marine il cui jodio e il cui bromo
erano mitigati dagli zuccheri, e stimolava il palato con un ardore
spiritoso dissimulato da una ghiotta delicatezza tutta virginale, tut-
ta novizia, adescava l’odorato con una punta di corruzione avvolta
in una carezza infantile e insieme devota.
Quella ipocrisia che risultava dallo straordinario contrasto tra il
contenente e il contenuto, tra la forma liturgica della bottiglia e la
sua anima tutta femminile, tutta moderna, lo aveva già fatto
meditare.51
“Viaggiatore preso dal mal di mare”, Des Esseintes ricorre al suo
raro liquore per superare l’accidia, e tornare a “meditare”. Nel 1909,
dopo aver “lungamente calpestata su opulenti tappeti orientali” una di-
versa “atavica accidia”, dopo aver freneticamente discusso “davanti ai
confini estremi della logica”, i futuristi si risolveranno a distillare per la
modernità un’arte concepita come ulteriore bevanda: “un alcool di otti-
mismo esaltatore”.
51 Ibid., pp. 193-194.
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II futurismo e la politica.
Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920)
Emilio Gentile*
Forse non sono pochi, ancora oggi e anche fra gli studiosi, coloro i
quali considerano la politica del futurismo una deviazione dal cammino
dell’arte, fatta per errore, illusione, opportunismo o comunque per mo-
tivi che non appartenevano alla natura estetica del movimento. Non
sembra possibile spiegare altrimenti l’esaltazione del nazionalismo, la
glorificazione della guerra e l’adesione al fascismo da parte di una avan-
guardia artistica, ormai unanimemente celebrata come uno dei movi-
menti rivoluzionari fondatori dell’arte moderna. La condanna irrevoca-
bile delle idee e delle gesta politiche futuriste può essere attenuata solo
dalla valorizzazione di alcuni elementi anarchici e persino bolscevichi,
presenti fra gli artisti futuristi, e dalla scrupolosa rilevazione delle diffe-
renze e dei contrasti fra futurismo e fascismo. Un modo più sofisticato
per banalizzare il problema è ridurre la politica futurista ad uno dei
tanti espedienti propagandistici per dare maggiore pubblicità alle idee
estetiche e agli assalti culturali contro la tradizione e il costume borghe-
se. La politica futuristica non sarebbe quindi un problema da prendere
sul serio. Una soluzione simile potrebbe essere confortata da un parere
competente, quello delle autorità pubbliche che sorvegliavano le mani-
festazioni futuriste. I futuristi, per il prefetto di Milano del 1914, erano:
veri esaltati i quali senza essere politicamente affatto rivoluzionari
o repubblicani amano il rumore ed il disordine, perciò odiano la
tranquillità e la pace che chiamano indegne dell’uomo moderno e
ripetute volte qui a Milano ed altre città italiane si sono
compiaciuti disturbare rumorosamente conferenze scientifiche,
spettacoli teatrali e sempre ebbero la peggio, perché ovunque coi
fischi ed altri mezzi più persuasivi il pubblico li fece tacere
cacciandoli da ogni luogo.1
* L’autore desidera ringraziare il dott. Massimo Carli, il dott. Leonardo Clerici, la
Fondazione Primo Conti e il dott. Paolo Bagnoli per aver consentito di consultare e utilizzare,
per questa relazione, documenti inediti. Un particolare ringraziamento, per indicazioni sempre
utili, al prof. Renzo De Felice, al dott. Luigi Goglia, al dott. Mario Missori e alla Fondazione
Giovanni Agnelli che ha facilitato, in varie occasioni, il lavoro di ricerca.
1 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica
Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, cat. A 5G, I guerra mondiale, b. 103, f. 225/1,
telegramma del 17 settembre 1914 (da ora ACS, MI, DG.PS, AGR).
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Adottando un criterio di effettualità, si possono avere dubbi plausi-
bili sulla serietà e persino sulla esistenza di una politica futurista, come
parte importante nella natura e nella storia del movimento. Illusione,
errore, propaganda, opportunismo possono essere accettati, da questo
punto di vista, come moventi delle gesta politiche futuriste.
Ma un criterio simile è poco adeguato a definire, da un punto di vi-
sta storico, la logica di un atteggiamento e di un impegno concreto
nella politica, che caratterizzarono dal 1914 al 1920 un periodo decisivo
della storia del futurismo. Quale che sia il giudizio di effettualità,
rimane il problema di comprendere i motivi delle scelte politiche del
futurismo, che influirono notevolmente sulla vita del movimento.
Quanto ai rapporti con il fascismo — nel periodo del 1919-20 qui
preso in considerazione — è necessario rilevare le differenze e i
contrasti fra futurismo e fascismo, ma è anche necessario non
trascurare le affinità, e rintracciare le origini, individuare le ragioni di un
legame che non fu accidentale dato che, dopo una rottura temporanea,
fu riallacciato e durò, nonostante i dissensi, fino alla fine del fascismo.
Si può ritenere un errore considerare la politica un aspetto importante
del futurismo, ma è certo che i primi a commettere questo errore
furono i futuristi stessi, e sarebbe comunque interessante capire perché
e come essi errarono, impegnandosi appassionatamente nel tentativo di
realizzare un loro mito dello Stato nuovo.
Il mio proposito, in questa relazione, non è di affrontare tutti questi
problemi e ripercorrere le vicende del futurismo politico. Ho già avuto
occasione, in passato, di studiare la politica di Marinetti e i rapporti
ideologici del futurismo con il fascismo.2 La relazione presuppone que-
sti studi, ma propone nuove questioni, sulla base di documenti nuovi
ed inediti, che integrano, o ampliano e, in qualche punto, modificano
l’interpretazione della politica futurista e dei rapporti fra futurismo e fa-
scismo, presentata nei miei studi precedenti. Verranno trattati distinta-
mente due problemi principali: la formazione della politica futurista e il
carattere dell’alleanza con il fascismo.
La politica del futurismo è una piccola tessera nella storia italiana del
primo ventennio del Novecento e la sua effettualità, come capacità di
conseguire risultati concreti corrispondenti ai propositi, fu molto
scarsa; ma penso che essa sia un’esperienza degna di attenzione per co-
2 Mi riferisco a Le origini dell’ideologia fascista, Laterza, Roma-Bari 1975, e a La politica di Marinetti, in
“Storia contemporanea”, 1976 (ora, con modifiche e aggiunte, in E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo
dall’antigiolittismo al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1982). Mi pare che le ricerche sul futurismo politico,
fatte in anni più recenti, anche quando ignorano questi due contributi critici e documentari, abbiano
sostanzialmente confermato la validità delle questioni poste un decennio fa, sia per la politica di
Marinetti che per i rapporti con il fascismo. Per quanto riguarda la definizione del “radicalismo
nazionale”, adottata nelle pagine che seguono, si rinvia a Il mito dello Stato nuovo, pp. 3-29.
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noscere meglio il ruolo del radicalismo nazionale nella crisi del sistema
liberale e nell’origine del fascismo. In questa prospettiva considero la
politica futurista una manifestazione del “nazionalismo modernista”,
termine col quale si vuol definire un atteggiamento mentale sorto in
Italia all’inizio del Novecento, come risposta al problema della
modernità da parte della cultura politica italiana che si richiamava alla
ideologia nazionale. Questo nazionalismo non aveva gli occhi rivolti al
passato per rifiutare il presente, ma guardava al futuro; aveva una
propria immagine-mito della “vita moderna” e considerava
l’industrializzazione un processo inevitabile per consolidare la nazione
e accrescere la sua potenza. L’italianismo, la convinzione che l’Italia
doveva avere un ruolo di grande protagonista nella vita moderna, era il
presupposto del nazionalismo modernista e il principale elemento di
connessione ideale fra il futurismo e gli altri movimenti del radicalismo
nazionale, anche se contrastanti con le sue idee artistiche e il suo
disprezzo per la tradizione. Mito della modernità, italianismo, volontà
di potenza delimitarono l’ambito ideale del nazionalismo modernista,
che operò come fattore di simbiosi fra movimenti radicali di destra e di
sinistra, preparando l’ambiente favorevole alla formazione del
fascismo.
II nazionalismo modernista fu caratterizzato dall’entusiasmo per la
modernità e da un senso tragico dell’esistenza. Questi due aspetti erano
conciliati in una particolare visione della modernità percepita come
un’esplosione di energie umane e materiali, che non aveva precedenti
nella storia dell’uomo e inaugurava una nuova epoca di espansione
della vita attraverso la lotta. Enrico Corradini aveva definito
efficacemente, prima del futurismo, questo senso entusiasta e tragico
della modernità:
la vita è oggi grande e possente come non fu mai, ed è iniziatrice
di un avvenire più grande e possente ancora [...]. In questa epoca,
in cui noi siamo, il ritmo della vita è straordinariamente violento e
fulmineo. È dato dalle macchine colossali e terribili del lavoro e
della distruzione, che sono qualcosa di mezzo per il loro
organismo vivente, velocità e forza, tra l’uomo e la natura, tra la
volontà dell’uomo e le energie della natura [...]. Lo spirito che
come tempesta mondiale muove le moltitudini inconsapevoli, è lo
spirito della nuova vita, e sembra tutto travolgere, perché non
sono ancora sorti i nuovi uomini consapevoli che abbiano
l’animo pari alla nuova virtù deI mondo e siano forti sopra le
nuove forze. Qui è l’immensa tragedia del presente, e l’epopea
dell’avvenire sarà nella vittoria dell’uomo sopra gl’istrumenti e le
forze della vita, formidabili come non furono mai.3
3 E. Corradini, La vita estetica, in “Novissima”, 1903, ora in Id., Scritti e discorsi (1901-1914), a
cura di L. Strappini, Einaudi, Torino 1980, pp. 64-65. In questa prospettiva, è da tener presente so-
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Da questa visione della modernità nasceva l’esaltazione irrazionale e
vitalistica delle forme nuove della vita moderna, dominata da una legge
ferrea di “massima intensità, massima velocità e quindi massimo sforzo
per i massimi atti di creazione e di distruzione”.4 L’automobile e l’aereo
divennero i simboli della modernità per il nazionalismo modernista, che
assunse lo spirito agonistico come principio di una nuova etica per i
singoli e per le collettività.5 Dopo aver visto una gara automobilistica a
Brescia, Boccioni annotava nel diario il 2 settembre 1907: “La vittora è
italiana [...] Mi sembra di vedere gli eroi nuovi. Sarà vero? Certo che in
quelle corse meravigliosamente fantastiche c’era l’idealità eterna della
conquista”, e concludeva: “Ho bevuto molto alla Gloria della nuova
Italia”.6 Il traguardo era per Boccioni “il meraviglioso simbolo della mo-
dernità”.7 Mario Viana, nazionalista e sindacalista rivoluzionario, attri-
buiva allo sviluppo dell’industria automobilistica un valore morale per-
ché eccitava lo spirito di iniziativa nei giovani e alimentava la frenesia
della velocità che “ammala l’individuo di una febbre di volontà e di
conquista”.8 Nel 1909, il volo di Bleriot fu salutato da Mussolini come
segno della nuova vitalità moderna: “noi ci sentiamo portati alla vita
multipla, armonica, vertiginosa, mondiale”.9 Nello stesso anno il futuri-
smo si unì a questa esaltazione dionistica della modernità, presentando-
si come “il più logico programma intellettuale di una gioventù virilmen-
te educata nell’amore degli sports violenti”, “avida di originalità temera-
ria e anelante verso una vita avventurosa, energica, quotidianamente
eroica”.10 Il futurismo portò al nazionalismo modernista nuove idee e
simboli della modernità, ma soprattutto recò una volontà di lotta contro
la tradizione e il mito di una rapida e violenta rivoluzione culturale e
morale che, muovendo dal campo dell’arte, avrebbe dovuto trasformare
radicalmente ogni aspetto della vita italiana, e per dar vita alla nuova
“Italia futurista”. Per i futuristi, la modernità era una civiltà integrale,
una forma di vita totale che non poteva essere limitata ad un aspetto
dell’esistenza, ma doveva coinvolgere e permeare la cultura e il costume,
prattutto l’opera di Mario Morasso, che diede un’espressione complessiva e articolata di questa
particolare visione della modernità. Sul rapporto futurismo-modernità resta fondamentale Pàr
Bergman, “Modernolatria” et “Simultaneità”, Svenska Bokförlaget, Uppsala 1962.
4 E. Corradini, La nuova bellezza del mondo, in “Il Regno”, 1905, ora in Id., Scritti e discorsi, cit.,
p. 119.
5 Cfr. G. Papini, La festa dell’energia, in “Il Regno”, 18 giugno 1904.
6 U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, a cura di Z. Birolli, Feltrinelli, Milano 1971, p. 255.
7 U. Boccioni, Opere complete, F. Campitelli, Foligno 1927, p. 12.
8 M. Viana, Sciopero generale e guerra vittoriosa. Contributo di agitazione contro la democrazia. Statuto dei
gruppi nazionalisti italiani, Tipografia Sella e Guala, Torino 1910, pp. 39-40.
9 B. Mussolini, Bleriot, in “Il Popolo”, 28 luglio 1909, in Id., Opera omnia, a cura di E. e D.
Susmel, La Fenice, Firenze 1951, vol. II, p. 194.
10 F. T. Marinetti, Prefazione futurista a “Revolverate” di Gian Pietro Lucini, ora in Id., Teoria e
invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1968, pp. 23-30.
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il paesaggio e le istituzioni, i valori e i comportamenti. E poiché, secon-
do i futuristi, lo spirito della modernità in Italia si era manifestato inte-
ramente nel futurismo, spettava ad essi ispirare, promuovere e
realizzare la rivoluzione modernista italiana.
Il futurismo stabilì fin dalla nascita una connessione fra
modernismo e italianismo, come fondamento e scopo della sua attività.
All’origine di questa connessione vi era un misto di complesso di
inferiorità e presunzione di grandezza, prodotto dal confronto con altre
nazioni più progredite e moderne che già dominavano la scena
mondiale. Marinetti aveva scoperto la sua fede italianista negli scontri
violenti con gli studenti di altre nazionalità ad Alessandria d’Egitto.
Questo stato d’animo è rivelato efficacemente da una nota di diario di
Boccioni, del 13 giugno 1907: “Sono scoraggiato. La paura continua
che mi tiene è di appartenere ad una razza che fatalmente deve stare in
seconda linea perché ha molto e meravigliosamente agito”.11 Ma subito
si riscuoteva con l’entusiasmo per la modernità, che stava cominciando
a risvegliare l’Italia dal suo “sogno stanco”12 per avviarla a vivere nel
ritmo della vita moderna:
Gli italiani d’oggi escono, fortunatamente, da quello che fu
chiamato il periodo preindustriale. Ma quasi tutti se ne ritrovano
indolenziti o con le ossa rotte... La meravigliosa atmosfera
giovane che si va formando e nella quale l’Italia si avvia a divenire
una grande potenza lavoratrice e militare, quest’atmosfera, è poco
adatta per polmoni avariati dalla polvere delle biblioteche e dei
musei e dal fetore secolare degli scavi. L’ombra del monumento
nazionale ha fiaccato fino ad oggi la virilità italiana ed ogni
malcontento cerca pace nella cultura.13
I futuristi non avevano dubbi: l’Italia si trovava sulla soglia di un
nuovo periodo della sua storia, in cui avrebbe potuto conquistare gran-
dezza e potenza; il futurismo stesso, nel campo dell’arte, era l’anticipa-
zione di un nuovo primato italiano:
Oggi l’Italia è un paese giovane e forte che diverrà grande e
basta! Tutto è da rifare spiritualmente, quindi esteticamente.
Invece ci si attarda nella coltivazione delle muffe del passato. [...]
In Italia non manca il denaro, non manca la forza: mancano i
cervelli moderni [...].
Constatiamo che l’aspirazione plastica che guida noi futuristi
11 U. Boccioni, Gli scritti editi e inediti, cit., p. 245.
12 U. Boccioni, Opere complete, cit., p. 310.
13 Ibid., p. 39.
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italiani è per lo meno di un secolo in anticipo sulla sensibilità arti-
stica italiana. Ma una luminosa speranza ci guida nel buio dell’i-
gnoranza e dell’indifferenza del nostro paese. È la certezza che
nella fatale e futura distribuzione del lavoro tra le razze, all’Italia
sola sarà dato di rinnovare un supremo ideale estetico in cui
potranno riconoscersi gli uomini superiori di razza bianca! È
troppo grande il nostro sogno?... La situazione geografica, le
qualità del nostro temperamento, la nostra popolazione crescente,
il predominio nel Mediterraneo e la storia degli ultimi anni ci
fanno molto sperare. Come in politica, così in arte, noi
preconizziamo l’Italia unica erede futura della latinità!14
L’italianismo era un sentimento potente e diffuso fra le nuove gene-
razioni; la sua influenza si fece sentire oltre le tradizionali divisioni po-
litiche, contagiando anche alcuni gruppi della sinistra rivoluzionaria e
preparando il terreno ideale per incontri e convergenze fra movimenti
radicali di destra e di sinistra, sotto il comune mito di una nuova italia-
nità. È ben noto, per esempio, lo scambio di simpatia, di idee e di uo-
mini fra movimento nazionalista e sindacalismo rivoluzionario, special-
mente con la guerra di Libia. Dopo l’impresa coloniale, l’anarchico
Carrà si convertì all’italianismo: “Rinnegare il nazionalismo vuol dire
assoggettarsi al nazionalismo d’altri”.15 Non tutti i futuristi erano
nazionalisti ma l’italianismo divenne uno dei più forti motivi di
coesione ideale della “solidarietà futurista”, favorì il reclutamento di
nuovi adepti e fu un tramite per l’unione con altri gruppi, come nel
caso di “Lacerba”. Futurismo, per Papini, significava sì “accettazione
completa della civiltà moderna”, ma per lui era soprattutto fede in
“un’Italia più grande dell’Italia passata, più degna del suo avvenire e del
suo futuro posto nel mondo, più moderna, più avanzata, più
all’avanguardia delle altre nazioni”.16 L’italianismo, infine, fu decisivo
nel dare impulso all’interventismo politico futurista, nel definire il suo
orientamento e i suoi obiettivi, delimitando pregiudizialmente il campo
delle sue scelte nella lotta sia contro la cultura borghese e il sistema
liberale sia contro i partiti della sinistra umanitaria e internazionalista.
L’essenza dell’atteggiamento politico futurista fu definita una volta per
tutte da Marinetti nel 1913, dopo la conquista della Libia:
14 Ibid , pp. 6-8.
15 Lettera di Carrà a Soffici del 12 giugno 1913, ora in Archivi del futurismo, a cura di M. Drudi
Gambillo e T. Fiori, De Luca, Roma 1959-1962, vol. I, p. 271. Cfr. anche C. Carrà, La mia vita,
Feltrinelli, Milano 1981, p. 122.
16 G. Papini, Perché sono futurista, in “Lacerba”, 10 dicembre 1913.
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La parola Italia deve dominare su la parola libertà. La parola
libertà che aveva il suo valore assoluto di violenza e di
rigenerazione nella bocca di Garibaldi e di Mazzini è diventata
una parola imbecille e sciupata nella bocca di un Turati o di un
Bissolati antilibici Mentre invece la parola Italia ha oggi il suo
massimo fulgore e il suo massimo valore dinamico e combattivo!
Per noi internazionalismo vuol dire mascherare di frasi vuote una
preoccupazione egoistica e paurosa di pelle e di ventre.
Internazionalismo significa essere assorbiti o schiacciati da un
nazionalismo straniero.
Tutte le libertà e tutti i progressi ma nel cerchio ideale d’una
nazione sempre più futurista!
Tutte le libertà salvo quella d’essere vigliacchi... Una nazione
ferocemente anticlericale e antisocialista. Si convincano i socialisti
che noi rappresentanti della gioventù artistica italiana combattere-
mo con tutti i mezzi e senza tregua i loro vigliacchissimi tentativi
contro il prestigio politico militare e coloniale dell’Italia. I futuristi
ingrossano le loro file di giorno in giorno. I socialisti sappiano
dunque che i loro sforzi per scoraggiare la nazione e interrompere
il meraviglioso progresso saranno da noi sistematicamente
combattuti con tutte le violenze. Noi siamo nazionalisti futuristi e
perciò ferocemente avversi all’altro grande pericolo imminente: il
clericalismo con tutte le sue propaggini di moralismo reazionario,
di repressione poliziesca, di professoralismo archeologico e di
quietismo rammollito o affarismo di partito.17
L’italianismo fu una pregiudiziale insormontabile per il movimento
futurista. Le simpatie per i rivoluzionari di sinistra come anche i vari
tentativi per nazionalizzare il sovversivismo, prima e dopo la guerra
mondiale, non intaccarono mai il nucleo nazionalista del movimento fu-
turista e non valsero a dargli un orientamento fuori dell’orbita dell’ita-
lianismo. Per il futurismo, l’italianità era una categoria esistenziale, su-
blimata in un mito culturale. Così come non eleborarono un concetto
sociologico della modernità, i futuristi non si preoccuparono di definire
la loro idea di italianità in termini teorici. Marinetti si limitava ad asserire:
“il futurismo è nazionalismo antitradizionale che ha per base il vigore
inesauribile del sangue italiano”.18 Boccioni attribuiva alla “razza
italiana” le doti di sintesi e multanimità che rivelavano la sua vocazione
alla universalità e la rendevano superiore ai nordici, “gotici quindi infe-
riori”, alla “aridità propria della razza spagnuola” e al “freddo buon gu-
sto accademico dei francesi”.19 Il futurismo rinnova il primato della raz-
17 Grande serata futurista, in “Lacerba”, 15 dicembre 1913.
18 F. T. Marinetti, Lettera aperta al futurista Mac Delmarle, in “Lacerba”, 15 agosto 1913.
19 U. Boccioni, Opere complete, cit., pp. 71-72.
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za italiana, che con esso “riacquista in arte il suo fatale predominio sul
mondo”: uno “stile universale non soltanto per l’Europa ma per tutti
gli uomini di razza bianca non può rifiorire altrove che in Italia”, e lo
stile, precisava Boccioni, è legato alla nazionalità, è la “espressione
plastica di una razza” che non si crea “con la volontà e con la cultura”
ma “nasce e si sviluppa spontaneamente dalla profonda volontà di una
razza sulle basi della sua fondamentale e caratteristica sensibilità”.20 Il
carattere fondamentale della sensibilità italiana era lo spirito costruttivo
e organizzativo, che, con il futurismo, “torna a dominare nell’arte della
nostra epoca”: i futuristi “aprono un periodo definitivo e imperialista
come spirito senza per questo tornare a Giove o a Minerva [...]. Così
l’imperialismo in politica non può significare ritorno al clericalismo e
alla tirannia”.21
Quest’ultima affermazione indicava il principale punto di differen-
ziazione del nazionalismo futurista dall’altro movimento nazionalista,
rappresentato da Enrico Corradini e dall’Associazione Nazionalista Ita-
liana. Se era comune ai due movimenti il nazionalismo modernista e la
volontà di attuare una “intensificazione della italianità” attraverso l’assi-
milazione della modernità, erano differenti e contrastanti le idee e i
modi per attuare la fusione. La divaricazione fra i due movimenti fu de-
terminata principalmente dall’atteggiamento verso la tradizione e l’ita-
lianità. Per Corradini, era la tradizione storica che fondava il senso di
italianità; la tradizione era il cemento di coesione ideale per assicurare la
compattezza della nazione di fronte alle sfide della modernità.22 La
fusione di italianità e modernità doveva avvenire nel culto della storia e
nel mito della romanità, che si manifestava anche nello spirito della vita
moderna. Il futurismo rifiutò di fondare il suo senso di italianità nella
tradizione storica e di legittimare il suo nazionalismo con il richiamo ad
una grandezza passata, sia pure concepita miticamente come idea-forza
per una grandezza futura. Modernità e tradizione storica erano incom-
patibili perché la modernità aveva rotto “la catena genetica del passato”;
il mondo moderno era figlio di se stesso e il futuro era la bandiera etico-
politico-sociale dell’italiano moderno:23 “Noi italiani moderni siamo
senza passato”, proclamò Boccioni.24 Negli anni della guerra, quasi a
voler opporre un nuovo motto all’esortazione storicista di Foscolo,
20 Ibid., pp. 73.-74 e 78-79.
21 Ibid., pp. 161-164.
22 E. Corradini, La vita che non muta, in “Il Giornale d’Italia”, 26 dicembre 1904, ora in
Id., Scritti e discorsi, cit., pp. 81-87.
23 F. T. Marinetti, Prefazione, cit., p. 25.
24 U. Boccioni, Opere complete, cit., p. 81.
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Ugo Tommei incitava: “Aboliamo la storia!”.25 Il futurismo era antisto-
ricista e considerava il culto della tradizione l’ostacolo principale alla
fusione di italianità e modernità: “questo continuo, ignobile antagoni-
smo tra il passato e il presente — scriveva Boccioni — produce la
nostra debolezza artistica, politica, sociale”.26 Anche se Boccioni
manifestava simpatia per la “fede nazionalista” di Corradini, il culto
della tradizione restava un elemento di irriducibile contrasto.27 Il
movimento nazionalista di Corradini concepiva la nazione “soprattutto
attraverso la storia” ed era perciò politicamente autoritario,
conservatore e clericale, mentre il futurismo propagandava un
nazionalismo libertario “più fecondo di coloro che non fanno altro che
tirar fuori le aquile romane e il secolo dei Medici”;28 “un’opera energica
di svecchiamento e di liberazione” affinché l’Italia potesse “riprendere
il suo posto di creatrice e precorritrice”, dopo esser rimasta a lungo
“alla coda delle grandi nazioni”.29 I futuristi non erano eredi che
dovevano riscattare o emulare una grandezza del passato ma erano gli
anticipatori di una nuova ed originale grandezza, che poteva sorgere ed
affermarsi solo distruggendo la tradizione e il culto della storia:
Bisogna avere il coraggio di distruggere e calpestare anche
quello che ci è caro per abitudine. Bisogna mutilare i rami vecchi
e inutili, procedere nudi e feroci e guardare in avanti fino allo
scoppio delle pupille. Bisogna prender partito, infiammare la pro-
pria passione, esasperare la propria fede per questa grandezza no-
stra futura che ogni italiano degno di questo- nome sente nel suo
profondo, ma che desidera troppo fiaccamente! Ci vuole del san-
gue, ci vogliono dei morti. Il risorgimento italiano è stato fatto
alla chetichella, da persone per bene, con troppo poco sangue.
Bisognerebbe impiccare, fucilare chi devia dalla idea di una
grande Italia futurista [...].
Noi futuristi vogliamo dare all’Italia una coscienza che la spin-
ga sempre più al lavoro tenace, alla conquista feroce! Che gli
italiani abbiano finalmente la gioia inebiente di sentirsi soli,
armati, modernissimi, in lotta con tutti e non pronipoti assopiti di
una grandezza che non è più la nostra! Disgraziatamente
l’italiano, che sa giuocare la vita per una femmina, è incapace di
imporsi una disciplina, un amore ideale lontano, di concepire
astrattamente il dovere, Ia patria e Ia solidarietà.30
25 U. Tommei, Aboliamo la storia, in “L’Italia Futurista”, 7 maggio 1917.
26 U. Boccioni, Contro la vigliaccheria artistica italiana, in “Lacerba”, 1° settembre 1913.
27 L’Elettrocultore, Luigi Federzoni, in “Lacerba”, 15 maggio 1914.
25 G. Papini, Il significato del futurismo, in “Lacerba”, 1° gennaio 1913.
29 Ibia
30 U. Boccioni, Opere complete, cit., pp. 8-9.
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La rivoluzione modernista del futurismo voleva essere culturale e
morale, per trasformare i valori, gli ideali e il costume degli italiani, per
creare l’italiano nuovo della modernità: “le nostre violentissime afferma-
zioni di fede nella modernità, soprattutto in Italia”, esprimono “la ne-
cessità di divenire brutali, rapidi, precisi; la necessità di americanizzarci,
entrando nel vortice travolgente della modernità”.31 La pedagogia futu-
rista predicava un umanismo che era, insieme, disumanizzante e sovrau-
manizzante, individualista e nazionalista. Secondo il modello ideale di
Marinetti, l’italiano moderno doveva avere l’odio del vecchio e del co-
nosciuto, l’amore del nuovo e dell’imprevisto, l’orrore del quieto vivere,
l’amore del pericolo e l’attitudine all’eroismo quotidiano, che doveva
essere insegnato nelle scuole, praticato nella vita civile e cimentato nelle
grandi sfide della guerra o della rivoluzione. Guerra e rivoluzione erano
assunte, in senso soreliano, come esperienze pedagogiche per la forma-
zione di una nuova etica del coraggio. Con lacerbiana sguaiataggine, Pa-
pini sintetizzava così l’etica bellicosa del futurismo:
Guerra interna e Guerra esterna — Rivoluzione e Conquista:
ecco la nostra storia. Per l’una o per l’altra noi siamo quello che
siamo — cioè superiori ai figli delle bertucce. Noi dobbiamo com-
battere fra noi e contro gli altri se vogliamo che la civiltà vada in-
nanzi. Conquista di terre e di ricchezza — conquista di verità e di
libertà: vittime, vittime, vittime. Vittime assolutamente necessarie.
II sangue è il vino dei popoli forti; il sangue è l’olio di cui han-
no bisogno le ruote di questa macchina che vola dal passato al fu-
turo — perché il futuro diventi più presto passato [...]. Tutta la
vita del nostro tempo è un’organizzazione di massacri necessari
[...]. La civiltà industriale, come quella guerriera, si nutre di
carogne. Carne da cannone e carne da macchina.32
L’esaltazione della guerra fu un ingrediente essenziale
dell’entusiasmo dei futuristi per la modernità: e la guerra, per i futuristi,
non era una metafora retorica ma il combattimento armato fra i popoli.
Il futurismo separò nettamente il senso della modernità dal raziona-
lismo e dallo storicismo; accettò l’idea del progresso ma non Io conside-
rò come uno sviluppo evolutivo verso una umanità affratellata nella ra-
gione e nella pace. Secondo Marinetti, invocare la pace dei popoli “non
significa essere avveniristi, ma semplicemente castrare le razze e fare una
coltura intensiva della viltà [...]. La meta lontana dell’anarchia, e
31 Ibid., p. 143.
32 G. Papini, La vita non è sacra, in “Lacerba”, 15 ottobre 1913.
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cioè una dolce affettuosità, sorella della viltà, ci appare come un’im-
monda cancrena che prepari l’agonia dei popoli“.33 Una “doccia sangui-
nosa decennale” era invece necessaria per abituare i popoli a vivere nella
modernità, che introduceva nella loro esistenza una brutalità nuova,
intensificando i nazionalismi e i desideri di potenza, Dal 1909 i futuristi
invocarono la guerra, e nel loro programma politico del 1913 chiesero
una “più grande flotta e un più grande esercito”, una politica estera “ci-
nica, aggressiva, astuta”, l’espansione coloniale.
Modernità, italianismo, mito della potenza definirono l’atteggiamen-
to futurista verso la politica. La rivoluzione futurista tendeva per sua
natura ad investire anche la politica. Nonostante il rifiuto della storia, i
futuristi condivisero con il radicalismo nazionale il mito storico del Ri-
sorgimento come “rivoluzione italiana” incompiuta e si proposero di ri-
prenderla e portarla al compimento, con una rivoluzione intellettuale e
morale, per dare agli italiani una coscienza modernista. L’Italia aveva
bisogno di una rivoluzione, proclamava Papini, ma di una rivoluzione
vera, tale da “cambiare radicalmente tutta l’anima di molti uomini” per-
ché l’opera rivoluzionaria “è quella che consiste nel mutare i sentimenti,
nello svecchiare e ripulire i cervelli, nel dare abitudini di temerarietà e di
follia”.34 I futuristi accettavano questa idea di rivoluzione, convinti di
essere “chiamati alla storia” per realizzare in Italia la rivoluzione moder-
nista. La guerra di Libia, la “settimana rossa” e infine lo scoppio della
guerra europea furono interpretati dai futuristi come verifiche delle loro
intuizioni e conferme della loro fede nella prossima trasformazione
dell’Italia. Essi si convinsero che si stavano finalmente preparando le
condizioni per estendere l’azione del futurismo alla politica.
Fino alla guerra mondiale, le manifestazioni politiche del futurismo
erano state limitate a qualche manifesto, a qualche manifestazione irre-
dentista contro l’Austria, alla esaltazione della conquista della Libia.
Anticlericalismo, antisocialismo, antipacifismo furono le parole d’ordine
più ricorrenti, accompagnate da un atteggiamento culturale antiborghese
e sovversivo, che tuttavia non si concretò in gesti antistituzionali:
neppure l’abolizione della monarchia era posta fra gli obiettivi immediati
della politica futurista. Ma, a partire dalla guerra di Libia, l’interesse per
la politica diviene più intenso e più presente nelle manifestazioni
futuriste. L’impulso ad una azione politica è provato da una lettera di
Marinetti a Papini, scritta nell’ottobre 1913, per protestare contro
l’articolo Freghiamoci della politica, pubblicato da Papini su “Lacerba”
33 F. T. Marinetti, La guerra sola igiene dei popoli, ora in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p.
249.
34 G. Papini, La necessità della rivoluzione, in “Lacerba”, 15 aprile 1913. Sul concetto di radica-
lismo nazionale cfr. E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, vit., pp. 3-29.
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Il 1° ottobre 1913. I futuristi, scriveva Marinetti, avevano letto con
piacere la “demolizione fortissima” della politica italiana fatta da Papini
ma non condividevano il suo scetticismo:
Siamo stati delusi nel non trovare una seconda parte che ci
sembra assolutamente necessaria, anzi, indispensabile: quella che
dovrebbe contenere le speranze, le fiducie, i voleri di noi futuristi, per
purificare, svecchiare, accelerare la coscienza politica italiana. la
mancanza di questa seconda parte ottimistica e piena di fede fu-
turista rende, a nostro parere, pericoloso il titolo: Freghiamoci della
politica.
No, carissimo Papini: non possiamo fregarci della politica, né
gridarlo come un invito pessimista ai giovani.
Sono molti, questi; molte e molte migliaia, che ci domandano
con angoscia e con fede una direttiva, un grido entusiasta, non sol-
tanto artistico, ma anche politico e nazionale. L’arte è legata alla
politica, e per quanto quest’ultima sia ora molto in ribasso in Italia,
come del resto in molti altri paesi, la partita è tutt’altro che perduta
[...].
Il movimento futurista, come spettacolo e come azione
feconda, riabilitante ed eccitante, forma un magnifico pendant alla
campagna libica, fatta con ordine, precisione, accanimento ed
eroismo. Fui in Tripolitania, lo sai. Fui e rimango pieno di fede
nell’Italia militare, industriale, artistica e anche politica!
È più facile strapparmi i testicoli che la fede in una Italia futu-
rista, grande, geniale, prima nel mondo, inesauribilmente ricca di
genii.35
Il richiamo della politica trovava una disponibilità favorevole nel fu-
turismo, come in altri movimenti della nuova cultura che si richiamava
all’ideologia nazionale. La pronta risposta dei futuristi alle seduzioni
della politica non dovrebbe sorprendere più di quanto non sorprenda
l’attivismo politico, per esempio, degli idealisti di scuola gentiliana, an-
ch’essi convinti di aver conseguito per l’Italia, nel campo del pensiero,
un primato che doveva attuarsi nella politica. Con il nazionalismo mo-
dernista, i confini fra cultura e politica tendono a dissolversi nel mito
della “rivoluzione italiana”. Per i futuristi, l’interventismo fu la prima
tappa verso la realizzazione di questo mito.
Nel 1914, dopo Io scoppio del conflitto, i futuristi furono fra i pri,
missimi interventisti e forse furono i primi ad organizzare manifesta-
zioni di piazza per chiedere l’intervento in guerra contro l’Austria e la
35 Fondazione Primo Conti, Firenze, Carte Papini. (Da ora FPC).
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Germania, pilastri della cultura tradizionalista, dell’autoritarismo e del
militarismo. I futuristi consideravano la Francia la loro seconda patria
intellettuale, e ritenevano che l’Italia non poteva restare estranea a que-
sta lotta della civiltà latina contro la barbarie teutonica: “Speriamo che
anche l’Italia entri in azione al più presto a fianco della Grande Francia
altrimenti è disonorata per sempre”, scriveva il 27 agosto Carrà a Papi-
ni.36 Marinetti minacciava di dare il segnale della rivoluzione se il gover-
no, contro l’opinione pubblica, “ci volesse condurre contro la Francia,
correndo dietro a dei vaghi compensi, che ci sarebbero poi lesinati o
rifiutati, dai nostri due padroni, in caso di vittoria”.37 Il leader futurista
scalpitava in attesa della “divina decisione” e l’attendeva addirittura da
Giolitti “col suo praticismo realistico e antitradizionale”.38
Nell’interventismo futurista si ritrovano mescolati confusamente i
motivi dell’interventismo rivoluzionario e di quello democratico.
Propositi di espansionismo coloniale e mito della potenza italiana si
univano ad un nazionalismo libertario che insisteva sulla lotta contro la
“barbarie” tedesca in nome della “civiltà” latina.39 Ma, al di là dei
motivi specifici, i futuristi salutarono la guerra come la piena
realizzazione del loro ideale di vita moderna, eroica, aggressiva. La
guerra inaugurava un’epoca futurista, annunciò Marinetti:
36Il prefetto di Milano informava sulle dimostrazioni futuriste del 15 e del 16 settembre. Era,
per il prefetto, un fatto che “per se stesso meriterebbe neppure di essere riferito: iersera al teatro
Dal Verme dopo il primo atto dell’opera, noto futurista Marinetti sventolava da un palco una
bandiera nazionale, mandando evviva a Francia e Italia. Nello stesso tempo da altro palco il
futurista Carrà agitava non una bandiera ma un drappo informe di piccole dimensioni a due colori
che parvero giallo e nero, poiché il Carrà lacerò subito il drappo. Pubblico numeroso occupato ad
evocare cogli applausi gli artisti e maestro Puccini alla ribalta quasi non si accorse del fatto.
Accorso subito funzionario di servizio fece sgombrare i due palchi e spettacolo continuò
indisturbato fino alla fine. E stato dunque un fatto assolutamente isolato, individuale che non ha
trovato menomo seguito nel pubblico, il quale anzi lo deplorò vivamente quando conobbe che
autori erano due dei suddetti futuristi notoriamente esaltati. Stamane tutti i giornali vi accennano
appena compresi quelli che sarebbero lieti riferire di una grande dimostrazione di simpatia alla
Francia od ostile all’Austria. (Ivi) La dimostrazione del 16 avvenne nella galleria ‘Vittorio
Emanuele’.
Noti futuristi Marinetti e Buccione (sic) ed altri loro compagni nell’ottagono galleria Vittorio
Emanuele sfoderarono una bandiera nazionale ed altra austriaca gridando: ‘Viva la Francia, Viva la
guerra, Abbasso l’Austria’ e mentre lanciavano in aria manifesti con poche parole in favore della
guerra contro l’Austria pubblico che affollava in quell’ora la galleria mostrò subito la più viva e
sentita disapprovazione per quegli energumeni che non poterono vociare che brevissimi istanti
perché intervennero subito funzionari ed agenti sempre vigilanti in Galleria come in altri pubblici
luoghi di ritrovo. Nonostante resistenza vivissima incontrata, agenti poterono in breve ridurre quegli
esaltati all’impotenza sequestrando intatte due bandiere. Marinetti, Buccione ed altri otto compagni
furono condotti in questura e di la tradotti alle carceri ed oggi vengono denunciati autorità giudiziaria
a termine art. 113 Cod. pen.”. AGS, MI, DG.PS, AGR, cat. A 5G, b. 103, f. 225.
37 F. T. Marinetti a Soffici, 6 agosto (1914), in Archivi del futurismo, cit., p. 343.
38 F. T. Marinetti a G. Severini, 20 novembre 1914, ibid., p. 349.
39 Cfr. per esempio, G. Papini, Il dovere dell’Italia, in “Locerba”, 15 agosto 1914; A. Soffici,
Intorno alla gran bestia, ibid.; G. Papini, Ciò che dobbiamo alla Francia, ibid., 1° settembre 1914; Folgore,
Spinta, ibid., 29 settembre 1914.
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1° questa guerra avvilupperà a poco a poco il mondo intero;
2° il mondo rimarrà in guerra (anche se vi saranno pause,
armistizi, trattati, congressi diplomatici) cioè in uno stato
aggressivo, dinamico, futurista, per 10 anni almeno. Bisogna
dunque che il futurismo non solo collabori direttamente allo
splendore di questa conflagrazione (parecchi di noi sono decisi a
giocarvi la pelle energicamente) ma anche diventi l’espressione
plastica di quest’ora futurista.40
Dopo la dichiarazione di guerra, alcuni futuristi, in testa Marinetti,
partirono volontari, ansiosi di combattere: “Peso del tempo.
Impazienza?... Quando?... Chi sa? Ordini contrordini. Speranze troncate...
Sono al Fronte... Fronte pensoso che aspetta. Sotto cannoni austriaci che non
parlano!!!”, scriveva Marinetti a Mario Carli il 2 ottobre 1915.41 Anche
Boccioni aveva “l’ansia di battersi”, pieno di entusiasmo, felice e sicuro
che “l’Italia salirà ad altezze che nemmeno noi concepivamo”.42 Egli
conservava il suo entusiasmo fra “fatiche inenarrabili. Sofferenze fisiche
terribili”,43 perché l’esperienza di guerra acuiva la sua sensibilità per il
sublime e il tragico: “La guerra è una cosa bella, meravigliosa, terribile. In
montagna poi sembra una lotta con l’infinito. Grandiosità, immensità,
vita e morte. Sono felice [...]. Sono felice e orgoglioso di essere soldato
semplice e umile cooperatore all’opera grandiosa. W l’Italia!”.44 Oltre le
esperienze personali, fu facile peri futuristi interpretare la guerra secondo
le categorie del loro modernismo. Essi, forse per primi, operarono la
trasfigurazione mitica dell’esperienza bellica, e diedero forma alla
mitologia del combattentismo. Dal 1916 al 1918, il periodico fiorentino
“L’Italia Futurista”, fu il vero crogiolo dove, mescolando nazionalismo
modernista, miti di guerra e aspirazioni di palingenesi sociale, furono
elaborate le idee del futurismo politico del dopoguerra. La guerra,
facendo irrompere violentemente la modernità nella vita degli italiani,
divenne, per i futuristi interventisti, il “grande evento” creatore di una
nuova epoca e faceva impallidire gli eroismi consacrati dalla storia:
In tre anni di guerra s’è avuto tanti di quegli eroismi da riempir
cento volumi scritti nel più sintetico dei modi [...]. Gli eroi della
storia! La brutta figura di Pietro Micca dinanzi agli zappatori del
Col di Lana. E chi sono i Cavalieri della morte del Carroccio di
40 P. T. Marinetti a G. Severini, cit.
41 Archivio Massimo Carli, Roma. (Da ora AMC).
42 U. Boccioni a F. B. Pratella, 12 settembre 1915, in Archivi del futurismo, cit., p. 364.
43 U. Boccioni a E. Cecchi, inizio novembre 1915, in U. Boccioni, Gli scritti editi e
inediti, cit., p. 386.
44 U. Boccioni a Puccini, ottobre-novembre 1915, ibid., p. 386.
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fronte ai nostri nuclei d’arditi? [...]. Pallori di tutta la vecchia storia
per la vita d’oggi.
Aboliamo la storia.
La vita trionfava sulla storia. La guerra era festa rituale di rigenera-
zione collettiva che purificava dalle incrostazioni del vecchio uomo e
preparava la nascita dell’uomo nuovo. Iniziava una nuova vita, tutta
proiettata verso il futuro, in una condizione di entusiasmo catartico e
creativo per gli italiani combattenti:
La nazione è in guerra, fatto d’enorme importanza. Escirà
quel che n’escirà. È come una partoriente dalla gestazione molto
laboriosa. Potrebbe regalarci Napoleone e cavarsela con un
aborto. Che ce ne importa? Noi sappiamo solo che deve darci di
gran cose buone, ce lo siamo promesso e aspettiamo con piena
fiducia. Nel frattempo le facciamo festa per impegnarla a fondo
LA. Bisogna tornare all’entusiasmo.
Abbiamo per la nostra generazione un avvenimento primo e
unico nella storia, dove la nostra nazione fa una figura magnifica.
[...] Lasciamoci anche per poco vivere da questo senso di festa.
[...] Prepariamoci un domani frenetico.45
L’adesione dei futuristi alla guerra fu totale e disciplinata. I futuristi
combatterono bene, pronti a sostenere l’azione delle autorità militari e
di governo, minacciando di rappresaglia i dubbiosi della vittoria, ed
esaltando i capi militari al di là d’ogni possibilità di critica. L’accettazio-
ne della guerra non poteva lasciare incrinature per lo scetticismo. Prima
illusi dalla convinzione di una guerra breve, poi assorbiti interamente
nelle sue sofferenze, i futuristi mantennero il loro entusiasmo
volontario e si lasciarono travolgere dal vortice della modernità che la
guerra, secondo loro, aveva scatenato, certi che, per se stessa, la guerra
avrebbe accelerato la rivoluzione futurista, ed aperto alla nazione le vie
della grandezza futura. Grande e sacra legge della vita, come la definiva
Marinetti, la guerra era “l’unico timone di profondità della nuova vita
aeroplanica che prepariamo”; per l’Italia, “nazione povera e prolifica, la
guerra è un affare: acquistare colla sovrabbondanza del proprio sangue
la terra che manca”, ed anche una scuola di modernità perché “svilup-
perà la ginnastica, lo sport, le scuole pratiche d’agricoltura, di commer-
cio e industriali”, “ringiovanirà l’Italia, l’arricchirà d’uomini d’azione, la
45 U. Tommei, Aboliamo la storia, cit., Id., Per un domani frenetico, in “L’Italia Futurista”,
10 giugno 1917
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vivere non più del passato, delle rovine e del dolce clima, ma delle
proprie forze nazionali”.46 Ma soprattutto, per i futuristi, la guerra
era la fucina di un’esperienza concreta di etica futurista, nella quale si
forgiavano gli “italiani nuovi” che avrebbero rigenerato la nazione.
Su “L’Italia Futurista” si preparò la simbiosi fra l’esperienza bellica
degli arditi e il futurismo che generò il nuovo tipo di italiano, l’ardito-
futurista.47 La guerra, infine, operava una rapida “intensificazione della
italianità” che avrebbe potuto favorire la nazionalizzazione del
sovversivismo e l’educazione patriottica del proletariato, “latinizzare
e umanizzare il socialismo”.48 Sulla base di questa interpretazione
della guerra, i futuristi iniziarono a rivendicare pubblicamente il
ruolo di profeti armati della nuova Italia e si autonominarono
ispiratori e guide della “rivoluzione italiana” per il dopoguerra. I
propositi dell’azione politica futurista furono indicati chiaramente da
Emilio Settimelli fin dal febbraio 1917:
Ogni italiano vive oggi intensamente la vita dell’Italia e cerca
di scrutare quali sono i suoi interessi.
Questa educazione politica è un bene enorme. Non dovrà
essere perduta quando — dopo la guerra — un grande partito
nazionale darà il ritmo della nuova vita italiana.
L’educazione dovrà continuarsi. Ormai la guerra — maestra
severa — ha insegnato l’abc. Bisogna continuare.49
Con queste indicazioni, possiamo dire che inizi un nuovo corso nella
politica futurista, ormai volta decisamente all’azione concreta. Probabil-
mente, l’idea di dar vita ad un partito politico futurista cominciò a ma-
turare nel 1917, anche se non si può dire a chi spetti la sua paternità. Il
29 luglio, “L’Italia Futurista” pubblicò un articolo marinettiano, Mo-
vimento politico futurista, con grande evidenza tipografica, ma il contenuto
raccoglieva, senza innovazioni, i manifesti politici del 1909, del 1911 e
del 1913 per rivendicare così al futurismo il vanto e il merito di avere
precorso la rinascita dell’italianismo. Di grande interesse invece, per il
nostro problema, è l’articolo di Settimelli, Il massacro dei Pancioni, che
possiamo considerare come il segno della svolta nella politica futurista,
perché, senza rinnegare nulla delle idee precedenti, propone un
orientamento notevolmente diverso e, per certi aspetti significativi, an-
46 F. T. Ivlarinetti, Contro Vienna e contro Berlino, in “L’Italia Futurista”, 25 luglio 1916.
47 M. Carli, Noi arditi, Facchi, Milano 1919, p. IO.
48 V. Rossi, Impressioni di guerra di un socialista volontario, in “L’Italia Futurista”, 18 maggio
1917.
49 E. Settimelli, Qual è la nostra più grande Vittoria, in “L’Italia Futurista”, 25 febbraio 1917.
Il futurismo e la politica 121
che nuovo. Questa svolta può essere indicata con l’affermazione di Set-
timelli che l’arte non era che “una parte del programma futurista. Sarà
la parte più sviluppata, ma non è certo la più importante”. E il senso della
svolta era spiegato nelle dichiarazioni successive fatte per allontanare
dal nuovo futurismo politico le avversioni e i pregiudizi che avevano
accompagnato il futurismo artistico ed anche, probabilmente, le sue
manifestazioni politiche. Settimelli, innanzi tutto, respinse l’immagine
del futurismo come “una specie di superomismo e di aristocrazia asso-
lutista”:
Il futurismo è democrazia.
Noi siamo per la forza libera in qualsiasi posto si trovi e l’ap-
poggiamo e l’ammiriamo. Riconosciamo tutti i diritti alle classi la-
voratrici e produttrici e nel nostro programma è in prima linea: la
difesa economica e l’educazione del proletariato.
Il nostro nazionalismo è antitradizionalista ed eminentemente
democratico.
L’altro aspetto, che caratterizza questa svolta nell’orientamento poli-
tico del futurismo, è la definizione della sua praticità, su cui Settimelli
insisteva particolarmente per distinguere il futurismo politico dal movi-
mento artistico, e respingere così le accuse di astruseria:
Il futurismo che in arte spinge le sue audacie fino alla più tota-
le e spregiudicata libertà è — nelle questioni di vita —
eminentemente pratico.
Il vero futurista sarà dunque deciso, esatto, chiaro, possederà
il senso della vita, e sarà padrone di tutti i più moderni mezzi di
lavoro.
Al tipo dell’“italiano nuovo” che il futurismo voleva creare, oltre i
caratteri di virilità, spregiudicatezza, genialità, coraggio, Settimelli ag-
giunse ora un’altra qualità, generata dalla fusione della inventività arti-
stica con il senso pratico e la capacità di azione insegnata dalla guerra.
Questa qualità nuova del futurista politico era la “duttilità”, come spie-
gava Settimelli nell’articolo Duttilità futurista, pubblicato da “L’Italia
Futurista” il 9 dicembre 1917, importante anche perché contiene il pri-
mo annuncio della idea del partito:
Il partito politico futurista che stiamo elaborando ci porterà in
contatto con le masse e varerà il nostro grande sogno nella intera
compagine nazionale rendendolo aspirazione di popolo. f...1
Essere progressisti, innovatori, giovani, audaci è cosa impor-
tante che ci occupa e ci preoccupa, ma non è il nostro scopo.
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Si può essere progressisti, rinnovatori, giovani audaci senza es-
sere duttili.
La “duttilità” futurista sarà la nuova “tempera” dei nuovi ita-
liani.
Dopo esser passati “dall’indagine più bizzarra alla più vermiglia
trincea”, i futuristi decidevano ora di “passare alla vita politica, di
vivere a contatto con le maggioranze, di portare in esse il germe delle
loro speranze e delle loro idealistiche sensibilità trascendenti”,
preparando il terreno per essere accolti favorevolmente, affinché “il
pubblico non li scarti a priori per la loro multipla funambolica colorita
profondamente italiana duttilità”. Due mesi dopo, 1’11 febbraio 1918,
“L’Italia Futurista” pubblicava il Manifesto del Partito Futurista italiano,
scritto da Ma- rifletti, dove, oltre i motivi tradizionali del
nazionalismo modernista, dell’italianismo e della pedagogia futurista,
v’era di nuovo un corredo di riforme istituzionali e sociali, un
significativo accantonamento del bellicismo e dell’antisocialismo, e
una decisa presa di posizione contro il Vaticano e il clericalismo. Ma il
punto più importante era la conclusione del manifesto, che sanciva la
svolta del futurismo verso la politica attiva:
Il partito politico futurista che noi fondiamo oggi, e che
organizzeremo dopo la guerra, sarà nettamente distinto dal
movimento artistico futurista. Questo continuerà nella sua
opera di svecchiamento e rafforzamento del genio creatore
italiano. Il movimento artistico futurista, avanguardia della
sensibilità artistica italiana, è necessariamente sempre in anticipo
sulla lenta sensibilità del popolo. Rimane perciò una
avanguardia spesso incompresa e spesso osteggiata dalla
maggioranza che non può intendere le sue scoperte
stupefacenti, la brutalità delle sue espressioni polemiche e gli
slanci temerari delle sue istituzioni.
Il partito politico futurista invece intuisce i bisogni presenti e
interpreta esattamente la coscienza di tutta la razza nel suo
igienico slancio rivoluzionario. Potranno aderire al partito
politico futurista tutti gli italiani, uomini e donne d’ogni classe e
d’ogni età, anche se negati a qualsiasi concetto artistico e
letterario.
Si trattava di una scelta in cui entravano, contemporaneamente, mo-
tivazioni ideali e calcoli pratici. AI genuino impulso per l’azione politica
si univa la più pratica considerazione di riprendere l’iniziativa per rilan-
ciare il movimento, che la guerra aveva disperso e privato di alcuni dei
suoi principali esponenti, come Boccioni, in modo da consentirgli di
avere un ruolo proprio nella lotta del dopoguerra. Questo insieme di
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motivi è chiaramente rivelato da una lettera dell’agosto 1918, inviata a
Marinetti da Mario Carli, per incitarlo a dar vita, dopo la fine di
“L’Italia Futurista”, ad un nuovo giornale e preparare la ripresa del
futurismo. Futurista dal 1911, capitano degli arditi e fondatore, nel
gennaio 1919, dell’Associazione degli arditi, Carli divenne, da questo
momento, la figura più importante del futurismo politico, insieme con
Marinetti, sia per le sue iniziative pratiche sia per la funzione di tramite
e di “ideologo” della simbiosi fra arditismo e futurismo, prima, e fra
arditofuturismo e fiumanesimo poi. La lettera dà una istantanea
efficace della situazione critica in cui si trovava il futurismo e mostra in
modo emblematico lo stato d’animo che fu comune a molti di questi
“aristocrati del combattentismo”50 — arditi, futuristi, fascisti, legionari
dannunziani — e determinò gran parte delle loro scelte politiche subito
dopo la fine della guerra:
Mio caro Marinetti,
ti ringrazio degli annunzi che hai mandato ai giornali. Io sono
ormai in convalescenza. La mia ferita va molto bene, ma non
potrò riacquistare l’uso della mano se non fra parecchi mesi.
Questo fatto mi costringe a rimanere per qualche tempo
militarmente inoperoso, e mi fermerò quindi a Roma. Ma tu sai
che l’inazione mi uccide. Ho grandi volontà e possibilità di
lavoro. L’abitudine ormai acquisita all’organizzazione e alla
produzione vitale m’impedisce di rimanere inattivo anche per un
sol giorno. D’altra parte l’astinenza forzata per quasi tre anni da
tutto ciò che non è guerra, ha immagazzinato in me delle riserve
immense di energia costruttrice, che hanno bisogno di essere
prontamente impiegate.
Il momento mi sembra favorevolissimo alla ripresa di un’azione
futurista energica e significativa. Basta uno sguardo sommario per
capire che il Futurismo è prossimo a naufragare nel silenzio e nel-
l’incuriosità generale, se qualcuno di noi non interviene pronta-
mente a richiamare l’attenzione dell’Italia su questo movimento di
pensiero che è il più importante del secolo, e che è così strettamente
legato alla guerra. L’Italia in questo momento attraversa un periodo
di sano e forte ottimismo. La grande vittoria di Giugno ha creato
un’atmosfera di relativa serenità e sicurezza che dispone fa-
vorevolmente l’attenzione pubblica verso la nostra azione risanatrice
che deve marciare di pari passo con l’azione militare. Perché tacere,
quando si può parlare utilmente? quando c’è tanto lavoro da
compiere pel rinnovamento degli spiriti e delle coscienze? Credi tu
che sia patriottismo questo rinunziare alla lotta futurista, o non
50 Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, cit., pp. 95-132.
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piuttosto disfattismo? Credo che nella mia condizione di ferito
che avrà bisogno di una lunghissima convalescenza, io non potrò
rendermi meglio utile all’Italia che facendo propaganda di Futuri-
smo, cioè di antitedeschismo, di antiarcheologismo ecc. ecc. Non
ti sembra?
II fatto che qui c’è Settimelli, le cui gigantesche possibilità di
lavoro tu ben conosci, che io sono Ardito e ferito, e quindi inattac-
cabile, che tu ti sei gloriosamente battuto molte e molte volte, e sei
stato ferito, mettendoci in una condizione di assoluta superiorità, ci
permette di costituire, noi tre, un centro d’irradiazione del nostro
complesso blocco di idee, alla cui propagazione provvederanno
senza indugio i cento, i mille giovani italiani che sono con noi, e
che aspettano da noi il segnale di ricominciare.
Molte cose bisognerebbe fare. Il nostro programma va dilatan-
dosi di giorno in giorno e so bene che siamo destinati a costruire
città e a convertire nazioni. Ma in attesa che la guerra si svolga, c’è
necessario un giornale. Un forte e bel giornale bimensile o tri-
mensile. Qualcosa di meglio anche dell’“Italia Futurista”. Bisogna
avere il coraggio di non mollare neanche un minuto. Bisogna con-
vincersi che il tempo in cui si tace — a meno che non si combatta
— è perduto. Ora, io e te abbiamo combattuto, e combatteremo
ancora, Settimelli ha sostenuto altre battaglie non meno
formidabili. Credo che noi tre dobbiamo stringerci e formare il
vero e massiccio-caposaldo del Futurismo, iniziando subito, con la
costituzione di un giornale, una potente offensiva di idee contro i
nemici esterni ed interni della gloria e della giovinezza d’Italia.
Caro Marinetti, attendo da te, prontamente, con un’adesione
completa e fraterna, la prova che sei tuttora i1 nostro carissimo
ed energicissimo duce.51
L’incitamento di Carli non poteva non avere un pronto effetto sul
“carissimo ed energicissimo duce”, il quale aveva tutto il diritto di ri-
vendicare, per il futurismo, il privilegio di avere invocato e voluto la
guerra, di avere anticipato nelle idee e avviato nella pratica la “rivolu-
zione italiana”, e di potere, cessata la guerra, guidare gli “italiani nuovi”
alla conquista dell’Italia. Il 20 settembre, nella capitale, iniziò le pubbli-
cazioni “Roma Futurista”, organo del Partito Politico Futurista e “pri-
mo nucleo di futuristi politici attorno al quale — si legge nella dichiara-
zione di programma — si formerà la grande massa del partito che al mo-
mento opportuno organizzeremo con una organizzazione vasta e preci-
51 AMC, Copia autografa. Mario Carli aveva aderito al futurismo nel 1911, come risulta da
una lettera a Marinetti del 3 luglio di quell’anno da Firenze, dove comunicava di aver mandato
“la mia piena adesione al Futurismo, del quale sarò in breve un campione convinto e
battagliante”. La lettera è conservata nell’Archivio Leonardo Clerici, Roma. (Da ora ALC).
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sa”. Nel febbraio successivo, sempre a Roma, vedeva la luce
“Dinamo”, mensile d’arte futurista diretto da Carli, Settimelli e Chiti,
che si presentava, a sua volta, come “l’organo intransigente del
movimento futurista artistico e del partito politico futurista”.52 Nel
corso del 1919, l’azione futurista fu sostenuta da altri periodici, fra i
quali soprattutto “I Nemici d’Italia”, diretto dal futurista Armando
Mazza, e “L’Ardito”, diretto da Vecchi e Carli, ebbero un ruolo di
rilievo nelle vicende del futurismo politico.
Fin dal primo numero, “Roma Futurista” raccolse numerose adesio-
ni, specialmente dal fronte, di giovani soldati e ufficiali, artisti, intellet-
tuali che, anche se non accettavano le idee estetiche del futurismo, era-
no pronti a sostenere il suo programma politico di rinnovamento radi-
cale. Fra le prime adesioni giunsero quelle di Bontempelli, Ciarlantini,
Cerati, D’Alba, Gaggioli, Volt, Rosai.53 I motivi dell’adesione possono
essere sintetizzati dalla dichiarazione di Bontempelli, il quale scriveva
che, dopo le giovanili simpatie per il socialismo e l’anarchismo, aderiva
ora per la prima volta ad un partito perché il PPF dava “la possibilità
— sognata e cercata da ogni uomo compiutamente intelligente — di prender
parte, in qualunque momento, alla vita di azione diretta della nazione e
dell’umanità... senza necessità di rinunzie alla più cara parte di se
stesso”.54 Il nuovo partito si presentava infatti con un programma aper-
to, senza la struttura dei partiti tradizionali: era una associazione di
temperamenti affini che si univano, senza assoggettarsi ad una
disciplina e ad una ideologia, per realizzare la “rivoluzione italiana”.
Questa rivoluzione, chiariva “Roma Futurista”,
tende a sovvertire i valori attuali, a dar voce ai veri rappresentanti
della nazione, a mettere in valore le qualità create dalla guerra, a
dare a tutte le classi educazione e coscienza italiana. È contro gli
utopistici livellamenti. Per la libertà, per la fraternità, contro l’as-
surda uguaglianza.
Per la dittatura dell’intelligenza in ogni campo, senza doman-
dare al depositario della medesima a quale classe appartenga. Per
il frutto del lavoro ai lavoratori. Per un ben inteso sindacalismo
nazionale.55
In questo senso, i futuristi si dichiaravano e si sentivano “rivoluzio-
nari”, e non volevano confondersi, anche se avevano, come partito poli-
52 “Dinamo”, 1, febbraio 1919.
53 Cfr. per un breve schizzo delle vicende del Partito futurista: G. Calderini, Il Partito Politico
Futurista, in “La Stirpe”, luglio, agosto, settembre, ottobre, dicembre 1939.
54 M. Bontempelli, Aderisco, in “Roma Futurista”, 10 novembre 1918.
55 E. Rocca, Orientarsi, in “Roma Futurista”, 13 luglio 1919.
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tico, idee varie e confuse, con i partiti nazionali conservatori. Decisa-
mente ostili al partito socialista, non volevano per questo, come
scriveva Carli a Settimelli il 5 aprile 1919, vincolare all’antibolscevismo
“la nostra azione indiscutibilmente rivoluzionaria, che però secondo
me deve essere sempre antipussista. Alla larga da qualunque reazione!!!
Rivoluzione ad ogni costo ma fatta da noi”.56 Anche Marinetti, dando
continuamente direttive per il giornale a Carli, insisteva: “Dichiara con
la forza la nostra passione per le idee rivoluzionarie e per il divenire-
progresso dell’Italia”:
Noi interventisti — scriveva il 12 aprile 1919 — faremo la rivolu-
zione italiana.
Bisogna precisare la nostra volontà rivoluzionaria itliana.57
Convinti di essere genuini rivoluzionari, i futuristi presero subito le
distanze dal movimento nazionalista, schierandosi apertamente per la
difesa delle libertà e assicuravano che la “rivoluzione italiana non
avrebbe annullato le conquiste del proletariato”.
Nella opinione prevalente fra i futuristi, tuttavia, il radicalismo della
loro rivoluzione non avrebbe mai attentato all’esistenza della società ca-
pitalista.58 L’atteggiamento antiborghese del futurismo era soprattutto
avversione morale contro i valori, costumi, ideali di vita borghese che
erano l’antitesi dell’ideale futurista di cittadino eroico. La rivoluzione
futurista avrebbe spodestato, con mezzi legali o illegali, la vecchia classe
dirigente, ed avrebbe creato la repubblica “democratica futurista”, ma
sarebbe stata opera di elementi della piccola borghesia, “scarsi ma sani,
stretti da simpatie naturali in un nucleo saldo, minoranza leggera, poco
bagaglio, cervello scarico di pregiudizi, intuizione profonda degli eventi
e fiuto rapido del futuro [...]. Elementi borghesi perché tali sono nati,
ma che la borghesia avevano già superata. Tanto è vero che hanno vo-
luto e fatta la guerra, che la borghesia vera non volle e malamente
fece”: questa minoranza “da anni aveva il suo spirito a contatto della
grande trasformazione, che avrebbe avuto un primo scoppio: la guerra,
e ne avrà un secondo: la rivoluzione”.59 Nella visione futurista, la “rivo-
56 FPC, Carte Settimelli.
57 AMC.
58 Cfr. per esempio: P. Borgomaneri, Schifo schifooo SCHif000!, in “I Nemici d’Italia”, 18 set-
tembre 1919; Noi, Vendemmia, ibid., 2 ottobre 1919; B. Corra, L’aristocrazia dei calli, ibid., 16 ottobre
1919; G. Bottai, Stratificazione borghese, ibid., 30 ottobre 1919; Gimo, Guerra al capitale?, ibid., 13
novembre 1919.
59 G. Bottai, Stratificazione borghese, cit.
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luzione italiana” rimaneva, nonostante le integrazioni pratiche introdot-
te per precisare i suoi obiettivi istituzionali e sociali, una utopia cultura-
le, che voleva trasformare la politica, trasformandosi essa stessa in una
nuova politica, concepita come attività plasmatrice dell’uomo.
Funzione dirigente dell’aristocrazia intellettuale, selezionata dal
“proletariato dei geniali” e pedagogia nazionale eroica e libertaria delle
masse furono i capisaldi della politica futurista; e i suoi tentativi
ambigui per aggregare le minoranze sovversive del proletariato furono
sempre compiuti nella prospettiva della “rivoluzione italiana”,
concepita come rivoluzione alternativa e contraria alla “rivoluzione
bolscevica”. Questa rivoluzione avrebbe dato vita a una democrazia
nazionalista e libertaria che, lasciando intatti i pilastri della società
capitalista, avrebbe educato tutte le classi alla fede nella italianità,
perché “solo dalla coesione più completa può venir fuori il massimo bene
per tutti”.60 E da questa educazione sarebbe venuto su l’“italiano
nuovo”: uomo o donna, borghese o proletario, sarebbe stato un
cittadino eroico che avrebbe avuto l’orgoglio italiano, il senso del
mondo, lo spirito elastico e coraggioso, pronto alla rivoluzione e alla
guerra, due eventi sempre necessari alla vita moderna per il suo
inesauribile sviluppo verso il futuro. La “democrazia futurista” non
avrebbe abolito lo Stato, “realtà umana”, che doveva diventare
“l’amministrazione di una grande azienda che si chiama patria
appartenente a una grande associazione che si chiama nazione”. In
questo Stato il patriottismo sarebbe stato “semplicemente la
sublimazione di quell’attaccamento rispettoso che le buone e forti
aziende ispirano ai loro partecipanti”.61 La “democrazia futurista”,
individualista e libertaria, avrebbe realizzato per uomini e donne il
massimo di libertà con il minimo di organizzazione di leggi e di
coercizione, conciliando l’individuo a la collettività non per mezzo di
istituti giuridici ma per mezzo della formazione di una comune
mentalità futuristica, che avrebbe avuto nell’italianismo il suo fattore
attivo di coesione e di solidarietà.
Nella politica estera, il futurismo attenuò notevolmente il suo ag-
gressivo bellicismo e l’espansionismo. Durante la guerra, con un artico-
lo di Paolo Orano, La Dalmazia è italiana. Sarà italiana!, pubblicato il 12
agosto 1917 come “manifesto futurista”, “L’Italia Futurista” aveva
rivendicato all’Italia la Dalmazia, accusando di tradimento quelli che
non aderivano a questa rivendicazione, e aveva ammonito gli alleati che
questa volta non ci sarebbe stata, come nel 1859 e nel 1866, una transa-
zione, cioè “una Italia mutila, ancora una volta rassegnata nella sua mu-
60 E. Settima, Inchiesta sulla vita italiana, Messaggerie italiane, Bologna 1919.
61 F. T. Marinetti, Democrazia futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 357.
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tilazione. Non c’è Venezia Giulia, non c’è Istria, non c’è Fiume, non
c’è per noi redenzione completa senza i cinquecento chilometri della
costa dalmata, senza le isole dalmate, senza i sessanta chilometri di
massima profondità della terra di San Gerolamo”. Più ambiziosi
propositi di espansione, per conquistare un primato nel mondo,
furono manifestati, per esempio, da “La Rivolta Futurista” di Reggio
Calabria, mentre la napoletana “Vela Latina” sperava che la guerra
avrebbe distrutto il militarismo e affratellato l’umanità nella pace e
nella giustizia di libere nazioni.62 Questa varietà contrastante di
posizioni si ritrova anche dopo la guerra: da una parte, abbiamo
intransigenti rivendicazioni espansioniste che mirano all’Adriatico
“mare italiano” o si spingono fino a Nizza, alla Savoia, alla Corsica
“figlia bastarda anelante il ritorno al seno materno”; a Malta “gemella
industre della verde Trinacria”;63 dall’altra, c’era chi, fautore di un
futurismo politico internazionale, proclamava che l’uomo “non è
LIBERO se non è egualmente libero in tutto il mondo”, e che “amare la
Patria più di se stesso non è futurismo”, mentre è futurismo “amare il
progresso dell’uomo in relazione all’Umanità e lavorare per essa”.64
Il disegno, fin qui delineato, della politica futurista, all’indomani
della fine della guerra, è naturalmente soltanto uno schizzo dei tratti es-
senziali, estrapolati da un caleidoscopico accozzo di idee e programmi,
che affollarono la pubblicistica futurista. Certo, rispetto alla genericità
delle asserzioni dei primi programmi, si riscontra uno sforzo evidente
per dare al futurismo politico maggior concretezza, a prova di “pratici-
tà” o di “duttilità”, dopo la svolta compiuta nel 1917. Ma ciò che è più
notevole, e costituisce una svolta ancora più sostanziale nel futurismo
politico, è il mutato atteggiamento verso la modernità. La “retorica del-
la modernità” è ancora presente, ma meno ostentata che nel passato:
l’ideale politico futurista dello Stato nuovo, così come si delinea nel do-
poguerra, e soprattutto nei tentativi di sintesi ideologica fatti da Mari-
netti con Democrazia futurista (1919) e con Al di là del comunismo (1920),
appare essere in netto contrasto con la modernità, sia nel senso
descritto dal nazionalismo modernista, sia nel suo carattere proprio di
una società di massa, sempre più dominata dalle organizzazioni, dai
partiti, dall’intervento e dagli apparati dello Stato.
Rispetto a questa realtà, dove l’organizzazione di massa era in conti-
nua espansione nei confronti dell’individuo, il futurismo proponeva l’i-
62 Cfr. per esempio: P. P. Carbonelli, Dichiarazione, in “La Rivolta Futurista”, 1° dicembre
1916; M. De Leone, Rolland apostolo di Pace, in “Vela Latina”, 15 gennaio 1916.
63 M. Marmi, La quindicesima battaglia, in “L’Assalto”, Firenze, 8 giugno 1916.
64 C. Gasali, Nazionalisti o internazionalisti?, in “Roma Futurista”, 13-20 aprile 1919.
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deale di una società di individui che vivono e lavorano nell’“inferno
economico” senza più l’entusiasmo per l’industrialismo, il macchinismo,
la volontà di potenza e di espansione nel mondo, e soprattutto rinun-
ciando a quella piena adesione alla modernità, anche disumanizzante e
brutale, che era stata l’essenza del futurismo prima della guerra. Il futu-
rismo politico abbandonava il nazionalismo modernista per recuperare,
con un rinnovato patriottismo di tipo nazionalitario, gli ideali umanitari
dell’individualismo anarchico, che in passato aveva spregiato come vili e
indegni dell’uomo moderno? Forse il senso tragico dell’esistenza aveva
preso il sopravvento sull’entusiasmo per la modernità? Una risposta a
queste domande porterebbe la nostra analisi oltre il futurismo politico,
ma il problema deve essere presente, per comprendere gli atteggiamenti
politici del futurismo nel dopoguerra, specialmente in relazione ai
rapporti con il fascismo.
Con la fondazione del partito iniziò la partecipazione autonoma e at-
tiva dei futuristi alla lotta politica. Le principali vicende del futurismo
politico, i suoi rapporti con l’arditismo, con il fascismo, con il fiumane-
simo sono note, anche se manca ancora uno studio esauriente, condotto
con criteri storiografici. Mi limiterò, pertanto, ad alcune considerazioni
generali, dedicando maggiore attenzione ai rapporti fra futurismo e fa-
scismo, per tentare di rispondere, sulla base di nuove ipotesi e di nuovi
documenti, ad alcuni degli interrogativi che abbiamo posto all’inizio.
Nel 1919 e nei primi mesi del 1920, il futurismo politico cercò di
influire sulla formazione dei nuovi movimenti nazionalisti radicali che
emergevano dal combattentismo. La simbiosi con l’arditismo, l’adesione
al fascismo, la partecipazione al fiumanesimo furono i momenti princi-
pali di questa tattica per imprimere il marchio futurista sull’attivismo
della piccola borghesia nazionalista e ribelle, ma cercando anche di sta-
bilire qualche collegamento con le minoranze della sinistra anarchica e
bolscevica, per attrarle nella prospettiva della “rivoluzione italiana”, in
nome dell’odio comune contro l’ordine costituito. La politica del futuri-
smo si svolse e si esaurì in questo tentativo, estinguendosi nel momento
in cui i movimenti, ai quali esso si era legato, si trasformarono, uscendo
dalla nebulosa del “diciannovismo”, e accentuarono la loro autonomia
con spirito sempre più diverso dal futurismo.
Dopo la fine della guerra, i futuristi politici si impegnarono nel dar
vita al nuovo partito, con il proposito ambizioso di “incanalare le
giovani forze italiane”, le autentiche, in un unico grande partito di uomini
decisi, sani, adoratori della vita, orgogliosi di essere italiani e sicuri del
proprio destino”.65 Il partito si rivolgeva naturalmente ai combattenti e
65 E. Settimelli, Il Partito Futurista, in “Roma Futurista”, 30 aprile 1918.
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soprattutto ai giovani: su quest’ultimo punto Marinetti era particolar-
mente sensibile, e si preoccupava di evitare che la polemica futurista
potesse allontanarli:
Non colpire mai i giovani mai — raccomandava a Carli66 —
Criticano un poco prima di essere travolti dalla marea futurista!
Bisogna colpire la vecchia Italia falsa rammollita e seduta che ci odia e
ci combatte per non morire.
Tutto sempre deve essere perdonato ai giovani. Basta una
parola, la mano tesa e sono con noi!
Il giovanismo fu uno dei miti principali del nuovo partito: “II
domani ai giovani. Inchiniamoci dinanzi alla balda schiera che torna.
Il loro dinamismo sarà quello che detterà le leggi che disciplineranno
il mondo. Il mondo nelle loro mani!”.67 Secondo Bontempelli, il
principio fondamentale della politica futurista doveva essere “la
sostituzione della giovinezza alla vecchiaia nelle funzioni direttive”,
per questo il nuovo partito doveva educare la gioventù contro la
vecchia scuola e contro la famiglia: “Si trascinino i giovani nelle
dimostrazioni, si abituino alla rissa, si facilitino gli inizi delle
professioni avventurose”. Volt voleva che fosse abolita “l’immonda
anzianità”.68 Il partito futurista, inoltre, doveva “diffondere nella
nostra gioventù l’amore per la politica”, ma portando nella politica
uno stile nuovo di organizzazione e di vita, attraverso la formazione
di “circoli politici”, “saturi di giovinezza e di vitalità”: “Lo sport e l’arte
saranno legati intimamente alle nostre riunioni politiche”; ogni
circolo futurista avrebbe avuto una palestra, un teatro e un
cinematografo: “Il grande partito politico futurista sarà gaio, sarà cioè
schiettamente italiano”. Senza regole, statuti, teorie, il partito
futurista era fondato sulle affinità di temperamento e sulla fede
nell’italianismo:
Eravamo amici. Ci consideravamo allievi di Marinetti. Ne se-
guivamo i consigli. Lo prendevamo “sul serio”. Ed eravamo colti
sapienti laureati. Eravamo uniti d’affetto come fratelli. Ci conside-
ravamo tutti intelligenti e ci apprezzavamo vicendevolmente [...].
Contrariamente al primo gruppo non eravamo uniti da un precisa
66 AMC, lettera non datata, probabilmente ottobre 1918.
67 R. Gazzaniga, Il mondo nelle mani dei giovani, in “Roma Futurista”, 30 dicembre 1918.
68 M. Bontempelli, Fabbricare la giovinezza, in “Roma Futurista”, 30 novembre 1918; Volt,
Aboliamo l’immonda anzianità, ibid., 20 novembre 1918.
Il futurismo e la politica 131
teorica. Ognuno voleva fare la sua rivoluzione. Una rivoluzione
diversa dall’altro Cosa ci teneva uniti? Forse l’urlo della folla in-
viperita contro di noi. Eravamo stretti seppur disseminati per
tutta l’Italia e ci volevamo bene.69
Fra gennaio e aprile furono costituiti i Fasci futuristi di Roma, Fi-
renze, Cassino, Perugia, Taranto, Rovigo, Ferrara, Modena, Palermo,
Brindisi, Piacenza, Napoli, Milano, Vittorio Veneto, Cagliari, Venezia,
Stradella: alcuni erano composti da poche persone, studenti, giovani
intellettuali, artisti e ufficiali; il Fascio di Taranto avrebbe avuto circa
200 soci, anche operai. Valutare la consistenza numerica e
organizzativa del partito futurista è, allo stato della documentazione
nota, molto difficile, ma-penso sia realistico ritenere che la sua capacità
di vita e di espansione organizzativa sia stata molto limitata. Abbiamo,
in proposito, una testimonianza coeva di Settimelli, il quale
riconosceva che l’alleanza con il fascismo e con D’Annunzio era stata
utile al futurismo per uscire dall’isolamento. Commentando il primo
congresso fascista su “I nemici d’Italia” del 16 ottobre 1919 (Marinetti
Mussolini D’Annunzio), Settima lo definì un avvenimento importante
per il futurismo e per la vita italiana:
Per il futurismo perché, per la prima volta, esso si incunea
concretamente in un largo movimento nazionale che ne accetta la
collaborazione con fiducia entusiastica {Marinetti, Carli, Fabbri,
Vecchi, Rocca, Gorrieri, futuristi, hanno le più grandi simpatie e
la più grande fiducia del Fascismo).
Per la vita politica italiana perché il gruppo futurista ingranag-
giato in un modo o nell’altro in essa è garanzia per essa di
rinnovamento, di spinta in avanti, di calore e genialità, di fedeltà
alle forze della razza.
Fino ad oggi il futurismo aveva avuto grandissima influenza,
ma era rimasto isolato. Avremmo delle simpatie non delle alleanze.
Di queste alleanze ci compiaciamo specialmente per ragioni di
praticità.
Settimelli considerava fascismo e futurismo movimenti che collabo-
ravano, e riconosceva al primo la caratteristica di “largo movimento na-
zionale”. La sua valutazione ci sembra corrisponda esattamente al carat-
tere effettivo del rapporto fra fascismo e futurismo: un rapporto che
non può essere interpretato, come si è fatto e ancora generalmente si
69 P. Masnata, Parole per Acquaviva, in G. Acquavita, Futurismo 1909 1920 1961, M.
Gastaldi, Milano 1962, pp. 11-12
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tende a fare, né come identificazione né come derivazione del
fascismo dal futurismo. Il fascismo, come movimento politico, aveva
origine autonoma ed era sorto dalla crisi del socialismo rivoluzionario
o mussoliniano, anche se nella sua fisionomia originaria influì
certamente, nel 1919, l’adesione dei futuristi specialmente attraverso la
mediazione dell’arditismo civile. Si trattò quindi di una alleanza
stabilita nel solco dell’interventismo e del combattentismo e nella
prospettiva della “rivoluzione italiana” antibolscevica. Il fascismo del
1919 (che, è bene sottolinearlo, fu diverso dal fascismo del 1920, come
questo era diverso dal fascismo del 1921, anche se permanevano
elementi indubbi di identità nelle successive trasformazioni) aveva
molti elementi affini con il futurismo, per la comune appartenenza al
radicalismo nazionale, all’interventismo e al combattentismo.
Nelle agitazioni interventiste, i futuristi si trovarono accanto a Mus-
solini e nacque allora la loro ammirazione per l’uomo, ammirazione
che fu determinante anche per i rapporti successivi, prima e dopo la
conquista del potere da parte del fascismo. Il 15 novembre 1914,
all’uscita del “Popolo d’Italia”, Carrà scriveva a Prezzolini:70
Hai visto il giornale di Mussolini? In lui non vedo ancora la li-
berazione. In lui vi sono ancora i tentacoli di certi dogmi d’interna-
zionalismo — ma è bene una coscienza in formazione, e mi piace
pensarlo così. In lui vi è il dramma di tutta la nostra generazione.
Ammiriamolo se non altro per il coraggio che va dimostrando.
All’inizio del 1918, Settimelli aveva dichiarato a Mussolini la simpatia
per il suo giornale che “si avvicina assai a quel tipo di quotidiano che si
vagheggia di tradurre in realtà [...] colorito, vivace, polemico, tagliente,
sintetico, suggestivo”.
Un anno dopo, lo stesso Settimelli dava pubblicamente atto a Mus-
solini per il suo aiuto nella costituzione dei Fasci futuristi: “Siamo stati
spesso da Mussolini e con Mussolini. Lo abbiamo trovato veramente in
forma. Ingegno aperto e coraggioso, temperamento grandioso di lotta-
tore. C’è stato di grande gioia constatare la sua fraterna simpatia per noi e
per la nostra azione”.71 Quando Mussolini annunciò la fondazione dei
Fasci di combattimento, i futuristi diedero subito, è noto, la loro
adesione e parteciparono alla costituzione dei primi Fasci, che in qualche
località vissero in simbiosi, nelle stesse persone, con i Fasci futuristi.
70 Cit. in E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., p. 128,
71 E. Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana, cit., p. 168; Id., L’intenso movimento dei Fasci, in
“Roma Futurista”, 26 gennaio 1919.
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Oltre il legame personale verso Mussolini, i futuristi si riconoscevano
quasi del tutto nel fascismo, senza mai confondersi con esso, anche
se Marinetti era membro della Commissione Esecutiva dei Fasci di
combattimento e partecipava attivamente ai suoi lavori. Per lui, il
fascismo rappresentava “una concezione politica assolutamente
futurista, cioè antitradizionale, pratica, eroica, rivoluzionaria”.72 Volt,
pur dicendosi contrario al progetto di costituente sostenuto da
Mussolini, considerava il programma dei Fasci “sostanzialmente
identico al programma del partito politico futurista. Forse le due
istituzioni finiranno per fondersi. Lo spirito che le anima è uno. È Io
spirito dell’Italia nuova: l’Italia dei combattenti”.73 La fusione non
avvenne se non per casi personali, probabilmente perché entrambi i
movimenti erano propensi a mantenere la propria autonomia.
Marinetti non avrebbe certo lasciato assorbire il futurismo da un
altro movimento, dopo che, per un decennio, aveva sempre cercato
di assimilare altri movimenti imprimendo un po’ ovunque vi fossero
elementi affini, il sigillo futurista. Tuttavia, contrariamente a quanto
generalmente si pensa in proposito, da parte futurista non si guardò
al fascismo, almeno in quel periodo, come ad una propria filiazione,
anzi si riconobbe al movimento mussoliniano il merito di avere
introdotto in politica un tipo di organizzazione che appariva
congeniale agli artisti e agli intellettuali futuristi, agevolando così il
loro attivismo politico:
II Fascismo raccoglie gli italiani più intelligenti e più moderni
con la sua ferrea ossatura di concretamento fasciato da
un’atmosfera di sensibilità, di cordialità idealistica, di eleganza e di
colore. Rende possibile la politica anche per i temperamenti più
contrari ad essa. Per esempio gli artisti e gli ironici. L’Italia
abbonda di artisti e di ironici, anzi essi formano la parte migliore,
intellettualmente.
Mussolini ha avuto il grande pregio di creare un’atmosfera po-
litica che non ripugna a questi scelti, a questi “migliori”.
L’intelligenza disinteressata si allontana dalla politica quando
essa s’impernia sulla falsa promessa di un paradiso certo, sul
settarismo, sulla gretteria animale.
Occorreva un uomo, che la sensibilizzasse, che la rinnovasse,
che la rendesse viva come un tessuto animale.74
72 F. T. Marinetti, Linti-partito fascista, in “Roma Futurista”, 12 novembre 1919.
73 Volt, Costituente?, in “Roma Futurista”, 13-20 aprile 1919.
74 E. Settimelli, Mussolini e il fascismo, in “I Nemici d’Italia”, 4 settembre 1919.
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Mussolini era certamente un politico congeniale al futurismo, per la
sua giovinezza, la sua personalità, il passato di rivoluzionario convertito
all’italianismo, per lo stile di vita e di lotta, e forse persino per la sua
stessa figura fisica: era “l’uomo che il futurismo ha pensato e che ado-
ra... La sua nuca poderosa di dominatore ci diede ancora una volta
l’impressione ch’egli è il vero chiamato, ad essere duce delle nostre
schiere”.75 Per quanto politico realista, Mussolini era impregnato dei
miti della sua generazione e ne condivideva la “retorica della moderni-
tà”. Egli si sentiva “moderno”, “nel significato più esasperante della pa-
rola”,76 e certamente la sua visione della vita moderna coincideva con
l’immagine della modernità del nazionalismo modernista e del futuri-
smo. Da socialista, Mussolini aveva avuto qualche simpatia per l’arte
futurista e per il sovversivismo libertario di Marinetti, ma
probabilmente, anche se ostentava sensibilità per l’avanguardia artistica,
il suo gusto estetico risentiva di pregiudizi formali e moralistici che gli
rendevano ostica la spregiudicatezza futurista.77 Quando, nel 1918,
dovette scegliere una via per riprendere la lotta politica, egli trovò
soprattutto fra i futuristi e gli arditi i compagni di strada più entusiasti e
più idealmente e psicologicamente affini. Antideologico, attivista,
libertario, individualista, il tipo di organizzazione del fascismo,
l’“antipartito”, consentiva una agevole convivenza con il futurismo. La
maggior parte dei fascisti proveniva dall’ambiente del nazionalismo
modernista o ne aveva assimilato Io spirito e i miti dopo una milizia
nella sinistra rivoluzionaria. Poiché i futuristi erano fra i dirigenti
centrali e periferici dell’organizzazione fascista e fra i suoi più attivi
militanti, riesce certamente arduo distinguere, nella fluidità del fascismo
diciannovista, i singoli apporti dei vari rivoli che vi confluirono. Un
confronto dei programmi rivela chiaramente quale sia stato il
contributo futurista al programma dei Fasci di combattimento, ma così
facendo si rimarrebbe alla superficie dell’evidenza, senza poter cogliere
le connessioni ideali che permangono anche al di là delle concordanze
ideologiche formali. Ho mostrato altrove quali siano, secondo me, le
connessioni che avvicinano futurismo e fascismo nel loro
atteggiamento verso la vita: irrazionalismo, antistoricismo, pessimismo
antropologico, entusiasmo tragico e attivo, senso del movimento, mito
del futuro.78 C’è ancora un altro aspetto sul quale credo necessario
insistere, ed è il contributo del futurismo alla formazione
75 E. Rocca, Audacia e giovinezza italiana al Congresso dei Fasci in Firenze, in “Roma Futurista”,
19 ottobre 1919.
76 Così Mussolini si definiva in una lettera a Leda Rafanelli, in L. Rafanelli, Una donna e
Mussolini, Rizzoli, Milano 1975, p. 122.
77 Cfr. ibid., p. 65.
78 Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, cit.
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dello stile fascista di comportamento. Nelle minoranze attive, lo stile di
comportamento ha una funzione fondamentale per definire l’identità
dei valori nel gruppo.79 Ciò è tanto più importante per le minoranze at-
tive che credono nel primato dell’azione: anche quando si dichiarano
antideologiche, la loro ideologia implicita, senza la quale non è possibile
che esista una identità di gruppo, si manifesta soprattutto nelle forme
di organizzazione e nelle pratiche di lotta. Nella fase originaria, lo stile
politico fascista — cosa diversa dalla liturgia politica, che ne fu un
ampliamento — fu largamente mutuato dal futurismo.
Mistici dell’azione, i futuristi avevano introdotto un nuovo stile nel
rapporto fra gli artisti e il pubblico, per propagandare le loro idee in un
ambiente ostile. L’antagonismo avanguardia-pubblico venne praticato,
specialmente nelle “serate futuriste”, con violenza pratica o verbale,
come sfida della minoranza artistica contro la massa passatista. Il gesto
e l’azione violenti erano espressione della concezione futurista e
veicolo pratico per la sua propaganda. L’ideologia futurista era
principalmente un modo di vivere che si formava e si esprimeva
attraverso l’azione. Il misticismo dell’azione e lo stile futurista furono
corroborati dall’esperienza della guerra, a partire dalle dimostrazioni
interventiste, e principalmente attraverso la simbiosi fra futurismo e
arditismo. L’antagonismo avanguardia-pubblico diveniva ora
antagonismo fra l’aristocrazia dei combattenti e la massa dei neutralisti.
L’arditofuturismo trasferì nella lotta politica lo stile della guerra ardita.80
Contro la politica dei discorsi e delle ideologie, i futuristi politici
avevano scoperto “un nuovo elemento della vita politica: la piazza”,81
e su questo terreno si prepararono a sfidare la massa degli avversari. Il
principio dell’antagonismo definisce la concezione della politica
futurista secondo l’antitesi amico-nemico, l’élite dei combattenti
contro la massa dei neutrali, gli “italiani nuovi” contro gli antitaliani ed
esalta la violenza come virile mezzo di risoluzione del conflitto. Molti
aderenti al futurismo politico spiegarono la loro scelta con l’elogio
della violenza: “Aderisco al Partito e metto a sua disposizione i miei
formidabili cazzotti, e la forza dinamica del mio impegno”; “Metto a
disposizione... tutta la mia cervice, tutta la mia anima ardente d’amor
patrio, e due formidabili braccia capaci e pronte a distribuire
abbondanti e gagliardi pugni”.82 Gli arditi aderirono al programma del
partito futurista e “soprattutto ai mezzi di azione violenta
79 Cfr. S. Moscovici, Psychologie des minorités actives, PUF, Parigi 1976, pp. 121 e segg.
80 Cfr. F. Vecchi, Arditismo civile, L’Ardito, Milano 1920, pp. 31-32.
81 E. Settimelli, Cancellare la gloria romana con una gloria italiana più grande, in “Roma
Futurista”, 10 ottobre 1918.
82 Lettera del ten. G. Cialli, in “Roma Futurista”, 12 gennaio 1919.
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che saranno necessari per imporlo in breve tempo alla feccia passatista
d’Italia”.83 Il nuovo stile si concretò subito nella pratica. I futuristi inau-
gurarono la fondazione dei loro Fasci con assalti agli avversari e simbo-
lici riti di purificazione, bruciando la stampa nemica. Arditi, futuristi e
fascisti celebrarono la loro unione prima con la manifestazione contro
Bissolati poi con l’assalto alla sede dell’“Avanti!”: “Abbiamo avuto una
strepitosa vittoria, come già saprai — scriveva Marinetti a Carli il 17
aprile 1919 —84 Sono sconfitti e abbacchiati, ma credo tenteranno la ri-
vincita per il 1° maggio. Tutto si decide a Milano, che in questo mo-
mento è veramente la capitale d’Italia”. La violenza, la beffa, la guerra
delle bandiere, il rito del fuoco inaugurate dagli arditofuturisti divenne-
ro lo stile politico del fascismo. Marinetti si preoccupò anche di curare
la scenografia dei comizi elettorali fascisti nel 1919, facendoli precedere
“da getti di razzi per richiamare molto pubblico”.85
Il fascismo assimilò lo stile arditofuturista, l’idea di virilità e di anta-
gonismo che esprimeva; lo sviluppò integrandolo con la liturgia dan-
nunziana, lo arricchì con Io squadrismo e continuò a perfezionarlo du-
rante tutta la sua esperienza, rendendolo una parte essenziale del suo
modo di concepire e praticare la politica di massa. Col tempo e con le
trasformazioni delle forme originarie del periodo di lotta, il nucleo ori-
ginario dello stile futurista incorporato dal fascismo si alterò. Lo stile
fascista diede enfasi all’ordine e alla ritualità comunitaria piuttosto che
all’antagonismo. Tuttavia Marinetti aveva ragione quando, volendo ri-
vendicare l’influenza del futurismo sul primo fascismo, rievocava so-
prattutto le azioni che le idee, stabilendo una continuità ideale fra le
“serate futuriste”, le dimostrazioni interventiste e le imprese squadriste.
Forse “filologicamente” esagerava, ma la continuità di un ideale di
comportamento garantiva l’affinità permanente fra futurismo e fasci-
smo, nonostante rimarchevolissime differenze, che erano apparse cla-
morosamente per la prima volta con la rottura dell’alleanza nel giugno
1920.
Come è noto, dopo il congresso fascista di Milano (maggio 1920),
Marinetti, Carli e Nannetti, nel giugno, si dimisero dai Fasci di combat-
timento perché ritenevano che il fascismo fosse diventato conservatore e
monarchico. Gli storici hanno accettato la giustificazione marinettiana,
ed hanno attribuito all’opportunismo di Mussolini la svolta a destra del
fascismo, che avrebbe reso impossibile la convivenza con il futurismo
83 La voce degli arditi futuristi, in “Roma Futurista”, 10 ottobre 1918.
84 AMC.
85 ACS, MI, DG.PS, AGR, cat. Gl, 1921, b. 102, Milano, Telegramma del prefetto di
Milano, 27 ottobre 1919.
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rivoluzionario, repubblicano e ferocemente anticattolico.86 Questa inter-
pretazione ha certo un fondamento di verità, ma insiste troppo sull’op-
portunismo mussoliniano e sulla svolta fascista nel congresso del 1920,
come cause della rottura. I dissensi fra Marinetti e Mussolini, durante il
congresso, furono soltanto un pretesto per recidere clamorosamente
un’alleanza che, per i futuristi, era in crisi da tempo, anche se nulla la-
sciava prevedere la scissione. Ancora nel maggio, prima del congresso,
Mario Carli si offriva di fondare a Fiume un Fascio di combattimento e
presentare al congresso una relazione sull’impresa di Fiume.87 Dopo la
chiusura del congresso, Marinetti era stato nuovamente eletto nella
Commissione Esecutiva dei Fasci, nominato anche membro di una
commissione per lo studio del programma scolastico, su iniziativa
dell’Avanguardia Studentesca fascista. Perciò i dirigenti fascisti
appresero con sorpresa, dalla stampa, che Marinetti, Carli e Nannetti si
erano dimessi dai Fasci, adducendo a motivo la negazione di una
pregiudiziale auto- monarchica, il rifiuto di appoggiare gli scioperi
economici veramente onesti, l’“insufficiente e veramente platonico
anticlerica-lismo”. La Commissione Esecutiva fascista respinse le
motivazioni ritenendole prive di fondamento, all’infuori di quella che
riguardava l’assenza di una pregiudiziale politica: prese atto delle
dimissioni di Marinetti, ma non discusse quelle di Carli, perché non
risultava “ufficialmente iscritto ai Fasci”, né quelle di Nannetti, perché
mancava “ogni conferma diretta dell’asserito distacco”.88 In effetti,
come risulta da una lettera di Nannetti, Marinetti aveva aggiunto di sua
volontà il nome di Nannetti nella lettera di dimissioni. Tuttavia,
Nannetti confermò che anch’egli si era trovato d’accordo con Marinetti,
dopo il congresso, a constatare “come si fossero determinate alcune
divergenze sostanziali tra il nostro pensiero e le direttive dei Fasci e
consentimmo nella dolorosa determinazione di un nostro
allontanamento qualora persistessero tali ragioni di dissenso”. Ma ora
riteneva che vi fosse effettivamente “un profondo contrasto tra le mie
personali vedute ed i criteri che indirizzano l’azione fascista”, e perciò
aderiva alle dimissioni.89
La rottura dell’alleanza non fu, in realtà, determinata dal congresso
86 Per questa interpretazione, dr. in particolare, E. Crispolti, Appunti sui materiali riguardanti i
rapporti fra futurismo e fascismo (ora in Id., Storia e critica del futurismo, Laterza, Roma-Bari 1986), che
segue, per la parte propriamente storiografica, il volume di R. De Felice, Mussolini il
rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, dove viene proposta per la prima volta una precisa
ricostruzione dei rapporti fra futurismo e fascismo delle origini.
87 ACS, Mostra della Rivoluzione Fascista, Comitato Centrale dei FFCC, Carteggio, b. I,
“Fiume”, lettera di M. Cadi dell’8 maggio 1920.
88 Cfr. “Il Fascio”, 24 giugno 1920.
89 ACS, Mostra della Rivoluzione Fascista, Comitato Centrale dei FFCC, Carteggio, b. I,
“Firenze”, lettera di Neri Nannetti del 18 giugno 1920.
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fascista, perché la crisi stava maturando da tempo, indipendentemente
dal mutamento del fascismo e dall’opportunismo mussoliniano, e i
motivi di questa crisi vanno ricercati principalmente nelle vicende del
futurismo politico dopo le elezioni del novembre 1919. La sconfitta
disgregò le poche forze fasciste e disorientò il futurismo, che al suo
interno cominciava già a dar segni di stanchezza e di sbandamento
nell’azione politica. La diagnosi esatta di questa crisi fin dal suo inizio
fu fatta da Mannarese su “Roma Futurista”, il 14 dicembre 1919:
Sorto con la guerra, con un compito preciso, urgente ed assorbente
(quello di condurla fino alla vittoria, ad ogni costo) il futurismo ha
adempiuto brillantemente, generosamente la sua missione; ma
ottenuto il trionfo delle nostre armi, si è trovato nella incomoda
situazione dell’uomo che ha raggiunto l’ideale e voglia ancora lottare,
dell’alpinista che ha raggiunto la vetta e voglia ancor salire: come un
cacciatore senza selvaggina, come un guerriero senza nemici.
La scapigliata gioventù futurista ha visto spegnersi con la guerra
l’ideale che la illuminava, si è trovata senza uno scopo preciso, si è
perduta in slanci lirici di amore per la patria e di odio per ogni
volgarità, in propositi entusiastici di libertà, di generosità, di audacia:
in parole belle e sincere, ma generiche e inconcludenti.
Del resto la stessa crisi spirituale hanno attraversato tutti coloro
che alla guerra avevano dedicato ogni loro pensiero, ogni loro
attività, in particolare coloro che dei futuristi furono sempre i
naturali, ardenti alleati: i fascisti.
Venuto loro a mancare ogni concreto obiettivo — tranne il fan-
tasma della Costituente — una sensazione insopportabile di vuoto
ha pesato sull’opera loro. E tutte le giovani, irruenti, disordinate
energie che fanno capo, da un lato a Mussolini e al “Popolo d’Italia”,
dall’altro a Marinetti e a “Roma Futurista”, hanno inteso mancare
intorno a sé l’aria e il calore, si sono intese annientare dal nulla...
La sconfitta elettorale che i fascisti e futuristi hanno subito ne è
una manifestazione e una prova.
Conseguita — o quasi — l’unità della patria, altri problemi
agitano la vita nazionale; terminata la guerra contro lo straniero, si è
riaccesa più violenta, più accanita la lotta di classe.
Questa è la realtà dell’oggi: questo è il problema che il futurismo
deve affrontare, questa è la questione di fronte a cui deve prendere
— nettamente — posizione, se vuole avere realmente una funzione
sociale.
O il futurismo saprà trovare un contenuto economico, o dovrà
abbandonare ingloriosamente il campo di battaglie politiche, per
tornare alle origini: arte, e soltanto arte.
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Dopo quasi un anno di agitazioni e di iniziative per cercare di con-
seguire risultati per la loro “rivoluzione italiana”, i futuristi non riusci-
vano ad avere sufficiente entusiasmo per continuare ad inseguire,
senza successo, questo mito. Il primo a manifestare delusione e
stanchezza per la politica, e a desiderare di tornare all’arte fu lo stesso
Marinetti. Alla fine del 1919, egli decise con Bottai e Enrico Rocca di
trasformare “Roma Futurista”: “ — politica + arte + morale + varietà
+ futurismo. La nostra tesi — scriveva Bottai a Carli il 17 dicembre
1919 — (di Mari- netti, tua, mia) trionfa”.90 All’inizio del 1920 il
giornale passava sotto la direzione di Bottai, Balla, Gino Galli e Rocca
annunciando un programma a sorpresa per il nuovo anno: “Gli artisti
futuristi ben lungi dall’essere stanchi dopo 4 anni di guerra sono
tornati al loro fervido lavoro creativo”, per cui il giornale si
trasformava: “Non sarà più un organo esclusivamente politico ma
bensì: plastico, letterario, parolibero, musicale, rumorista, sportivo,
cinematografico e politico” e, si precisava, “Chiuderemo per qualche
tempo il monotono e abbruttente rubinetto di articoli politici”.91 Ma
presto, quel poco di spazio che doveva essere lasciato alla politica fu
annullato, pare per volontà di Marinetti, come risulta da una lettera di
Bottai a Carli del 2 febbraio 1920:
Idea mia e di Rocca era di conservare alla politica almeno Ia
prima pagina. Opposizione feroce, assoluta, testarda di Marinetti,
Balla ecc. ecc. Ti basti dire che avendo osato mettere nel n. 4 un
articolo di politica, Marinetti si è ieri precipitato a Roma e à
tempestato per 2 ore: niente politica! politica niente! politica un
c...92
E alcuni giorni dopo, informando Carli che lasciava "Roma Futuri-
sta", Bottai osservava:
C’è, nel gruppo futurista, un po’ di stanchezza e di sfiducia. Il
viramento del giornale à un po’ nuociuto, tanto più che n’è
venuto fuori una cosa assai mediocre. Non era questo il
momento di abbandonare del tutto la politica. Tutt’è ancora da
fare ed è strano allontanarci dalla lotta quando più ferve.
Momento di crisi per tutti: l’Italia è profondamente malata di
vigliaccheria, Quale iniezione servirà a galvanizzarla? Chi sa!
Certo è una tristezza guardarsi d’attorno.93
9C AMC.
91 Programma a sorpresa pel 1920, in “Roma Futurista”, 4 gennaio 1920.
92 AMC.
93 AMC, s.d.
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L’atteggiamento di Bottai è molto significativo per comprendere la
crisi che stava disorientando e dividendo il futurismo politico. Ardito,
futurista, fascista, egli provava da tempo la sensazione che la politica
futurista stava, per così dire, girando a vuoto: fin dal 1° settembre
dell’anno precedente aveva confidato a Carli di avere “un’immensa
fiducia nel futurismo” ma precisava: “parlo di futurismo, non di
futuristi, riguardo a molti dei quali si provano forti delusioni”.94 Il mese
dopo, lamentava di lavorare molto ma con poco sostegno, perché a
Roma “molto c’è da lavorare. Marinetti però se ne infischia e fa molto
male”.95 Bottai credeva nella “rivoluzione futurista”, aveva rotto con i
nazionalisti e i conservatori facendoli espellere dal fascio romano, era
accesamente antimonarchico ed era convinto che “l’Italia non può
sperare salvezza che in una vita illegale, che elettrizzi l’atmosfera e
vitalizzi l’ambiente”, eppure si sentiva a disagio fra i futuristi romani
perché voleva fare del “futurismo vero”.96 Lo stato d’animo di Bottai
denuncia un diffuso senso di inerzia, dopo che per mesi i futuristi si
erano agitati per la rivoluzione senza concludere nulla:
Abbiamo troppo spesso pronunziato la parola rivoluzione.
Abbiamo prostituito questa magnifica parola ardente. Di una
fiammata viva ed abbacinante abbiamo fatto un moccolo, che
strascichiamo, penosamente, tra le ventate della tempesta.
Quante volte l’abbiamo minacciato?
Troppe.
Gli eventi ci hanno sempre scavalcati, siamo stati giuocati con
infinita eleganza. Dopo l’urto feroce, che sembrava preludere a
chissà quali travolgenti sinfonie guerriere, abbiamo,
tranquillamente, ripreso il tradizionale mandolino
Lo spirito rivoluzionario si affloscia, per incanto... Questo l’e-
sempio massimo d’impotenza rivoluzionaria, per i giorni passati.
Non si venga a dire che fu per il bene della Patria: è una scusa,
che dobbiamo virilmente rifiutare...
Non eravamo pronti. E va bene. Ma cosa abbiamo preparato
in questi mesi?... Abbiamo comiziato, dimostrato, accademizzato,
ma oggi, mentre la situazione è rivoluzionaria fino all’esasperazio-
ne, cosa faremo noi, cosa attendiamo? [...]
È ora di farla finita, perdio! Le rivoluzioni o si fanno o si pre-
parano, e quando si preparano bisogna operare in silenzio.
Cambiare strada. È necessario. Violentare, spezzare, sgomi-
nare: si impone il rinnovamento sociale.97
94 AMC.
95 AMC, lettera del 22 ottobre 1919.
96 AMC, lettera del 2 novembre 1919.
97 G. Bottai, T’arma e non parla, in “I Nemici d’Italia”, 9 ottobre 1919.
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Bottai iniziò allora un personale sforzo di revisione, come egli lo de-
finì con una parola chiave nel suo linguaggio politico, e si allontanò
progressivamente dal futurismo, provocando così una prima,
importante incrinatura all’interno del movimento, che si aggraverà e si
estenderà nel corso del 1920. Egli criticò sempre più duramente
l’atteggiamento marinettiano e futurista di “rinvangar vecchi manifesti,
che, se erano un giorno giustificati, sono oggi affatto vuoti di
significato” come scriveva a Carli, il 4 marzo:
quest’atteggiamento di rimasticamento malinconico delle prime
forme e delle prime manifestazioni futuriste è stata una delle
cause morali che, in concorso con preponderanti motivi
d’ordine materiale, mi ànno deciso alle mie dimissioni [da
“Roma Futurista”]. Io vivo il futurismo, ma affermo che oggi il
futurismo à il dovere di superare gli iniziali atteggiamenti,
ricostruire, superarsi. Ò fatto questi discorsi a Marinetti, ma non
capisce. Io spero che tu sentirai la sincerità ardente di passione
peI futurismo che me li detta.98
In questa situazione, Bottai intuiva bene che la crisi del futurismo,
senza revisione e superamento, avrebbe portato al suo esaurimento:
mai Roma è stata più merdosa — scriveva il 1° aprile —; i
giovani poi, compresi, purtroppo, molti giovani futuristi, fanno
assolutamente schifo. C’è mancanza di fede e di serietà
(intendiamoci: serietà come possiamo vederla te ed io, all’ardita).
Credono di giovare all’Italia ricopiando ciò che 10 o 12 anni fa
fecero i primi futuristi, e non capiscono che siamo a un punto
che o si cambia o si uccide il futurismo.99
Mentre Bottai, all’inizio del 1920, cercava di indurre il futurismo
ad una revisione che potesse rivitalizzarlo e dargli maggiore efficacia
politica, sopraggiunse un altro dissidio a dividere le poche schiere
arditofuturiste, quando, nel marzo, fu pubblicato il libro di Ferruccio
Vecchi, Arditismo civile dove, con intenti diversi erano riproposte
pubblicamente le critiche al futurismo che Bottai faceva in privato.
Vecchi, rimasto a dirigere “L’Ardito” con Piero Bolzon, dopo le
dimissioni di Carli, non solo rivendicava a se stesso la paternità
dell’arditismo civile, ma sosteneva esplicitamente che fra arditismo e
futurismo non vi era affinità:
98 AMC.
99 AMC.
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Dall’esterno sembravano tutt’una forza perché qualche
elemento dell’uno faceva parte dell’altro e viceversa; ma in realtà
il futurismo politico era più letteratura che azione, mentre
l’Arditismo era puramente azione. Sconfitta e carcere fiaccarono
il primo che abbandonò subito il campo della lotta politica, per
limitarsi a quello della lotta letteraria; ma rafforzarono il nostro,
nato esclusivamente per l’azione. Per futurismo si deve intendere
ricerca, innovazione artistica; per Arditismo: lavoro, pensiero
sociale, educazione, azione rivoluzionaria, fatti concreti [...].
Quantunque qualche futurista sia degli Arditi, il gruppo futuri-
sta rappresenta una rivoluzione verbale, mentre l’Arditismo
rappresenta la rivoluzione vera che è eterna e che fa pagare di
persona: dal carcere alla morte [...].
La ritirata futurista prova che la loro attività politica era un
passeggero esperimento letterario; ragioni di temperamento loro
vietava di proseguire con tenacia e abnegazione per una via dove
si raccolgono soltanto responsabilità e amarezze. D’altra parte si
sono giudicati da soli perché anche nel caso, inverosimile molto,
di un secondo esperimento politico non ispirerebbero più alcuna
fiducia: l’abbandono fu precipitoso, ingiustificato, inopportuno
E...]. Conoscendo uomini e propositi posso affermare dunque,
una volta per sempre e per l’indiscutibile verità: L’ARDITISMO
NON FUTURISMO.100
Le affermazioni di Vecchi erano molto gravi: a parte la dichiarata
scissione fra arditismo e futurismo, vi era, e neppure troppo velata,
l’accusa di diserzione politica lanciata contro Marinetti e gli altri
futuristi politici che, dopo la sconfitta elettorale, avevano
abbandonato la lotta per tornare all’arte. Carli reagì prontamente
contro l’“ingiusto attacco al Futurismo e relativo tentativo di
diversificazione”, che l’aveva indignato, come scrisse a Marinetti,
anche se giudicava, per il resto, il libro “utile, forte,
importante”.101 Marinetti, rispondendogli, definì Vecchi “un
ardito pieno di qualità, ma affetto da megalomania acuta”, e
ristabilì, con l’autorità della sua testimonianza, la legittimità delle
proteste di Cadi e la paternità delle iniziative di pedagogia ardita
proposte nel suo libro da Vecchi:
Tutti sanno che sei tu l’ideatore e il fondatore dell’Associazione fra
gli arditi e perciò anche dell’Arditismo civile. Le scuole di coraggio
sono una concezione futurista mia, ideata e descritta da me, dieci
anni fa, in manifesti e libri, con relative travi sospese e inon-
100 F. Vecchi, Arditismo civile, cit., pp. 52-54.
101 ALC, M. Carli a F. T. Marinetti, 17 marzo 1920.
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dazioni possibili nelle scuole, per insegnare ai ragazzi il coraggio e
l’amore del pericolo.
Fui io a incoraggiare Vecchi a fondare l’Associazione a
Milano, che nacque in casa mia.
Sempre con abilità, puoi precisare tutto in “Testa di ferro”,
pubblicando il tuo bellissimo manifesto l’Ardito futurista. Ti spie-
gherai molte cose quando saprai che Bolzon non è futurista, e che
Sammarco letterato odia il Futurismo.102
Carli rintuzzò le pretese di Vecchi con una lettera aperta su “La Te-
sta di Ferro”, il giornale che egli aveva fondato e dirigeva a Fiume di-
fendendo la sua paternità dell’arditismo civile, il suo passato di ardito-
futurista cambattente e carcerato, e ricordò a Vecchi che se Marinetti
aveva sentito il bisogno del ritorno all’arte, a Fiume vi erano “più di
venti futuristi” che non facevano letteratura ma, attraverso “La Testa di
Ferro”, proseguivano a Fiume la lotta politica.103
Queste polemiche rivelano la gravità della crisi del futurismo politico
e la divisione fra i gruppi che avevano costituito, nel 1919, il fronte della
“rivoluzione italiana” antibolscevica. Fra disorientamenti, stanchezze,
pettegolezzi, rivalità personali, le alleanze si disfacevano rapidamente.
Da parte loro, i fascisti reagirono cercando di minimizzare il significato
politico del gesto di Marinetti: le sue dimissioni, sostenne Celso Morisi,
“non sono affatto il frutto di una crisi di pensiero e tanto meno di
frazione”, perché “rappresentavano solo un atto puramente personale
senza ripercussioni ed influenze ulteriori e sensibili”.104 A chi
manifestava preoccupazione per gli effetti negativi che le dimissioni
avrebbero avuto sul fascismo, Rossi rispondeva:
ti assicuro che esse non hanno davvero prodotto alcun
nocumento ai Fasci; anzi da un punto di vista critico
strettamente utilitario l’allontanamento di quei due o tre futuristi
ci ha giovato poiché tu non ignori come il futurismo ad onta
della coltura e del valore del suo caposcuola è pur sempre
considerato come un movimento di pura comicità.105
Mussolini fece mostra di ignorare pubblicamente la rottura con i fu-
turisti, mentre in privato definiva Marinetti uno “stravagante buffone
che vuoi fare della politica e che nessuno, nemmeno io, prende sul se-
102 AMC.
103 M. Carli, Arditismo e Futurismo, in “La Testa di Ferro”, 28 marzo 1920.
104 C. Morisi, II fascismo è urta forza rivoluzionaria, in “Il Fascio”, 24 giugno 1920.
105 Lettera di C. Rossi a 5. Guglielmo, 5 luglio 1920, ACS, Mostra della Rivoluzione
Fascista, Carteggio, b. G., “Catania”.
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rio”.106 Solo nell’ottobre successivo, commentando la ripresa del fasci-
smo, parlò di un “processo automatico di purificazione e di chiarifica-
zione”, che aveva allontanato dal fascismo i nostalgici dei vecchi partiti,
i reazionari sovversivi e — aggiunse con riferimento non velato a Mari-
netti (e forse a D’Annunzio) — anche
tutti i dilettanti della politica, molti dei quali, per il solo fatto di
essere stati in trincea, si credono capaci di reggere — modestamen-
te! — il destino dei popoli e non sanno che la politica è l’arte som-
ma, l’arte delle arti, la divina fra le arti, perché lavora sulla materia
più difficile, perché viva: l’uomo. Ci vuole un lungo tirocinio per
fare della politica e occorre anche essere tagliati.107
I commenti più duri alle dimissioni vennero da “L’Ardito”, che con
un articolo di Marcello Sammarco, Il Futurismo è morto, pubblicato il 27
giugno, fece una violenta e maligna stroncatura della politica rivolu-
zionaria dei futuristi. I futuristi avevano giustificato le dimissioni addu-
cendo un movente politico, che doveva “rappresentare l’embrione di
un programma avvenire del gruppo futurista: il tutto con una tinta
spiccatamente rossa, così da farne una specie di modesto ed innocuo
bolscevismo”, contrapponendo l’“autonomia futurista rivoluzionaria”
al conservatorismo fascista. Sammarco giudicava le motivazioni
politiche “fragili e inconsistenti” perché era convinto che “la crisi
generatrice del distacco futurista sia non politica ma letteraria: era la
manifestaiione del “fallimento letterario” del futurismo, che cercava,
ormai morto, di far mostra d’essere ancora in vita assumendo
atteggiamenti rivoluzionari: “Oggi, con queste dimissioni, con questo
nuovo indirizzo rivoluzionario, anche se soltanto verboso, si tenta di
galvanizzare il cadavere. Rimedio eroico ma necessario poiché nelle
nostre file il futurismo era sommerso, e spento silenziosamente”.
L’ultimo specifico cui avevano fatto ricorso i futuristi per rianimarsi
era il fiumanesimo, ma neppure “la lustra di Fiume potrà nascondere il
cadavere. E poi cos’è questo monopolio della Santa Causa?... Forse
D’Annunzio è futurista?... Quanti futuristi vi sono a Fiume? E non
siamo noi forse per Fiume?”. Nessun rimedio era possibile per
rianimare un movimento che, nell’arte e nella politica, era
irrimediabilmente morto. Nella nota redazionale all’articolo, la
direzione dell’“Ardito” fu ancora più virulenta e insinuante, segno di
una astiosa avversione che covava da tempo:
106 Cfr. C. Rossi, Trentatré vicende mussoliniane, Casa Editrice Meschina, Milano 1958, p. 393.
107 B. Mussolini, L’ora nostra, in “Il Popolo d’Italia”, 14 ottobre 1920
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Sia come movimento artistico che come movimento politico
il futurismo è naufragato affogando nel ridicolo; e ricordiamo i
seguenti due precisi fatti perché molto sintomatici.
Esisteva in Italia un unico giornale futurista; dopo le elezioni
per cui Marinetti passò una ventina di giorni di villeggiatura a S.
Vittore, il Maestro dimenticò e Fiume e D’Annunzio per
dedicarsi esclusivamente a quel pazzesco ed inconcludente
atteggiamento di superuomini che tende a fare di un imbecille
qualsiasi un poderoso cervello. Non solo: organizzata a suon di
tamburi una tournée “artistica” sui palcoscenici d’Italia in
parecchie città Marinetti e la “troupe” da lui stipendiata sono stati
sonoramente fischiati per i loro atteggiamenti fascisti.
Necessità, quindi, di cambiare tattica e di rinnegare il fascismo
e gli Arditi per potersi presentare alle masse sotto una vernice
frondistica bolscevizzante.
Per completare questa rassegna di polemiche che documenta l’am-
piezza e la gravità della crisi, può essere infine ricordato il giudizio di
Bottai, ispirato ad un atteggiamento equanime, che cercava di capire i
motivi della crisi, senza maligni sospetti sulla sincerità dei futuristi. In-
nanzi tutto Bottai difese la “innegabile importanza” di un movimento
che non era sortito “improvvisamente nel cervello d’un uomo”, ma
aveva una ragion d’essere nella esigenza di reazione “ai patriottismi
archeologici e alle smancerie classicheggianti in cui eravamo subissati”.
Il futurismo aveva gettato nella cultura italiana un lievito .che ancora
fermentava, e da questo punto di vista “il morto... è ancora vivo,
inesorabile giudice, animatore infaticato ed infaticabile”. Ma, precisato
ciò, anche Bottai pensava che il futurismo era giunto al punto critico, e
che doveva uscire dall’equivoco di un rivoluzionarismo confuso: “Una
volta detta questa parola bisogna spiegarsi: rivoluzione o inutile
sperpero d’ingegno?... rivoluzione o pazzia?... rivoluzione o idiozia?
[...]. Queste sono le tre alternative su cui il futurismo si aggira”.108
All’origine della crisi e delle divisioni, non vi erano soltanto rivalità
personali ma motivi più seri che investivano il problema della “rivolu-
zione italiana”, come era stato posto nell’immediato dopoguerra. E per
Bottai, questo problema non poteva più essere risolto attraverso un ri-
bellismo continuo, ma trasformarsi ora in un’opera di educazione meto-
dica, per giungere alla formazione di una nuova classe dirigente. Fin
dall’aprile, Bottai aveva manifestato il proprio fastidio per il ribellismo
diciannovista, che faceva scambiare “per effetto rinnovativo della guerra
108 G. Bottai, Ultima rivoluzione?, in “Le Fiamme”, 21 giugno 1920.
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uno spirito più iracondo e più aggressivo, una maggiore corrività alla
rissa manesca o verbale, una tendenza ad influire con smargiassate e
contumelie sull’opinione e sull’opera altrui”.109 Iniziando un tentativo di
revisione con un nuovo giornale, “Le Fiamme”, Bottai si allontanava dal
futurismo cercando di trovare una nuova via, “partendo soprattutto da
concetti formativi ed educativi di una nuova élite”, per lottare non solo
contro il conservatorismo “liberalesco nazionalista” ma anche “contro il
falso avanguardismo di certi partiti che lottano ciecamente senza curarsi
di creare nelle masse la coscienza capace dei rinnovamenti predicati”.110
Senza rinunciare ai valori ideali del futurismo e dell’arditismo, Bottai era
tuttavia convinto che la situazione del paese non consentiva la
prosecuzione, da parte dei “rivoluzionari italiani”, di una contestazione
confusionaria che poteva giovare soltanto ai “rivoluzionari bolscevichi”,
mentre non si doveva in alcun modo, “in conseguenza di considerazioni
politiche, passare ad un inumano capovolgimento di situazione
sociale”.111 Avviandosi verso un revisionismo non chiaramente definito,
Bottai sperava di poter giovare alla trasformazione di quello che egli
considerava ancora il “movimento nostro”:
E dico nostro — scriveva a Marinetti il 5 agosto 1920 — con
piena fede, per quanto, per una onestà cruda e nuda che è nel mio
temperamento, io debba dichiararti, fin d’ora, che ci sono in me
alcune diversità essenziali, a cui non intendo rinunciare: ciò non
per superbia, o per maggior conto che io tenga di me che di altri;
ma perché ritengo che, finito il periodo iniziale programmatico, il
futurismo debba veramente, oggi, iniziare la più vasta comprensio-
ne possibile d’ogni temperamento. Io arrivo, perfino, a questo, che
a te, forse, sembrerà un assurdo: a ritenere che il futurismo, movi-
mento italiano per eccellenza, sfrenatamente esaltatore di tutto ciò
ch’è italiano, non possa seguitare nello sprezzo di tutto il nostro
maraviglioso passato, sprezzo che fu necessarissimo agli inizi. Si
tratta, secondo me, di sostituire alla valutazione professorale, ar-
cheologica, spulciatrice, raschiatrice e imbecille, una valutazione
nostra, moderna, viva, futurista, audace, ardita.112
Ma pochi giorni dopo la pubblicazione di Al di là del comunismo,
Bottai prese apertamente posizione, con una recensione molto severa,
contro il rivoluzionarismo futurista, giudicandolo anarchico e passati-
109 G. Bottai, Revisioni, in “I Nemici d’Italia”, 25 aprile 1920.
110 Cfr. “Le Fiamme”, 31 maggio 1920.
111 G. Bottai, Il pane e gli schiavi, in “Le Fiamme”, 14 giugno 1920.
112 ALC.
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sta, letterario e inconcludente.113 Come scriveva a Carli, Io scritto
marinettiano era “per il mio presente stato d’animo, per la visione che
io ò delle cose del nostro Paese, una delusione”:
Speravo in un profondo senso d’umanità, in un’audacia medita-
ta, e trovo invece un magnifico sforzo di originalità, cui non posso
aderire, per non vederne le possibilità di bene attuale per l’Italia. Si
lavora ancora col cervello, quando c’è bisogno di abbandonare i
cerebralismi, e di gettarsi per una via di sacrifizio e di abnegazione.
Tu capirai che non è “l’al di là” che mi spaventa; tutt’altro: è
l’essere un “al di là” letterario e non altro.114
Da quanto visto finora, mi pare risulti chiaro che la rottura dell’al-
leanza fra futurismo e fascismo è un aspetto della crisi che investiva la
convivenza dei movimenti della “rivoluzione italiana”. La svolta a destra
del fascismo corrispondeva ad un mutamento di atteggiamento e di idee
sulla “rivoluzione italiana”, e sulla situazione reale del paese, che indu-
ceva altri futuristi, oltre Bottai, e non soltanto i fascisti mussoliniani, a
considerare ormai superato lo spirito del “diciannovismo”.115 Dopo
questo mutamento, la “rivoluzione italiana” fu concepita dal fascismo
soprattutto come restaurazione dello Stato da parte dei ceti borghesi.
Ciò che risultò subito evidente, già all’indomani della scissione fra
futurismo e fascismo, fu il fallimento del sogno degli artisti futuristi di
guidare una rivoluzione politica e morale per trasformare l’Italia:
Il nostro sogno rinnovatore — aveva scritto Settimelli il 18 giu-
gno —, benché si affermi di giorno in giorno nel campo artistico,
perde terreno, e bisogna riconoscerlo senza sottintesi, nel campo
aperto e diffuso della vita.
A noi, artisti moderni, non basta l’opera d’arte. Vogliamo rin-
novare la mentalità intiera della Nazione.
Con l’impresa di Fiume e Ia lotta elettorale fascista, parve final-
mente si formasse quella coalizione dei nuovi italiani che dovevano
svecchiare a fondo la vita nazionale. Eravamo pochi ma in
compenso sceltissimi. Potevamo arrivare a qualcosa di veramente
grande. Ma la realtà ci disse che era troppo presto.
La vittoria socialista nelle elezioni novembrine isolò D’Annun-
zio e fece ripiegare il Fascismo verso i conservatori ed i preti.
113 G. Bottai, Lettera aperta a F. T. Marinetti. Al di là del Comunismo, in “L’Ardito”, 28 agosto
1920.
114 AMC, lettera del 20 agosto 1920, già cit. in A. Scarantino, “L’Impero”, Bonacci, Roma
1981, cui si rinvia per maggiori notizie su Carli e Settimelli.
115 Cfr. per esempio, E. Rocca, I nostri eroi, in “Le Fiamme”, 31 maggio 1920.
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Per questo ripiegamento strategico che il potente cervello deI
nostro grande amico MUSSOLINI CERCA DI GIUSTIFICARE,
MARINETTI E CARLI SI SONO DIMESSI DAI FASCI.
Il bel sogno di rinnovamento è naufragante.116
Nell’estate del 1920 non si può ancora vedere il fascismo definito
con la fisionomia che assumerà nel 1921, ma è già presente la sua vo-
lontà di assumere la funzione di organizzazione politica delle classi
medie. Il nuovo realismo fascista era inconciliabile con l’entusiasmo
futurista per lo sperimentalismo anarcorivoluzionario e italianista
attuato nella città-Stato dannunziana. Quando Marinetti e Carli
lasciarono i Fasci, il manipolo dei futuristi fiumani — Forti, Cerati,
Targioni, Goi, Soldi, Maino e Somenzi — plaudirono:
Siamo con voi!
Era tempo che i futuristi riprendessero il loro posto di
combattimento, soli, contro tutti i panciafichisti, contro tutti i
tentativi di conciliazioni impossibili.
Pochi saremo più forti.117
Ancora prima dell’impresa dannunziana, i futuristi avevano eletto
Fiume a luogo ideale della “rivoluzione italiana”. La spedizione del poeta
soldato fu salutata come preludio di “una non lontana mobilitazione di
tutte le forze vive d’Italia (i combattenti) che in un giorno e in un’ora
prestabilita faranno ‘adunata’ in ogni quadrivio d’Italia per marciare alla
conquista del potere”.118 Nei confronti dell’impresa dannunziana, i
futuristi misero in atto subito la tattica della assimilazione. L’andata di
Marinetti a Fiume fu presentata come una sorta di legittimazione da
parte di chi era stato antesignano della “rivoluzione italiana”: Fiume era
“la capitale futurista d’Italia come D’Annunzio, Marinetti, Rizzo,
Repetto, Vecchi ecc. ne sono i capi futuristi”.119 La presenza turbolenta
dei futuristi a Fiume non fu tuttavia molto gradita al Comandante, che
invitò cortesemente Marinetti e Vecchi a continuare la loro battaglia in
Italia.120 Ma il futurismo continuò ad alimentare il fiumanesimo,
riconoscendo nel governo dannunziano la prima realizzazione del-
116 E. Settimelli, Confessione di un ex simpatizzante del fascismo, in “Giornale di Milano”, 18
giugno 1920.
117 Cfr. “La Testa di Ferro”, 20 giugno 1920.
118 A. Mazza, Significato delle gesta di Fiume, in “I Nemici d’Italia”, 18 settembre 1919; P.
Buzzi, Cantiamo D’Annunzio, ibid., 25 settembre 1919.
119 E. Settimelli, Marinetti a Fiume, in “I Nemici d’Italia”, 2 ottobre 1929.
120 Sulla vicenda, cfr. E. Gentile, La politica di Marinetti, cit., pp. 159-156. Sui rapporti futuri-
smo-fiumanesimo, cfr. Id., Le origini dell’ideologia fascista, cit., pp. 166-186.
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la rivoluzione futurista: “oggi comanda la poesia”. Anche in questa
situazione, Carli si rivelò la figura più attiva del futurismo politico,
pronto ad operare una nuova , simbiosi fra arditofuturismo e
fiumanesimo, attraverso “La Testa di Ferro” che Carli cominciò a
pubblicare a Fiume nel febbraio 1920 con l’autorizzazione del poeta.
L’atmosfera fiumana era congeniale al futurismo: “Qui si passa
attraverso le fasi più varie — scriveva Carli a Settimelli il 2 gennaio
1920 —: dalla noia all’angoscia, dall’angoscia al martirio, dal martirio
all’orgoglio della bellezza spirituale che corona la nostra vita di ribelli
ostinati”.121 Ma anche a Fiume, il futurismo si muoveva in un
ambiente politicamente promiscuo e non sempre favorevole: “di
futuristi autentici c’è scarsezza” scriveva Carli a Marinetti il 26
febbraio 1920.122 I futuristi erano una ventina, guardati a vista dagli
elementi “moderati” del governo fiumano. Lo provano due lettere di
Carli, scritte nel periodo di maggior impegno della città:
la mia posizione (tu lo capisci bene) — scriveva a Settimelli
marzo — è delicatissima. Se voglio che il giornale viva bisogna
che lo intoni all’ambiente. Il futurismo ha qui molti nemici
(come dovunque), ma si può fare del futurismo in pratica,
cercando di non dar sospetto. Io credo che arriverò facilmente a
fare accettare molte audacie, ma bisogna andare per gradi.
Altrimenti si minaccia di far saltare tutto. Tu stesso (ricordi?) mi
consigliasti — nell’ottobre — la moderazione. E avevi ragione.
Quelle due serate futuriste, che io imposi a tutta Fiume,
provocarono una violenta reazione da parte delle autorità, che a
scopo di concordia mi consigliarono di smetterla.123
A Marinetti, Carli spiegava perché l’azione futurista doveva
seguire “una tattica di equilibrio”:
Bisogna che tu non ti stupisca se io non parlo, sui mio giornale,
continuamente di futurismo. Tu che conosci un poco l’ambiente
fiumano, sai che esso è in grandissima parte ostile aI futurismo. Se
io voglio restare a galla, bisogna che non prenda troppo di petto
questa gente. D’Annunzio non ha pregiudizi, ma nel suo entourage
ci sono troppi passatisti, e non si può considerarli quantità trascu-
rabili, perché almeno per ora contano qualche cosa. Dunque abbi
pazienza, e contentati del futurismo in atto, se non di parole, che io
121 FPC, Carte Settimelli.
122 ALC, lettera del 20 febbraio 1920.
123 FPC, Carte Settimelli.
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spargo dovunque come posso, a piene mani. Figurati che già si è
detto che il giornale dovrebbe chiamarsi “organo dei futuristi di
Fiume, libera voce di Mario Carli”. Devi anche considerare il
fatto — non disprezzabile — che è il Comando che mi dà i mezzi
per fare il giornale, e che in certo qual modo esso è considerato il
suo organo ufficioso.124
Dal punto di vista dei rapporti pratici, la situazione mutò a danno
della presenza futurista a Fiume. Il 10 aprile, il Comandante ordinò che
ogni numero de “La Testa di Ferro” doveva essere sottoposto alla sua
autorizzazione prima della pubblicazione. Due mesi dopo, Carli
trasferiva il giornale a Milano, con il viatico del poeta: “divulgare in
Italia le grandi idee essenziali che ispirano la nostra lotta di oggi e
guideranno la nostra lotta di domani”.125 Probabilmente, i motivi del
trasferimento sono da ricercarsi nelle diffidenze degli ambienti
“moderati” verso il perpetuo ribellismo futurista, come sembra
confermato da un giudizio di Carli sul carattere della “rivoluzione
fiumana”: fin dall’inizio dell’impresa esisteva a Fiume “una forte
tendenza rivoluzionaria che vedeva in D’Annunzio l’uomo dell’Italia
nuova. Se questa tendenza non ha prevalso” — scriveva Carli il 5
settembre 1920 su “La Testa di Ferro” — “i socialisti non dovrebbero
rallegrarsene: dal momento che si dichiarano rivoluzionari. Credo che
la rivoluzione (anche se fatta da noi) avrebbe giovato a tutto il Paese: e
quindi anche a loro”; invece, “la più grande sventura di Fiume fu quella
di essere una causa rivoluzionaria guidata in gran parte da uomini
mediocri, misoneisti e conservatori”, e D’Annunzio, “pur sentendo
intorno a sé il soffio ardente degli spiriti precursori che lo incitavano ad
osare e a creare, ha dovuto troppe volte cedere alle pressioni di questi
pavidi ‘frenatori’ che lo trattenevano stupidamente”.
Ancora una volta, l’entusiasmo rivoluzionario del futurismo si scon-
trava con il realismo politico, e doveva arretrare nel campo della propa-
ganda ideale. Ma, per quest’ultimo aspetto, è certo che l’innesto del fu-
turismo politico sul fiumanesimo giovò a dare al primo una nuova vita-
lità, specialmente per la collaborazione di “ribelli” come Cesare Cerati,
già fondatore del Fascio futurista e del Fascio di combattimento di
Modena, ed ora esponente dell’ala più libertaria, o Alessandro Forti, che
introduceva il futurismo alla lotta sindacale, in favore del proletaria-
124 ALC, lettera del 1° aprile 1920.
125 AMC, lettera di D’Annunzio, giugno 1920.
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to.126 Si può, per questa ultima fase, parlare di una “estate di San Mar-
tino” del futurismo politico, animato da nuovo fervore per la lotta rivo-
luzionaria, guardando anche a Mosca come faro di luce. Nel pieno delle
lotte operaie, il futurismo cercò di dare pratico effetto al suo vecchio
progetto di unire, sotto la propria bandiera, tutti i ribelli e condurli alla
“rivoluzione italiana”: “nel tricolore d’Italia c’è anche il rosso”, e
“questo rosso, dilatato fino a dominare prepotentemente gli altri due
colori”, come nella bandiera futurista, “dà il vero senso dei limiti e dei
fini verso cui deve incanalarsi la nostra azione rivoluzionaria”, perché i
futuristi erano “uomini nuovi sinceri amici del popolo e fautori
appassionati di esperienze rivoluzionarie”.127 Nelle polemiche con gli
anarchici che accusavano il futurismo per la passata alleanza con il
fascismo, Carli accentuava l’orientamento libertario del movimento, con
una aperta professione di fede anarchica, ricordando “quanta dose di
anarchismo sia nella concezione futurista del mondo, che vorrebbe
abolire tutte le cose inutili ed ingiuste: le dinastie ed i carceri, il papato e i
tribunali, il parlamento e i privilegi, l’archeologia e i corrieri della sera”:
È per questo che, non potendo più accettare il dominio dell’at-
tuale classe dirigente né avendo fiducia in quell’avvenire delle altre
classi, io mi sento assai vicino alla concezione anarchica cioè indivi-
dualista, che vuol preparare un tipo di uomo libero e forte, unico e
indiscusso arbitro dei proprii destini, il quale possa essere ammi-
nistrato da un qualsiasi Governo, ma non riconosce a nessuno il di-
ritto di governarlo, giudicarlo, condannarlo o premiarlo.128
L’anarchismo individualista di Carli manteneva ancora un aristocra-
tico, nel senso arditofuturista, dubbio sulla capacità del proletariato di
dare vita ad un regime migliore dello Stato borghese, ma questo scetti-
cismo non si esasperava più, come per il passato, nel disprezzo per l’u-
manitarismo. Il senso di “liberazione dell’uomo” non rimaneva una ri-
vendicazione di esteti ma voleva divenire anche impulso, sincero e
generoso, al riscatto delle classi povere e alla eguale libertà per tutte le
nazioni: lo spirito dell’arditofuturismo fiumano alita “dovunque ci sia
un’ingiustizia da riparare, un vecchio mondo in tramonto da rovesciare,
un’organizzato ‘trust’ sopraffattore da demolire”.129 Con obiettivi più
125 Sull’atteggiamento del futurismo verso il socialismo e il bolscevismo, cfr. E. Gentile, Le
origini dell’ideologia fascista, cit., pp. 154-165 e 178-181; cfr. anche U. Carpi, L’estrema avanguardia
del Novecento, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 55-68. Per i giudizi dei futuristi sulle lotte
sindacali, cfr. A. Forti, L’agitazione dei lavoratori, in “La Testa di Ferro”, 11 aprile 1920; M.
Giordano, Guardiamo lontano!, ibid.
127 M. Carli, Agli avversari rossi e ultra-rossi, in “La Testa di Ferro”, 26 settembre 1920.
128 M. Carli, Polemiche di anarchismo, in “La Testa di Ferro”, 3 ottobre 1920.
129 M. Cadi, Noi filibustieri, in “La Testa di Ferro”, 1° febbraio 1920.
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prossimi e concreti, il futurismo politico si schierò a favore dei
lavoratori nei giorni caldi della occupazione delle fabbriche, quando
per un momento sembrò “realmente che la violenza benefica delle
classi in ascensione scardinasse le porte del futuro”, quasi alla vigilia
del “trapasso di regime”, che, commentava Forti, non si verificò
perché gli organizzatori non avevano fiducia rivoluzionaria nelle
masse:130 “i drappi rossi si afflosciano in cima ai comignoli alti degli
opifici. Il buon senso, questa virtù borghese, prevale [...]. E la sconfitta
sarà tanto più grave in quanto si sarà svalutata una delle più
formidabili armi della lotta sindacale: l’occupazione delle fabbriche”.
Ma l’esperienza indicava una nuova via per la rivoluzione, e imponeva
nuovi doveri ai “liberi ribelli” che simpatizzavano per il proletariato:
Si avvicina forse il giorno della prova per quella élite di profes-
sionisti e di intellettuali (la parola potrà far torcere la bocca a mol-
ti, ma non c’è ne una più esatta) che sinora sono stati alla finestra,
facendo molte platoniche dichiarazioni di simpatia alla causa del
proletariato, qualora si liberi di alcune pregiudiziali impostegli dai
falsi pastori (intolleranza bestiale, antipatriottismo, mania di
livellamento).
Se questa gente è realmente degna di essere il futuro elemento
dirigente della rinnovata vita nazionale, dovrà, approfittando del
momentaneo distacco dei Sindacati dai politicanti del Partito, ac-
costarsi materialmente il più possibile all’elemento operaio e, poi-
ché, per il temperamento loro individualistico e per altre ragioni
che non conta enumerare, non potrà assumere essa la direzione
del movimento proletario, lo fiancheggerà, illuminerà e in certo
modo indirizzerà.131
La nuova alleanza proposta da Forti era il passo più avanzato fatto
dal futurismo verso la nazionalizzazione del proletariato e verso la bol-
scevizzazione del futurismo, secondo una intesa di classe che
richiamava alla memoria i primi appelli marinettiani contro i “nemici
comuni”, ma, rispetto a questi, sembrava prospettare una via pratica di
realizzazione: l’alleanza della piccola borghesia intellettuale “libera e
ribelle” con il proletariato. Commentando la proposta di Forti, “La
Testa di Ferro” concludeva:
Noi siamo sicuri che, se il proletariato intellettuale capirà i
nuovi tempi e saprà associarsi al proletariato manuale nella sua lot-
130 A. Forti, I Metallurgici: Il terzo non godrà, in “La Testa di Ferro”, 12 settembre 1920.
131 A. Forti, I Metallurgici: Mentre cala la tela, in “La Testa di Ferro”, 19 settembre 1920.
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ta di emancipazione, non solo esso resterà, in un nuovo regime, al
posto che occupa, ma sarà infinitamente più apprezzato e non si
troverà più nella pericolosa e umiliante posizione di cuscinetto fra
il capitalismo e il lavoro.132
La rivoluzione piccolo borghese del futurismo si sarebbe realizzata
non più per mezzo dell’unità dei movimenti nazionali ma attraverso la
rivoluzione sociale del proletariato, che avrebbe aperto agli artisti le
porte di una società finalmente “libera e ribelle”, al riparo delle incer-
tezze di una precaria condizione di vita. Forse galvanizzato da questo
nuovo “sogno rinnovatore”, agitando il “rosso gonfalone fiumano”
sventolante “all’ombra del tricolore”, imbracciando le tavole della Reg-
genza del Carnaro, il futurismo politico cercò di riprendere l’organizza-
zione delle sue sparse e disperse forze. Nel settembre fu ricostituita a
Roma l’Avanguardia futurista romana, con una direzione provvisoria
affidata a Verderame, Buzzanti, Calcaprina, Grassi, D’Amico, Orlando,
Battistoni, Fornari e Castellazzi, per far propaganda di fiumanesimo fu-
turista, aderendo “incondizionatamente all’atteggiamento autonomo e
rivoluzionario della Direzione del Movimento futurista”.133 Nel
novembre, “La Testa di Ferro” lanciò l’invito a fondare i Clubs
futuristi, perché “l’ora impone la massima attività di propaganda e il
massimo di collegamento”.134 La ripresa dell’iniziativa portò a definire
chiaramente la posizione del futurismo nei confronti del fascismo.
Dalle dimissioni dai Fasci e dall’Associazione Arditi, ribadì più volte
Carli “noi non abbiamo più in comune con questi organismi se non la
battaglia fiumana. Tutto il resto ci divide... Noi siamo decisamente
favorevoli all’ascensione delle classi finora oppresse, pur non avendo
— giova ripeterlo — nessuna fiducia che esse sapranno governare
meglio della borghesia”.135 Fra i gregari fascisti vi erano elementi ottimi,
ma “fra i dirigenti, ahimè, quanta mediocrità e quanto conservato-
rismo... Noi abbiamo sempre rimproverato al fascismo la sua
irriducibile refrattarietà ai problemi sociali e sindacali” 136
Carli aveva pienamente ragione di protestare la diversità del futuri-
smo dal fascismo, attenuata soltanto dalla fede italianista, che però
produceva nei due movimenti pratiche molto diverse di confessione e
di propaganda. Il futurismo politico passò rapidamente da un atteggia-
mento critico, sempre più ostile, ad una posizione decisamente antifa-
132 Vittorie sindacali, in “La Testa di Ferro”, 26 settembre 1920.
133 Cfr. “La Testa di Ferro”, 12 settembre 1920.
134 Cfr. “La Testa di Ferro”, 21 novembre 1920.
135 M. Carli, Polemiche dl anarchismo, cit.
136 M. Carli, Avanti fiumanesimo!, in “La Testa di Ferro”, 17 ottobre 1920.
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scista, dopo il “tradimento” fascista verso la causa fiumana e il
dispiegamento della violenza squadrista. In un articolo del 26
dicembre 1920, Carli definiva onestamente l’evoluzione dei rapporti
fra futurismo e fascismo e la loro profonda diversità attuale. Egli
rievocò l’alleanza del 1919, stabilita sulla base di una comune volontà
rivoluzionaria, in difesa della vittoria, ma anche per l’attuazione di
radicali riforme politiche e sociali:
Ci affidammo pienamente al programma tracciato da
Mussolini, che aveva moltissime affinità col programma del
Partito Futurista, e poiché per ragioni di indole varia il Futurismo
non poteva costituire un Partito, decidemmo di portare il più
vigoroso impulso dei vari gruppi futuristi al fascismo [...].
Ma questa parte costruttiva e positiva della politica fascista fu
ben presto dimenticata. [...] Fu sommerso (sic) dalla
preponderanza dell’azione distruttrice e negativa contro il
bolscevismo, e quello che Mussolini definì un “anti-partito”, cioè
un “non-partito” nel senso dell’agilità giovanile e del disprezzo per
i dogmi immutabili, divenne ben presto l’anti-Partito Socialista
Ufficiale. [...] Il risultato è questo: che, fino ad oggi, i fascisti non si
agitano e non si battono che per un solo obbiettivo: picchiare sui
socialisti. È poco, è troppo poco, per un movimento che contiene
nelle proprie file gli elementi più ardenti e più audaci della nuova
Italia, e che, se non si preoccupasse eccessivamente di questo
spettro bolscevico (sul quale, alla fin fine, non è escluso che
qualcuno speculi, e da una parte e dall’altra) potrebbe dare
seriamente la spinta più vigorosa all’azione rinnovatrice e
purificatrice del nostro Paese. [...] Ora il fatto che abbiamo prove
continue di settarismo cieco e di indifferenza per i problemi
rivoluzionari, fa temere che i capi fascisti non sapranno tanto
facilmente districarsi da questo groviglio di odii e di interessi che li
portano a combattere unicamente e disperatamente Io
spauracchio bolscevico, mentre ben altri mostri e ben altre
putredini rodono la vita italiana.
Oggi poi il Fascismo commette l’errore di lasciarsi ingrossare
numericamente: vale a dire ha accolto fra le proprie file elementi di
altri Partiti, prevalentemente nazionalisti e liberali: questo
costituirà per esso un peso che lo renderà sempre più
conservatore e lo allontanerà sempre più [dalla] azione
rivoluzionaria.137
137 M. Carli, La politica dei fasci, in “La Testa di Ferro”, 26 dicembre 1920. Per le reazioni
contro l’atteggiamento di Mussolini nel “Natale di sangue” cfr. Platee ringhiose, a cuccia, in
“La Testa di Ferro”, 13 febbraio 1921.
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L’unica speranza d’un cambiamento, secondo Carli, poteva venire
dall’elemento più giovane e dinamico del fascismo, memore del pro-
gramma del ’19. Ma l’accettazione del Trattato di Rapallo e la mancata
difesa della causa fiumana nel “natale di sangue”, ruppero
definitivamente anche il filo di speranza. Da questo momento, il
fiumanesimo, futurista o no, respinse qualsiasi affinità con il fascismo e
rintuzzò le pretese fasciste di avere il monopolio dell’italianità:
ché altrimenti in Italia si verificherebbe un fatto inverosimile e in-
conciliabile con la ricchezza spirituale di un popolo: l’esistenza di
un unico Partito politico.138
L’ordine lirico del futurismo fiumanista, ultimo “sogno rinnovatore”,
era l’antitesi dell’ordine politico che il fascismo ora perseguiva per creare
uno Stato nuovo. Con il fiumanesimo, il mito della “rivoluzione ita-
liana” dei futuristi subiva una nuova metamorfosi, che segnava un altro
passo fuori della tradizione del nazionalismo modernista in cui era
nato. Il futurismo fiumano non pensava ad una rivoluzione condotta
per il trinomio “modernità, italianità, potenza” ma vagheggiava una
rivoluzione per la liberazione dell’individuo, delle classi e dei popoli.
Mentre Marinetti credeva ora che il cammino dell’umanità volgesse
“verso l’individualismo anarchico, meta e sogno d’ogni spirito forte”, la
modernità spingeva verso la massificazione e la diffusione del “cancro
burocratico”.139 Nell’ultima fase della sua esistenza, si affievolì nel
futurismo politico l’entusiasmo per la modernità, sopraffatto forse dal
senso tragico dell’esistenza. Alla fine del futurismo politico, Marinetti
annunciava l’urnanamento dell’uomo attraverso l’amicizia e l’amore:
La rivoluzione futurista che porterà gli artisti al potere non
promette paradisi terrestri. Non potrà certo sopprimere il
tormento umano che è la forza accensionale della razza. Gli artisti,
instancabili aereatori di questo travaglio febbrile riusciranno ad
attenuare il dolore.
Essi risolveranno il problema del benessere, come soltanto
può essere risolto, cioè spiritualmente.
L’umanismo futurista non credeva più nella conquista della sovrau-
manità attraverso la disumanizzazione dell’uomo, ed aveva perso l’am-
138 In cerca d’idealismo, in “La Testa di Ferro”, 6 marzo 1921.
139 F. T. Marinetti, Al di la del Comunismo, in “La Testa di Ferro”, 15 agosto 1920, ora in
Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 411.
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bizione di creare l’italiano nuovo della modernità, secondo le categorie del
nazionalismo modernista.
Fuggendo dalla modernità, il futurismo veleggiava verso l’utopia,
dove “la sovrumana frescalata Distrazione dell’Arte operava la meta-
morfosi degli Indomabili”, con temporaneo sollievo dalla brutalità
della vita moderna e dall’“inferno economico”, per effetto balsamico
dell’arte:
La musica regnerà sul mondo. Ogni piazza avrà la sua grande
orchestra strumentale e vocale. Vi saranno così, dovunque,
fontane di armonia che giorno e notte zampilleranno dal genio
musicale e fioriranno in cielo, per colorare, ingentilire, rinvigorire
e rinfrescare il ritmo duro, buio, trito e convulso della vita
quotidiana. [...]
Il proletariato dei geniali, collaborando collo sviluppo del
macchinario industriale, raggiungerà quel massimo di salario e
quel minimo di lavoro manuale che, senza diminuire Ia
produzione, potranno dare a tutte le intelligenze la libertà di
pensare, di creare, di godere artisticamente.140
L’avventura politica del futurismo si concluse con il ritorno all’arte.
Marinetti lanciò una nuova parola d’ordine: “Distruggete, annientate la
politica che opaca ogni corpo. È una lebbra-colera-sifilide tenacissi-
ma!”,141 proprio mentre il fascismo trionfante portava al potere l’idola-
tria della politica, intesa come “vita nel senso pieno, assoluto, ossessio-
nante della parola”.142
Dopo il 1920, con la fine dell’avventura fiumana, anche il futurismo
politico, che da essa aveva tratto l’ultima linfa, si esaurì con la disper-
sione dei suoi residui elementi vitali. Bottai ormai definitivamente con-
vertito alla politica, si unì ai detrattori del futurismo, accusandolo di
corrompere la gioventù con una concezione “sportiva e dilettantesca”
della politica, predicando sempre la rivoluzione ma fermandosi “a tutto
l’aspetto esteticamente dinamico della rivoluzione”. La rivoluzione futu-
rista, concludeva Bottai, era “l’immenso castello in aria di tanti ragaz-
zacci impertinenti che ruzzano, ridono, sfarfallano, giocano a rimpiatti-
no nel loro bel castello posticcio”.143 Il futurismo aveva compiuto il suo
140 Ibid., pp. 422-423.
141 F. T. Marinetti, Inegualismo e Artecrazia, in “II Resto del Carlino”, 1° novembre 1922, ora
in Id., Teoria e Invenzione futurista, cit., p. 482. Sull’atteggiamento di Marinetti in questo periodo,
cfr. E. Gentile, La politica di Marinetti, cit., pp. 158-165.
142 G. Bottai, Il fascismo e l’Italia nuova, G. Berlutti, Roma 1923, p. 46.
143 G. Bottai, A F. T Marinetti, Per le rime…, in “L’Ardito”, 20 novembre 1920.
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ciclo ed esaurito la carica rivoluzionaria, perché il problema stesso della
“rivoluzione” era mutato: “solo chi parla, oggi, di un ordine, di un rit-
mo, di una legge da ridare alla nostra vita, dice una cosa in contrasto
netto e brutale con la comunità”.144
Sull’onda residua di queste ultime polemiche,145 Marinetti riprese a
fare il “missionario dell’arte”, proponendosi di “strappare la gioventù
italiana alla monotona, abbrutente ossessione politica”.146
Le ultime gesta del futurismo politico furono compiute a Milano,
per protestare contro la repressione antidannunziana e tentare un com-
plotto armato anarchicofuturista. Carli e Cerati finirono in prigione per
qualche tempo. Il 23 gennaio 1921, Carli annunciava a Marinetti che
lasciava il futurismo, dopo che anche Settimelli, Dessy, Daquanno e
Corra avevano “tagliato i ponti fra loro e il futurismo”:
poiché tu hai dimostrato di poter fare da solo un Movimento arti-
stico che finora era imperniato anche su di noi, io credo che non
vorrai offenderti se anch’io mi decido a lasciare solamente a te il
peso e la gloria del Movimento Futurista. Ripeto: tu hai tanto
genio, tanta energia e tanto fascino personale, che puoi fare a
meno della nostra collaborazione. Lo hai dimostrato eloquente-
mente. E poi: anch’io credo che bisogni oltrepassare il
Futurismo, e fare punto e da capo.147
144 G. Bottai, Un libro su Marinetti, in “L’Ardito”, 9 aprile 1921: “È un uomo che ha finito il
suo ciclo; non ha più rispondenza; è un isolato”.
145 Cfr. per esempio: Cerati, Io e il mondo, in “La Testa di Ferro”, 21 novembre 1920; F. T.
Marinetti, Lettere aperte a Giuseppe Bottai e Enrico Rocca, in “La Testa di Ferro”, 28 novembre
1920; M. C., Saper leggere e capire, in “La Testa di Ferro”, 26 dicembre 1920.
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In apertura a Marinetti e il futurismo — testo autobiografico del 1929
— Marinetti offriva ai lettori un ritratto di Mussolini in costume — per
così dire — da futurista della prima ora.
Il cappello tondo di feltro nero — scriveva — ricalcato giù sul
nero intenso degli occhi come le tonde nuvole nere che pesano sul
nero intenso dei burroni appenninici. Se si toglie il cappello,
splende come una lampada elettrica la calvizie di Verlaine,
D’Annunzio e Marinetti.
Il bavero del cappotto sempre alzato, per istintivo bisogno di
mascherare le parole violente che complottano in bocca, romagnole.
La mano destra nella tasca del cappotto impugna il bastone
come una sciabola lungo i muscoli del braccio.1
Mussolini con il cappello duro, il soprabito abbondante e lo sguardo
di chi la sa lunga sulle cose del mondo, lo abbiamo visto tutti, in foto-
grafia. Ma a sentircelo descrivere da Marinetti, quasi saremmo tentati di
supporre che i biografi di quell’emulo di Verlaine possano averci
mentito. Forse non fu mai socialista, forse era anche lui a Parigi, in una
notte fatidica del febbraio 1909.
Nel 1929, comunque, un Mussolini flaneur, con la bombetta e la canna
da passeggio, non esisteva più. Il “duce” di allora era quello della
Conciliazione e dei primi “balilla”, era il principe di palazzo Venezia. Era
il Mussolini in uniforme, che di lì a due anni, avrebbe affidato ad Achille
Starace il compito di massimo supervisore e promotore della moralità
nazionale. In verità, anche il Marinetti del 1929 aveva rinunciato al
cappello duro, e proprio quell’anno aveva avuto licenza di sostituirlo,
nelle grandi occasioni, con la feluca della neonata Accademia d’Italia.
1 F. T. Marinetti, Marinetti e il futurismo, 1929, ora in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De
Maria (d’ora in avanti: TIF), Mondadori, Milano 1968, pp. 501-502. Osservazioni sul manierismo
della descrizione menzionata sono in E. Crispolti, Appunti sui materiali riguardanti i rapporti fra futu-
rismo e fascismo, in E. Crispolti, 13. Hinz, Z. Birolli (et al.), Arte e fascismo in Italia e in Germania,
Feltrinelli, Milano 1974, p. 53.
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Ma al di là di ogni suggestione suscitata dalle immagini, è poi giusto
credere che gli anni della cosiddetta “vigilia” siano stati quelli della
massima sintonia spirituale fra i padri rispettivi del fascismo e del futu-
rismo? In alternativa a tale congettura — peraltro assai ragionevole, da
innumerevoli punti di vista — suggeriremmo di volgere l’attenzione
verso un’epoca diversa e, più esattamente, di fissare Io sguardo sul
Mussolini dei tardi anni trenta, che Renzo De Felice ha descritto con
molta minuzia e penetrazione psicologica nel 1981.2 Si tratta di un
uomo invecchiato e intristito, la cui percezione del mondo, in certo
modo, si è sdoppiata. Mentre, per un verso, il Mussolini in questione
riconduce la realtà ai ritmi convulsi della politica quotidiana, per altro
verso scruta ciò che accade, alla ricerca dei segni di una mutazione
inesorabile, refrattaria al controllo umano, e scandita dai tempi fatali
delle civiltà. Questo personaggio lacerato — narra De Felice — a
volte è capace di rifugiarsi nella propria immaginazione, indugiando a
contemplare una città che non esiste: la “terza Roma” fascista, per
l’esattezza, che dovrà sorgere fra la prima Roma e il Tirreno, e che nel
1942, ventesimo anno dell’era fascista, si schiuderà a torme di visitatori
ammirati, provenienti da ogni parte del mondo.
Alla vigilia della seconda guerra mondiale, il soggetto in questione
dà per scontato che Malia sia chiamata a sostenere una prova militare
decisiva, ma — come De Felice ha ricostruito — ritiene che la grande
guerra fascista non debba cominciare prima che si siano chiuse le cele-
brazioni dell’Esposizione universale” del 1942. L’“E. ’42” — aggiunge
il “duce” — l’Eliopolis fascista in stile Novecento, tutta marmi, archi,
colonne e monumenti al dio Sole, è “destinata a rimanere nei secoli”3
Questo Mussolini che si interroga sul futuro immaginandoselo nei
momenti di ottimismo sotto forma di città, fa pensare a Marinetti, per-
ché anche Marinetti era incline a sognare il tempo a venire sotto vesti-
gia urbane, e perché anche la sua visione del mondo era
tendenzialmente sdoppiata. Al pari che in Mussolini, in lui l’inseguitore
affamato della quotidianità, l’uomo angustiato dal problema di “durare”
— per usare un termine caro al “duce” — conviveva con il veggente,
occupato a spiare l’avvicendamento ciclico delle civiltà.
La scoperta dell’impossibilità di far quadrare i conti fra la routine
politica e i disegni del fato, per Marinetti fu esperienza assai più preco-
ce che per Mussolini. A tale conclusione, il fondatore del futurismo era
già pervenuto, sostanzialmente, nel maggio 1920, al tempo del secondo
2 R. De felice, Mussolini il duce. Lo stato totalitario. 1936-1940, Einaudi, Torino 1981, cap.3.
3 Ibid., p. 320
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congresso fascista. Dopo di allora, gli restò la possibilità di sperare che
gli uomini politici di buona e smaliziata volontà — sempre che
esistessero — provvedessero ad assecondare i comandi del destino, o
almeno ad astenersi dall’introdurre patetici bastoni fra le ruote.
La storia dei rapporti fra Marinetti, il suo movimento e il fascismo è
in buona parte vicenda di scommesse perdute e testardamente
rinnovate, di illusioni mai del tutto crollate, che il regime di Mussolini,
prima o poi, si sarebbe lasciato convertire alla religione futurista. Va
aggiunto che Io zelo dei futuristi italiani nell’incensare il fascismo,
inondandolo oltre che di lodi, di attestati non richiesti di discendenza
futurista, fu tale da rendere pressoché superfluo, da parte nostra, ogni
quesito sul lealismo politico del movimento di Marinetti.
Lo stesso, apprezzabile, atto di insubordinazione compiuto nel di-
cembre 1938 da Mino Somenzi e Marinetti, quando ambedue, con co-
raggio autentico, sulla rivista “Artecrazia” condannarono le discrimina-
zioni antisemite del fascismo, deve essere in parte ridimensionato, per
quanto riguarda Marinetti. Questi, infatti, tre anni dopo onorava di una
prefazione elogiativa il libello Inghilterra fogna di passatismo, del futuri. sta
sardo Gaetano Pattarozzi. “Fogna di passatismo” in copertina, l’In-
ghiterra diventava, all’interno dell’opera di Pattarozzi, “fogna di ebrai-
smo”, e tutto il libro, in verità, trasudava il più scervellato livore antie-
braico. Allora, Marinetti si accontentò di far seguire ai complimenti al-
l’autore, la citazione di proprie sfuriate giovanili contro il
tradizionalismo britannico.4 Ma nel 1942, nell’opuscolo L’esercito italiano,
superando gli ultimi indugi, il fondatore del futurismo scaraventava un
piccolo, furtivo siluro personale contro gli ebrei, asserendo, in specie,
che “democrazia comunismo ebraismo” erano “passatismi polverosi
ugualmente deprimenti o traditori”.5 Colpe minori — ammettiamolo
— a paragone di quanto altri dissero, scrissero o fecero, in quegli anni.
Si deve però constatare che, sempre nel 1942, a cura delle edizioni
“Mediterraneo futurista”, dirette dal nominato Pattarozzi (il quale, nel
frattempo, era arrivato all’aperta propaganda filonazista), appariva —
sotto il titolo Lo riprenderemo, e con la traduzione tedesca a fronte —
una raccolta di testi di Marinetti sulle imprese militari italiane in Africa
orientale. In punta di piedi, e con il casco coloniale sulla testa —
avrebbe potuto dirsi — la letteratura “degenerata” rivarcava le frontiere
tedesche.
Ai fini della comprensione dei rapporti non occasionali fra futuri-
smo e fascismo, un catalogo degli espedienti cui il movimento futurista
4 F. T. Marinetti, Presentazione a G. Pattarozzi, Inghilterra fogna di passatismo, Unione
Editoriale d’Italia, Roma 1941.
5 F. T. Marinetti, L’esercito italiano. Poesia armata, Cenacolo, Roma 1942, p. 14.
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ricorreva per sopravvivere, servirebbe a poco. Non sempre, del resto,
Marinetti aveva posseduto della politica una concezione tanto riduttiva e
strumentale. Ad esempio, non vi è possibilità di dubbio, quanto al fatto
che, fra il 1918 e il 1920, il fondatore del futurismo avesse considerato
seriamente la prospettiva di una rivoluzione. Peraltro, sulle innovazioni
che questa avrebbe dovuto introdurre, merita che ci si fermi a riflettere.
Allora, Marinetti aveva chiesto, sì, che si spalancassero le porte alla
modernità, ma aveva anche vagheggiato l’avvento di un ordine sociale
arcaico, se non proprio tribale. Aveva sognato la nascita di una civiltà
sottratta alle ondulazioni della storia, subordinata al tempo lineare, e in
specie alle sue unità di misura più antiche: il giorno e la notte.
Marinetti amava la notte, quale tempo della liberazione della crea-
zione: secondo la leggenda, di notte era nato il futurismo; notturna era
la redenzione degli “indomabili”, nel romanzo omonimo del 1922; di
notte avrebbe dovuto svolgersi gran parte delle feste descritte, nel 1920,
in Al di là del comunismo. E queste, appunto, sarebbero state feste tribali,
aventi il compito — proprio delle orge sacre — di infrangere la
continuità inerte del tempo, e di sospendere le pene dell’“inferno
economico” (l’espressione è di Marinetti), risarcendo gli uomini con una
felicità primordiale, panica, ebbra. Nella città immaginata da Marinetti,
futuristi-stregoni avrebbero somministrato alla popolazione allucinogeni
o, più esattamente, alcool. Perché alcool era, appunto, l’arte, secondo il
fondatore del futurismo.6
L’inclinazione al vaticinio era intrinseca al futurismo, fin dalle sue
origini, e quando il sogno rivoluzionario svanì, la comunità futurista
tornò ad essere — come e più di prima — una setta di artisti-veggenti.
Costretti alla condizione infelice di uomini in attesa, Marinetti e disce-
poli si riservarono la mansione consolatoria di intermediari oracolari
fra il destino e il fascismo.
Ma come si è detto, anche Mussolini era, a suo modo, un uomo in
attesa: un personaggio angosciato dagli appuntamenti inevitabili dell’I-
talia con un fato arcigno e insofferente; un soggetto, il quale — anche
questa è un’indicazione di De Felice — faceva più conto, forse, sulle
tabelle compilate dai demografi, occupati a studiare i mutamenti della
natalità, che sui risultati dell’opera di rieducazione guerriera nazionale,
orchestrata dal segretario Starace.
Sembrerebbe di poter riconoscere, fra Mussolini e Marinetti (ma an-
che, più in generale, fra Mussolini e il futurismo), la presenza mediatrice
di un parente spirituale comune, dalle spiccate disposizioni profeti-
6 F. T. Marinetti, Al di là del comunismo, 1920, in TIF, pp. 421, 423.
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che: Oswald Spengler. Renzo De Felice, già alcuni anni or sono, ha il-
lustrato quale fosse Io Spengler prediletto dal “duce”: l’autore, vale a
dire, del Tramonto dell’occidente e di Anni decisivi, opere in cui si predicava
un estremo colpo di coda della civiltà occidentale, rinfrancata, prima
della morte, da un’ultima generazione di eroi cesarei. Ma esisteva un
secondo Spengler — complementare a quello — che nel 1931, nel sag-
gio L’uomo e la macchina, annunciava l’avvento di un’epoca di dominio
delle macchine sull’uomo.
Il padrone del mondo — scriveva Spengler — diventa
schiavo della macchina. La macchina costringe lui, noi tutti senza
eccezione, sia che lo vogliamo e lo sappiamo o no, nella direzione
della sua strada.7
Mussolini, secondo De Felice, trovò in Spengler, non idee nuove da
fare proprie, ma conferme di opinioni già radicate nella sua mente.8
Quanto a Marinetti, escluderemmo, pur in assenza di possibilità di veri-
fica, un influsso di Spengler su di lui. Sappiamo, peraltro, che fra i suoi
autori prediletti, negli anni della giovinezza, rientravano Schopenhauer
e Nietzsche.9
Non interessa, comunque, accertare qui le opinioni di Marinetti, o di
altri futuristi, sull’autore del Tramonto dell’occidente. Quel che conta, è
notare come il caso Spengler documenti l’esistenza di un apparato
dottrinario, al cui interno l’idea di un ritorno dei “cesari” poteva coesi-
stere con l’affermazione di una tirannia delle macchine.
7 O. Spengler, L’uomo e la macchina, 1931, trad. it. Angelo Treves, Corbaccio, Milano 1931, p.
132. Si vedano anche, più in esteso, le osservazioni di Spengler sul nesso
“tecnica/tattica/aggressività”, nei capp. 4-6 del saggio. “Nessuna opera — asseriva per parte
sua Marinetti, nel manifesto del 20 febbraio 1909 — che non abbia un carattere aggressivo può
essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze
ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo” (in TIF, p. 10).
8 R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso. 1929-1936, Einaudi, Torino 1974, pp.
38-44.
9 Secondo i risultati di un’inchiesta svolta dalla rivista luganese “Coenobium” fra il 1907 e il
1908, sulle letture predilette da uomini di cultura del tempo, le preferenze di Marinetti risultavano
le seguenti:
― Filosofia: Il discorso sul metodo di Cartesio - L’Etica di Spinosa - Il mondo come volontà e rappresentazione
di Schopenhauer - I Pensieri di Pascal - Sartor Resartus di Carlyle e le Opere complete di Nietzsche.
― Morale e religione: La vita di Gesù di Strauss - Gli Apostoli di Renan.
― Letteratura: I Ricordi di St. Simon - Le Lettere persiane di Montesquieu - Le confessioni di J. J.
Rousseau - I legami pericolosi di Laclos - Il Rosso e il Nero di Stendhal - Le Opere di Edgar Poe - I Fiori
del male e i Poemi in prosa di Baudeleaire - Le Feste galanti e Saggezza di Verlaine - Le Poesie di Mallarmé
- LI Racconto dell’Oro e del Silenzio, l’Adultero sentimentale e le Poesie di Gustave Kahn - I Poemi conviviali
di Giovanni Pascoli - Del Sangue, della Voluttà e della Morte di Maurice Barrès - La forza di Paul Adam
- I fuori natura di Rachilde - Il viso stupito della Contessa di Noailles. “Il libro che amo di più? Tutto
Flaubert”. (Ciò che essi leggono. 117 risposte all’inchiesta per la Biblioteca di un Libero Cenobita), Prefazione di
A. Ferrière, in “Coenobium”, Lugano 1909, p. 53.
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Della concezione spengleriana, tutti ricordano gli esiti pessimistici,
esagerandone spesso la portata, omettendo cioè di porre nel giusto rilievo
il fatto che — dal punto di vista dello scrittore tedesco — “tramonto
dell’occidente” non era sinonimo di assenza di ogni possibilità ulteriore di
civiltà, in altre parti del mondo. Per parte loro, i futuristi confidavano in
un’ennesima metamorfosi vittoriosa della civiltà occidentale, ma non
escludevano l’eventualità alternativa di una sconfitta disastrosa.
L’idea di catastrofe, addebitabile ai futuristi, va ricercata nelle loro
mezze parole, nelle deduzioni da loro soltanto suggerite in via allusiva, nel
dominio dei loro incubi confessati con reticenza frettolosa, falsamente
allegra. A perlustrare con attenzione tale versante della letteratura
futurista, ci si accorge che, dal punto di vista di Marinetti e suoi, il rischio
di annientamento non incombeva esclusivamente sulla porzione pavida e
“passatista” dell’umanità, e neppure doveva ritenersi estendibile alla sola
civiltà delle macchine, che pure avrebbe dovuto essere dotata di capacità
di sopravvivenza. La catastrofe da loro evasivamente paventata era forse
— come avrebbe potuto confermare Julius Evola, apostata del futurismo
e del dadaismo, oltre che traduttore di Spengler — un vizio di nascita del
cosmo, una punizione che l’universo avrebbe dovuto attendersi dal
“Nulla-Dio”, per riprendere un’espressione usata da Marinetti nel 1916.
Documento esemplare dell’inclinazione futurista a sfiorare il tema di
una possibile fine del mondo, è il poemetto Infinito (Parabola cosmica), di
Bruno Sanzin, del 1933; testo, preceduto da una prefazione di Mari-
netti, particolarmente sentenziosa e oscura, ma non incomprensibile al
punto di rendere impercettibili le sue tonalità sinistre.
Da antenna ad antenna — scriveva Marinetti — le prime risate
negative ed ironiche offendono e cancellano l’eroismo ottimista dei
primi metalli sognati. Le paurose albe dell’intelligenza stridono
verdi in cerchio intorno all’immenso uovo d’oro fluido e
infrangibile della Pazzia. Questa contiene e doma tutte le sicurezze.
Fuori di lei cominciano tutte le forme dello svenimento ansioso del
nulla. Sotto la sua guida altissima nascono, si differenziano e si
moltiplicano originalissimi i sensi del corpo umano.
Questi insegna subito burberamente la sua legge: il piacere. Ma
trema sentendolo insieme forza indispensabile e principio distrutti-
vo che preannuncia il Suicidio Universale. Dal piacere scaturisce la
prima idea di guerra, che subito scatenandosi e sviluppandosi con
l’onde insieme concentriche ed eccentriche, trasforma in altrettanti
smisurati rasoi i lunghi e infiniti amori delle curve baciantesi.10
10 F. T. Marinetti, Bruno Sanzin e il suo “Infinito”, in B. Sanzin, Infinito (parabola cosmica), Edizioni
Futuriste di poesia, Roma 1933, p.12
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Probabilmente, Evola avrebbe osservato che l’annientamento
dell’universo, o suicidio universale che fosse, era evento predetto da
tempo immemorabile dalla sapienza religiosa dell’induismo. In verità,
all’induismo, come ad altre tradizioni religiose disseminate in ogni
parte del mondo, apparteneva anche il simbolo dell’“uovo
cosmogonico”, evocato, forse casualmente, da Marinetti.11
Se il baccano provocato dall’“intonarumori” di Luigi Russolo non
fosse un espediente per coprire lontani e più maestosi rintocchi di
gong, se insomma il futurismo, quali che fossero le sue intenzioni, non
abbia alla fine funzionato da canale di comunicazioni informali fra
l’Italia e l’estremo Oriente, è questione che meriterebbe di esser posta
in termini non puramente accademici.
Il futurismo — asseriva Arnaldo Ginna nel 1933 — contava più
come “ideale filosofico, psicologico avvenirista che come arte”,12 e a
suo modo, aveva ragione: da tempo, ormai, la teoria futurista aveva
assunto la fisionomia di una vera e propria dottrina. Forse sarebbe
stato più esatto sostenere che il futurismo era, a conti fatti, una
religione; opinione, quest’ultima, espressa nel 1935 dal pittore Fillia.
Si chiude — questi scriveva — [...] il periodo pagano-
naturalistico per entrare in un grande periodo di nuova arte
religiosa, che non è più quella dei bizantini o dei gotici ma è
quella degli uomini all’epoca della Macchina.13
Di “arte sacra meccanica” lo stesso Fillia aveva già parlato un
decennio prima, augurandosi che venisse individuato l’“idolo
meccanico”, capace di esprimere l’“emotività” del nuovo culto.14
Pochi anni dopo, l’oggetto di adorazione auspicato da Fillia con
l’aeroplano, eletto a tramite di un’esperienza estetica ai confini con
l’estasi, di fronte alla scoperta dell’ineffabile unità del cosmo.
“Aeropittura”, asseriva, nel 1933, Gerardo Dottori, voleva dire
11 Secondo Mircea Eliade (Trattato di storia delle religioni, trad. it. Virginia Vacca, Boringlieri,
Torino 1976, p. 427), il “motivo dell’uovo cosmogonico attestato in Polinesia è comune
all’India antica, all’Indonesia, all’Iran, alla Grecia, alla Fenicia, alla Lettonia, all’Estonia, alla
Finlandia, ai Pangwe dell’Africa occidentale, all’America Centrale e alla Costa occidentale
dell’America del Sud. Il centro di diffusione di questo mito deve probabilmente ricercarsi
nell’India o in Indonesia”.
12 A. Ginna, L’uomo futuro. Investigazione futurfascista, Edizioni Futuriste di Poesia, Roma 1933,
p. 29.
13 Fillia, Pittura futurista, marzo 1935, in E. Crispolti, Il II futurismo, 5 pittori + uno scultore,
Pozzo, Torino 1961, p. 304.
14 Fillia, L’idolo meccanico, luglio 1925, ibid., p. 255.
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innalzarsi sopra dal quotidianismo, del frammentarismo che
soffocano la fantasia degli artisti; superare la realtà, porre tra essa
e l’artista, lo spazio, l’altezza: salire per dominare e vivere la
sintesi delle cose.15
Ma già nel 1920, Ardengo Soffici, in procinto di chiudere gli ultimi
conti con il futurismo, aveva enunciato una sua teoria estetica a carattere
iniziatico, secondo la quale compito dell’arte era educare l’artista a una
percezione diversa e più elevata del mondo visibile. L’arte aveva asserito
in sostanza, Soffici — era la scala che l’artista saggio lascia cadere dietro
sé, dopo averla usata.16
Il 28 ottobre 1929, Mussolini dichiarò che nell’Accademia d’Italia
parlava “la vita dello spirito”, la quale era “continua, e complessa, e
unitaria: dalla musica alla matematica, dall’archeologia al futurismo”.17
Se il “duce” fosse stato un critico letterario o, meglio ancora, uno
storico della cultura, e il suo non fosse stato un discorso di circostanza,
quell’accostamento fra archeologia e futurismo sarebbe restato proba-
bilmente agli atti, quale intuizione particolarmente luminosa.
Il futurismo era realmente un’archeologia capovolta, una “neologia”,
per così dire. Nel credo futurista riappariva, ribaltato, l’ideale romantico
di conoscenza archeologica del passato: un mito, sulle cui rendite —
sarebbe il caso di ammettere — viviamo ancora.
Non è questa la sede per descrivere cosa intendessero i romantici per
archeologia. Accontentiamoci di osservare che, attraverso la riconsi-
derazione del passato sotto specie archeologica, una vera e propria rivo-
luzione culturale si compì, fra il XVIII e il XIX secolo.
La prima scoperta inebriante dei romantici fu — più esattamente —
che il passato era civiltà, e che questa era, prima di tutto, linguaggio. In
secondo luogo, riflettendo sul fatto che il passato non era soltanto
memoria tramandata, ma anche realtà visibile, in quanto i suoi ruderi
sopravvivevano nel presente, l’intelligenza romantica intuì — seconda
scoperta, anch’essa carica di pathos — che le rovine potevano essere
studiate quali parti sopravvissute di un tutto organico, quali frammenti
di un messaggio lacunoso da reintegrare. In breve, i romantici
avvertirono che anche le città morte erano, a loro modo, linguaggio.
Torniamo ai futuristi. Anche per loro, la realtà da decifrare apparte-
15 C. Dottori, Aeropittura manifesto futurista, in “Futurismo”, 12 novembre 1933, p. 5.
16 A. Soffici, Fine dell’arte (in Primi principi di una estetica futurista, 1920), riportato in
Luciano De Maria, Marinetti e il futurismo, Mondadori, Milano 1973, pp. 239-242.
“Destino” dell’arte — asseriva Soffici — era “affinare tanto la sensibilità generale da rendere
inutili le proprie manifestazioni, cioè: abolizione di se stessa” (pp. 241-242).
17 S. Mussolini, Scritti e discorsi dal 1929 al 1931, Hoepli, Milano 1934, p. 158.
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neva a un tempo diverso dal presente — il futuro, appunto — ed era il
linguaggio, voce bisbigliante dal fondo dell’anima, che chiedeva di farsi
espressione poetica, pittorica, architettonica, musicale (arte “è
rivelazione d’avvenire”, sosteneva nel 1941 Giovanni Acquaviva,
futurista dell’ultima leva, con ambizioni filosofiche).
Ma anche nell’interiorità futurista, come in quella romantica, era
sprofondata un’Atlantide desiderosa di riemergere: la città del futuro,
che aveva acceso Ia fantasia di Antonio Sant’Elia — il Piranesi del
futurismo.
Un’ultima, conturbante scoperta romantica merita di essere
ricordata: esisteva un’ingannevole, intrigante somiglianza fra un
frammento di colonna o di statua, affiorante dalla terra, e un qualsiasi
ciottolo senza storia, modellato dalle intemperie. E ciò significava che
l’universo della natura e quello della cultura si stendevano l’uno a
fianco dell’altro, separati da una linea di confine imprecisa, a volte
irriconoscibile. La prima missione dell’archeologo era dunque quella di
discriminare le forme imposte dalla natura alla materia, da quelle
modellate dall’uomo (con il facile senno di poi, potremmo aggiungere
che da allora, riconoscere la frontiera fra natura e cultura sarebbe stato
un compito istituzionale delle scienze dell’uomo).
La questione era ancora aperta ai tempi del futurismo, con la diffe-
renza — rispetto a un secolo prima — che Marinetti e discepoli, ormai
irreparabilmente scettici, quanto alla possibilità di separare il regno del-
la cultura da quello della natura, ne caldeggiavano la compenetrazione
totale e definitiva, in una sintesi di nuove linee geometriche, al tempo
stesso post-umane e post-naturali.
Chi avesse avuto facoltà di contemplare la Terra riplasmata
secondo dettami estetici futuristi, si sarebbe chiesto chi fosse mai
l’autore del paesaggio: se l’uomo, con Ia sua inventiva ordinatrice,
oppure l’estro demiurgico di una qualche anima mundi, che imponeva
alla materia un processo purificatore di cristallizzazione. Nel Manifesto
futurista dell’architettura aerea, Marinetti (coadiuvato da Mino Somenzi e
Angelo Maz zoni) vagheggiava, nel 1934, un mondo di fiumi rettificati,
porti squadrati, scogli piallati, case in “forma di sfera, cono, piramide,
prisma dritto triangolare, poliedro, losanga”, e ancora, città dipinte di
azzurro, per armonizzarsi con l’arancione del deserto, oppure costruite
a forma di “freccia”, “anello”, “elica”, “cuneo”, “crogiuolo”,
“brillante”, “matrice”.18
18 F.T. Martinetti, Angelo Mazzoni, Mino Somenzi, Manifesto dell’architettura aerea (1°
febbraio 1934), in “Artecrazia”, 15 gennaio 1938, p.6.
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Sapere è patire. Sventura
è la scienza. – deprecava già nel 1817 George Byron –
Coloro che più sanno
più amaramente devono piangere il fato:
l’albero della scienza non fu mai
l’albero della vita.19
I romantici avevano bene intravisto il pericolo intrinseco alla nuova
sapienza che a loro si veniva schiudendo. Gli uomini avrebbero potuto
conoscere meglio se stessi, decifrando le parole, i simboli, i ricordi, le
emozioni che si accumulavano nella loro interiorità. Ma ciò non implicava
che le nuove verità conquistate sarebbero state consolatorie o rassicuranti.
Avrebbe anche potuto ricomporsi, alla fine, l’immagine di un uomo
sottoposto, oltre che alla tirannia del mondo esterno, a quella della sua anima.
E allora, si sarebbe potuto anche concludere — come asseriva Mari-
netti nel 1909 — che l’unica possibile saggezza concessa all’uomo —
sempre che il termine avesse ancora senso — fosse quella di rassegnarsi
alla propria follia:
Che cosa dite?... Siamo pazzi?... Evviva! Ecco la parola che
aspettavo! [...] Per conto mio, vi annuncio che il mondo è fradicio
di saggezza!... E perciò che noi oggi insegnamo l’eroismo metodico
e quotidiano, il gusto della disperazione [...] il tuffo nella morte te-
nebrosa sotto gli occhi bianchi dell’Ideale...20
19 G. Byron, Manfred, 1817, atto I, scena I, versi 13-16. La traduzione è quella riportata, senza
indicazioni di autore, da Michela Nacci, nella sua introduzione all’antologia, da lei curata, Tecnica e
cultura della crisi, Loescher, Torino 1982, p. 24. Alla Nacci, ovviamente, va il merito di avere
stabilito un raffronto fra i versi di Byron, e l’atteggiamento verso il progresso scientifico, proprio
della “cultura della crisi”, fra le due guerre mondiali. Esigenze di concisione impediscono di
motivare i giudizi — alquanto perentori nella forma — qui espressi sull’atteggiamento mentale
romantico verso il passato archeologico. Valga, riguardo alle connessioni romantiche fra
interiorità-esteriorità, linguaggio-paesaggio, archeologia-filologia, il rinvio agli studi di George L.
Mosse (e, in specie, Il razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, Laterza, Roma-Bari 1980, cap. 3),
Léon POlialtov (Il mito ariano, Rizzoli, Milano 1976, seconda parte, cap. 3; cfr. inoltre, ibid.,
riguardo ai nessi fra ideologie romantiche e nuove scienze umane, il cap. 5), Giovanni Filoramo
(Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma- Bari 1985, cap. 2). Riguardo all’asserita
inclinazione dei romantici ad attribuire alla comprensione archeologica del passato, il valore di
una riflessione sul confine — incerto — fra natura e cultura (o fra natura e civiltà, volendo
ricorrere a una terminologia più conforme alla letteratura del tempo) merita di essere riportato, in
via esemplificativa, un breve passo dei Discorsi sulla religione di Friedrich Schleiermacher (1799):
“Come la natura vegetale, mediante l’estinzione di intere specie e la rovina di intere generazioni di
piante ne produce e ne nutre altre nuove, così anche qui voi vedete che la natura spirituale, dalle
rovine di un bello e magnifico mondo di uomini, ne genera uno nuovo che succhia la sua prima
linfa vitale dagli elementi decomposti e mirabilmente trasformati di quel mondo” (per la citazione,
si è indebitati con G. Filoramo, Religione e ragione tra Ottocento e Novecento, cit., pp. 67-68).
Schleiermacher si riferiva alla rigenerazione dei sistemi di credenze religiose (all’interiorità, quindi),
stabilendo un parallelo fra religione e natura, ma ricorrendo anche, a sostegno delle sue
affermazioni, al simbolo principale dell’archeologia: la “rovina”.
20 F. T. Marinetti, Uccidiamo il Chiaro di Luna!, aprile 1909, in TIF, p. 15.
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Vale la pena di ricordare che Marinetti, il sognatore di una “cosmo-
poli” (per dirla con Spengler) di lindi solidi geometrici, era nato nella
terra promessa dell’archeologia romantica, nella patria, vale a dire, delle
piramidi faraoniche. I suoi scorci egiziani, in effetti, evocavano le sue
prefigurazioni di città future, esibendo, in scenari desertici, una “sco-
perchiata geometria” di “intestini [...] tutta cubi sfere triangoli coni di
vesciche muscoli nervi calcificati”.
Le piramidi egizie offrivano al fondatore del futurismo occasione di
fare bella mostra della propria impermeabilità alla tentazione archeolo-
gica. Ma esse restavano in scena, imponenti ed estasianti, quali smisurati
budini, imbanditi dalla natura sulla tavola del deserto. La “piramide
calda” — scriveva —
Non ha nulla di nostalgico. Nulla di eterno. Non insegna. Non im-
pera. Piuttosto si offre da mangiarsi subito in tavola o meglio in
questo fastoso deserto imbandito. Il profumo delle sue calorie sa-
porite cerca sinuosamente le mie nari.21
Qual era, secondo Marinetti, il “fascino dell’Egitto”, cui si intitolava il
testo del 1933, al quale si è appena attinto? Era la seduzione — do-
vremmo probabilmente dedurre — di un paesaggio intenso, brutale, ina-
bitabile, inumano, irreale, nella sua semplicità squadrata, nel quale si
poteva riconoscere una sorta di correlativo primordiale del futuro, di
seconda patria degli spiriti forti. Il deserto — veniva detto — era il
“cuore inumano del globo terracqueo”.
In Quarto d’ora di poesia della Decima Mas, del 1945 — ultimo scritto di
Marinetti — c’è un cimitero che salta in aria:
Scoppia un cimitero di grandi Italiani e chiama Fermatevi fer-
matevi volantisti italiani avete bisogno di tritolo ve lo regaliamo noi
ve lo regaliamo noi noi ottimo tritolo estratto dal midollo dello
scheletro.22
Non c’era posto, nel futurismo, per smancerie cimiteriali. Come le
piramidi, gli scheletri non erano avanzi del passato, ma presenze vive e
non-umane: scrigni di esplosivo, per l’esattezza.
I futuristi non amavano i cimiteri, e ciò non stupisce: prendere sul
serio le tombe avrebbe significato riaprire i conti con il passato.
21 F. T. Marinetti, Il fascino dell’Egitto, 1933, in TIF, pp. 994, 984. Quasi superfluo, forse, il ri-
cordare che l’accostamento/antitesi fra futurismo e archeologia era già nel manifesto di fondazione
(“un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di
Samotracia”(in TIF, p. 10).
22 F. T. Marinetti, Quarto d’ora di poesia della Decima Mas, in TIF, p. 1098.
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Per costruire / non dovremo profanar cimiteri / — scriveva,
nel 1939, Gaetano Pattarozzi, non ancora occupato a spiare le
iniziative degli ebrei — / fermare le macchine agricole / grigliare la
terra dai ruderi / di una civiltà defunta / Altri utilizzino i picconi /
per disseppellire necropoli / noi scaveremo gallerie / per baciare
l’anima metallica / della Terra / e innalzeremo piramidi di antracite
/ che in un attimo spariranno / nelle voraci stive delle navi /.23
Pattarozzi aveva visto giusto. Alle origini deI culto cimiteriale, stava-
no gli archeologi: cioè i romantici.
Fin dal 1806, Ugo Foscolo aveva affermato che l’archeologo era un
cercatore di tombe e, in sovrappiù, un poeta. Di fronte ai sepolcri ritro-
vati era nata — secondo la testimonianza di Foscolo — la civiltà della
memoria, o della storia, se si preferisce.
I cimiteri romantici erano stati anche luoghi educativi, scenari adatti
alla riflessione sui limiti dell’uomo, creatura di carne, obbligato al con-
fronto umiliante fra la propria fangosa inconsistenza e la durevolezza
della pietra. Non di scheletri, ma di lapidi, si nutriva la memoria.
Il passato sopravviveva come pietra. Di ciò era consapevole Musso-
lini, quando si immaginava l’E. ’42 finita di costruire. E la terza Roma
del “duce”, messaggio insinuato nella bottiglia della storia, sarebbe stata
essa stessa involucro di storia. Il cosiddetto “palazzo della Civiltà”
avrebbe ospitato un museo stabile delle prodezze del genio italiano,
durante i secoli.24
Per parte sua, Albert Speer, primo architetto del Terzo Reich, pre-
sentò a Hitler un suo progetto denominato “Valore della rovina”, in cui
si caldeggiava l’uso di materiali di costruzione adatti a consentire, nel-
l’arco di qualche millennio, la metamorfosi dell’edilizia monumentale in
ruderi presentabili.25
L’antitesi fra carne e pietra è stato un motivo ricorrente nelle poesie
apocalittiche di W. B. Yeats, forse il più geniale indagatore, in campo
letterario, degli incubi dell’epoca fascista. Figure umane in via di pietri-
23 G. Pattarozzi, Aeropoema futurista della Sardegna, Edizioni Futuriste di Poesia, Roma 1939, pp.
98-99. Meriterebbe forse di essere approfondito, nell’iconografia futurista, il nesso fra il motivo
deI cimitero e quello del museo, già enunciato nel manifesto di fondazione: “...] vogliamo liberare
questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari [...].
Musei: cimiteri! [...] Identici, veramente, per la sinistra promiscuità di tanti corpi che non si
conoscono” (in TIF, p. 11).
24 Un inventario suggestivo di quanto avrebbe dovuto essere magnificato e custodito nel
“palazzo della Civiltà Italiana”, è in Guglielmo Bilancioni, Marmo, cemento, ferro e pensiero. Il Palazzo
della Civiltà Italiana, all’E. ’42, in AA.VV., E. ’42. Il Palazzo della Civiltà, Edizioni Rondanini, Roma
1984, saggio contenente, inoltre, interessanti osservazioni sull’estetica dell’edificio.
25 A. Speer, Inside the Third Reich, trad. ingl. Richard e Clara Winston, Avon Publishers, Chica-
go 1971, pp. 93-94.
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ficazione affollano i quadri e gli affreschi di Mario Sironi, il più tormen-
tato oltre che più ispirato illustratore dell’Italia di Mussolini. Tempera-
mento meno inibito alla catarsi, Massimo Bontempelli, nel 1938, tesseva
le lodi del marmo, in nome della sua “nobiltà incorruttibile”. Il marmo,
aggiungeva Bontempelli, “traverso il volgimento dei secoli, non s’è mai
traviato dal suo compito primigenio. Non ha mai servito altra causa che
la bellezza e il sublime”.26
I futuristi non amavano, i cimiteri, e neppure facevano conto sulla
pietra. Veri figli, in ciò, della prima guerra mondiale, preferivano adorare
l’acciaio, e affidare a questo il compito della punizione della carne, prima
responsabile delle miserie dell’uomo. Il tempo a venire, annunciava
Marinetti nel 1910, avrebbe festeggiato la nascita di un nuovo eroe
metallizzatO, “tipo non umano e meccanico, costruito per una velocità
onnipresente [...] naturalmente crudele, onniscente e combattivo [...]
dotato di organi inaspettati: organi adatti alle esigenze di un ambiente
fatto di urti continui”.27
Quando, nella primavera 1938, Hitler giunse in visita a Roma, sem-
brò che la civiltà della pietra stesse toccando il massimo fulgore. Il
Führer fu accolto alla Stazione ostiense, fra quinte di marmo autentico e
posticcio. Era la tarda serata del 3 maggio: come i futuristi, i teorici del
classicismo littorio amavano gli sfondi notturni. Lo scenario, lindamente
novecentista, era rischiarato da suggestive lampade a gas, che affratella-
vano le pietre del “duce” con quelle, non lontane, della prima Roma
imperiale. Se Hitler, derogando al cerimoniale previsto, avesse deciso di
perlustrare il quartiere alle spalle della stazione, dopo pochi passi si sa-
rebbe trovato di fronte un imponente spettro scuro e cilindrico, un ga-
zometro, che stava lì a provare come la terza Roma corrispondesse ai
sogni sconsolati di Mario Sironi.
Ma la civiltà — potremmo quasi dire, l’età — della pietra si stava
chiudendo. Ricominciava l’età del ferro, e del fuoco, al servizio del
ferro. L’ora dei futuristi stava tornando. La guerra, terzo passaggio
futurista, dopo la città ideale e l’Africa ideale — o forse si trattava del
primo? — riappariva.
Quale ultima testimonianza del tempo, valga la citazione di alcuni
versi di Bombardamento di Londra, del 1941, composizione del giovane
futurista Ennio De Concini, poi passato a più placide e proficue attività
letterarie:
26 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, 1939, Vallecchi, Firenze 1974, p. 333 (io scritto
cui appartiene il passo citato, è datato aprile 1938).
27 F. T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo, 1915, in TIF, p. 256.
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Londra sei tutta mia in un’orgia di fuoco / A testa sotto /
Sccciiivolata d’ala /.a testa sotto / nella nebbia di Londra / Guarda
il grattacielo / spaccato da una bomba di 1800 chili / Attenzione /
pronti / BR 20 / Stukas / Pinucchiiaaaataaaa bumm motoracceso
/ AAAAAAAA / bum bum bum bum / sc sc sc sc /
AAAAAAAA / bomba bomba bomba bomba / Raffiche di
mitragliatrice sforacchiare i palazzi / Tamigi con milioni di schegge
/ UUUUU la sirena uuuurlare l’allarme ininterrotto / D’oltre cielo
cade a piombo sulle navi del porto / un apparecchio argenteo / e
si fracassa /.28
L’autore di questi versi pensava, forse, di aver toccato la realtà più
segreta del futurismo, il suo essere strategia di salvezza, perseguita
attraverso l’educazione dello sguardo. Scrutato alla distanza giusta,
anche l’inferno — si sarà detto De Concini — poteva sembrare
divertente.
Non è da escludere che proprio da una speranza del genere fosse
nato, oltre trent’anni prima, il movimento futurista.
28 E. De Concini, Aeropoesie futuriste di bombardamenti, Edizioni Futuriste di Poesia, Roma
1941, Bombardamento di Londra, pp. 24-25.
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Settimelli e Carli dal futurismo al fascismo
Paolo Buchignani
Il 1° novembre 1909 vede la luce a Firenze un bizzarro giornaletto
polemico intitolato “La Difesa dell’arte”, “Periodico di critica”, recante
sul frontespizio un motto garibaldino: “Avanti, avanti, sempre, figliuoli!
Avanti, co’ calci de’ fucili!”.
Se direttore del foglio è Virgilio Scattolini, i suoi veri animatori si
rivelano subito il diciottenne Emilio Settimelli, figlio di un medico fio-
rentino, nato a Firenze nel 1891 nel popolare quartiere di S. Frediano e
l’amico di lui Mario Carli, di due anni più anziano. (Carli era nato a
Sansevero di Capitanata, in provincia di Foggia, nel 1889, ma
proveniva da Piacenza, dove aveva frequentato il liceo, dove era stato
nel 1906 rdattore di una rivistina letteraria studentesca, “Il Pensiero”,
diretta da Ruggero D’Avolio e dove aveva anche pubblicato, nel 1907,
un poemetto dal titolo Alessandro ed Elena. Idillio greco).
Dal punto di vista ideologico-politico “La Difesa dell’arte”, con la sua
fiducia illimitata e un po’ ingenua nella ragione e nella scienza, si colloca
sostanzialmente all’interno di una cultura positivistica tardo-ot-
tocentesca,1 permeata da un democraticismo risorgimentale, da un ribel-
lismo garibaldino e socialisteggiante, antimonarchico e anticlericale, che
si oppone all’Italia giolittiana in nome di Mazzini, di Garibaldi e del
Carducci repubblicano. Non si registrano sulla rivista cedimenti a posi-
zioni nazionalistiche, decisamente stigmatizzate oltre che in D’Annun-
zio, nei vociani Papini e Prezzolini, coi quali si svilupparono ferocissime
polemiche, anche se soprattutto sul piano letterario. E così che nel qua-
dro di una ripetuta riaffermazione dei valori di libertà e di eguaglianza, si
presenta, ad esempio, nettamente isolato, un articolo di Carli del luglio
1910, in cui affiora per la prima volta quell’individualismo antide-
mocratico di dichiarata impronta nietzschiana che costituirà, come ve-
1 Non è da condividere, a mio avviso, l’affermazione di Giuseppe Nicoletti — contenuta
nel suo pur utile intervento dal titolo Le riviste del futurismo fiorentino, compreso nel volume
Futurismo a Firenze 1910-1920, a cura di Gloria Manghetti, Bi Gi Editori, Verona 1984, pp. 145-
146 — che inserisce “La Difesa dell’arte” in “un movimento di reazione antipositivistica e
irrazionalistica”.
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dremo, il sostrato profondo e immutabile, al di là delle diverse prese di
posizione politiche, della vera formazione ideologica (collocabile intorno
al 1912-15) sua e di Settimelli.
Tuttavia su “La Difesa dell’arte” l’interesse per le questioni ideologico-
politiche appare decisamente marginale rispetto al proposito, inge-
nuamente entusiastico, di fare del foglio fiorentino un isolato “difensore
dell’arte”, minacciata dalla corruzione della società letteraria contempo-
ranea stretta intorno a D’Annunzio e a Croce. Ma quale arte Carli, Set-
timelli e Scattolini vogliono difendere? Sostanzialmente l’arte tradizionale,
la letteratura dell’Ottocento, incapace di rinascere nel nuovo secolo
dominato dal deteriore gusto dannunziano.
“Nati sul tramonto del secolo XIX — si legge nell’articolo di presen-
tazione della rivista — noi abbiamo assistito all’esaurimento della vitalità
piena, virile, robusta, che ha caratterizzato tutto l’800, e ci siamo imbat-
tuti, proprio mentre la nostra personalità cominciava a formarsi, in una
specie di incendio bizantino che lumeggiava il fondo dell’orizzonte dei
più strani e impressionabili colori. Chi è che non è corso verso quella luce
scambiandola per una aurora? Ma noi ci sfamo accorti a tempo che era
tramonto” ed anzi all’inizio di quel “tragico decadimento dell’Arte
contemporanea”,2 a cui la rivista fiorentina intende reagire mettendo
prima di tutto sotto accusa i maggiori esponenti del mondo letterario
degli inizi del secolo: D’Annunzio — definito “maestro e signore di quel-
la generazione di corrotti, che ha trascinato nel fango la nostra poesia” —
a cui contrappone Carducci, e Benedetto Croce, alla cui estetica, definita
“soggettiva”, priva di scientificità e funzionale al propagarsi del gusto
dannunziano, viene contrapposto il “nuovo sistema di critica” ideato da
Settimelli. È proprio con questo nuovo strumento critico che Settimelli,
Carli e Scattolini intendono condurre la loro battaglia “in difesa dell’arte”,
servendosi di esso innanzitutto per demolire D’Annunzio e i
dannunziani.
Al di là del valore assoluto che Settimelli e compagni gli attribuiscono,
il “nuovo sistema di critica” o “teoria della valutazione del pensiero”,
apparsa per la prima volta su “La Difesa dell’arte” nel novembre del 1909,
ripresa nel 1912 su “Il Centauro” e nel II volume della Collezione dei saggi
critici (diretta da Bruno Corra, pubblicata infine, ampliata ed arricchita,
sempre nel 1912, a Firenze, nelle Edizioni de “Il Centauro”), presenta
elementi di indubbio interesse, destinati ad incidere non solo sulla
futura produzione letteraria “cerebralista” e presurrealista di Carli,
Settimelli e del “collettivo” avanguardista fiorentino che di
2 Cfr. “La Difesa dell’arte”, in “La Difesa dell’arte”, I, 1, Firenze, 1° novembre 1909, p. 1.
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lì a poco si raccoglierà intorno a loro, ma anche su ambienti d’avan-
guardia non fiorentini e sullo stesso Marinetti, che praticherà e propa-
ganderà ampiamente la “misurazione” delle opere d’arte, certo mutuata
dalla teoria di Settimelli, il quale sarà anche autore, con Bruno Corra, del
Manifesto Pesi, misure e prezzi del genio artistico, pubblicato a Milano, come
vedremo, proprio per iniziativa del fondatore del futurismo, l’11 marzo
1914.
La “teoria della valutazione del pensiero” — di cui Settimelli si assu-
me in pieno la paternità — per il suo proposito di fondarsi
esclusivamente sulla “Ragione”, per la sua pretesa di assoluta
scientificità, presenta una evidente matrice positivista, combinata altresì
con un decisivo influsso delle teorie simboliste (già su “La Difesa
dell’arte” Settimelli dichiara il suo amore per Baudelaire e Verlaine),
nonché con le suggestioni create nel cenacolo fiorentino da un saggio del
torinese Enrico Thovez dal titolo Il pastore, il gregge e la zampogna, uscito
proprio nel 1909, molto critico tanto nei riguardi dell’estetica crociana,
quanto della poesia di Pascoli, D’Annunzio e Carducci.3 Al
“soggettivismo” di Croce, Settimelli intende contrapporre una scienza
della letteratura, capace di stabilire scientificamente, di “misurare” il
“valore” di un’opera d’arte.
“Il pensiero — scrive Settimelli — è scoperta [...]. Se il pensiero è
scoperta [...] il valore del pensiero sarà tanto maggiore quanto maggiore
sarà la scoperta [ ]. Il valore della scoperta è più grande quanto la cosa
determinata, trovata, era più lungi da noi, più nascosta. Quindi un
pensiero ha tanto più valore quanto più celata era la cosa scoperta”.4
Il valore di un’opera d’arte è dato dunque, per Settimelli, dalla mag-
giore o minore quantità di “scoperte” che essa contiene; scoperte che
consistono nello stabilire tra le cose, similitudini e associazioni il più
possibile nuove e originali, impensate, da cui scaturiscono immagini al-
trettanto nuove e rare, frutto di uno sforzo “cerebrale” capace di co-
gliere quei nessi che sfuggono alla percezione comune. Il critico, inoltre,
deve analizzare l’opera d’arte (che non è necessariamente un’opera
letteraria, ma può appartenere ad una qualsiasi delle discipline artistiche)
di per se stessa, “dissezionandola” e “smontandola” in modo da
distinguere ed enumerare i suoi “pensieri” e le sue “scoperte” (e “misu-
3 Tranne il giudizio negativo su Carducci, molto amato da Settimelli e compagni, l’opera di
Thovez mostra di godere di grande considerazione presso i giovani intellettuali fiorentini, al punto
che il I volume della già accennata “Collezione di ‘Saggi critici’”, uscita nel 1912, si intitolerà II
pastore, il gregge e la zampogna. (Divagazione sul libro di Thovez).
Per Enrico Thovez cfr. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, Einaudi, Torino 1975, vol.
IV, torno II, pp. 1272-1273.
4 Cfr. E. Settimelli, V. Scattolini, Il nuovo sistema di critica, in “La Difesa dell’arte”, 1, 2, Firenze, 2
novembre 1909.
Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo180
randone” così il valore artistico), senza confonderla con il suo autore e
“in mezzo al pensiero del suo tempo”, cercando di capire “fin dove
quest’opera avanza” il pensiero ad essa contemporaneo.
Alla già ricordata matrice positivista e al fondamentale influsso del
simbolismo francese va dunque ad aggiungersi la presenza, in questo
metodo critico, di evidenti affinità con le future teorie strutturaliste,
tanto che Mario Verdone non ha esitato a definire Settimelli “struttura-
lista ante litteram”.5
Tuttavia, se il “nuovo sistema di critica” presenta elementi di novità
e di indubbio interesse, se fornisce i presupposti dei prossimi sviluppi
avanguardistici del “cenacolo” dei “cerebralisti” fiorentini (così definiti
proprio in quanto porranno a fondamento della loro attività artistica e
critica la teoria “cerebralistica” settimelliana),6 ciò non basta a fare de
“La Difesa dell’arte”, che di tale teoria ospita la prima esposizione teo-
rica e le prime applicazioni pratiche, una rivista d’avanguardia e tanto
meno una rivista futurista.
Il nuovo metodo critico infatti viene applicato soprattutto alle opere
di D’Annunzio e dei dannunziani per dimostrarne la totale assenza di
valore artistico, evidenziato, viceversa, in Carducci e nei grandi scrittori
dell’Ottocento. Mancano inoltre su “La Difesa dell’arte” quei testi lette-
rari d’avanguardia ispirati alla poetica “cerebralista”, che saranno invece
presenti su “Il Centauro” e sulle riviste e nelle opere del “collettivo”
fiorentino che vedranno la luce negli anni successivi.
Quanto poi al futurismo, il foglio diretto da Scattolini si presenta nel
complesso diffidente rispetto al movimento di Marinetti, anche se non
mancano prese di posizione tra loro diversificate. Se per esempio si as-
siste ad una decisa stroncatura dei poemi di Palazzeschi (da parte di un
certo Giuliano l’Apostata)7 e del Mafarka di Marinetti (ad opera di Al-
fredo Greguoli),8 se una nota di redazione definisce i futuristi “pazzi”
per il loro “Liberiamoci della donna!”, e li accomuna a D’Annunzio in
una condanna senza appello,9 non mancano prese di posizione tendenti
5 Cfr. M. Verdone, Profilo della letteratura italiana futurista, in Prosa e critica futurista, Feltrinelli,
Milano 1973, p. 33.
6 Carli, già su “La Difesa dell’arte”, nelle sue Tesi di un’arte nuova 40-41, Firenze, 30 ottobre
1910), prefigura la nuova letteratura d’avanguardia del gruppo, quando afferma: “Artisti del
bizzarro, è il vostro trionfo!” e auspica che all’arte si possa giungere “unicamente seguendo un
processo d’introspezione”, in modo da passare “dai paludi dello smorto e tiepido naturalismo
alle vette più audaci della psicologia fantastica”.
7 Cfr. Giuliano l’Apostata, Poemi di Aldo Palazzeschi, in “La Difesa dell’arte”, I, 6, Firenze, 21
dicembre 1909.
8 Cfr. A. Greguoli, Mafarka, l’uomo futurista, in “La Difesa dell’arte”, II, 46, Firenze, 4
dicembre 1910.
9 Cfr. N.d.R., Difendiamo la donna!, in “La Difesa dell’arte”, II, 7, Firenze, 4 marzo 1910.
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ad evidenziare la novità del futurismo e il suo valore di reazione rispetto
alla decadenza dell’arte contemporanea.
Un ignoto corrispondente milanese, che si firma con lo pseudonimo
di Cavalier della Miseria, pur precisando la propria estraneità al futuri-
smo, non manca, per esempio, di dichiarare, dopo aver assistito ad una
“serata futurista”, la propria simpatia per Marinetti e i suoi seguaci, de-
finiti “giovani ribelli desiderosi di rinnovare la società nostra rammollita
dalle eleganze dannunziane, dalle grette mene di vecchi che trascinano
nel fango la razza latina e che fanno di un popolo forte ed intelligente,
un popolo di vili e di indifferenti”.10
Tuttavia, proprio nell’ultimo numero della rivista (il n. 48 del 18
dicembre 1910), Mario Carli sembra negare qualsiasi possibilità di aper-
tura nei riguardi del futurismo, quando scrive che esso “non ha in sé
nessun elemento che possa dare visione di una nuova arte. Tutto è pre-
so da antiche e recenti scuole e rimpastato senza nessuna larva di pen-
siero”.
La fine de “La Difesa dell’arte” nel dicembre del 1910, travolta da
una beffa imbastita a suo danno dai vociani (mi riferisco alla nota vicen-
da della falsa lettera di Gino Bianchi),11 costituisce l’episodio clamorosa-
mente più rivelatore della condizione di emarginazione e di scarsa con-
siderazione — ammessa del resto esplicitamente dallo stesso Settimelli
due anni dopo —,12 a cui il “cenacolo” dei giovani “cerebralisti” veniva
condannato dal mondo culturale fiorentino dell’inizio del secolo. Emar-
ginati e disprezzati dai vociani, disorientati in una Firenze in cui non
riescono a trovare un punto di riferimento, Carli, Settimelli e compagni
(il “collettivo”, a partire dal 1910-11, si va allargando a Remo Chiti,
Bruno Corra, Arnaldo Ginna e poi a Maria Ginanni, Neri Nannetti, Al-
berto Maurizio) si chiuderanno sempre di più in un aristocratico indivi-
dualismo irrazionalistico, tagliando definitivamente i ponti con la primi-
tiva formazione democratico-risorgimentale, fino a che, di lì a poco,
non troveranno un interlocutore in Marinetti e uno sfogo per il loro li-
vore di sfasati e non rappresentati nel futurismo politico, nell’interven-
tismo, nell’arditismo e, infine, nel fascismo diciannovista. Se l’isolamen-
to nella Firenze vociana contribuisce dunque non poco ai futuri, disa-
strosi esiti politici di Settimelli, di Carli e del “cenacolo cerebralista” più
in generale, non impedisce nello stesso tempo al “collettivo” fioren-
10 Cfr. Cavalier della Miseria, Marinettiana.!, in “La Difesa dell’arte”, II, 28-29, Firenze, 7
agosto 1910.
11 L’episodio è narrato da A. Soffici in Fine di un mondo (cap. XV), ora in Opere, Vallecchi, Fi-
renze 1968, vol. VII, p. Il, p. 605.
12 Cfr. E. Settimelli, “La Difesa dell’arte” e il suo cenacolo, in Il pastore, il gregge e la zampogna.
(Divagazione sul libro di Thovez), “Collezione di ‘Saggi critici’”, Beltrami, Bologna 1912.
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tino di elaborare, soprattutto a partire dal 1912, una cultura d’avan-
guardia, tanto poco nota quanto di estremo interesse per le novità, per
le anticipazioni in essa contenute, per le ramificazioni a cui darà luogo
negli anni successivi. Risale proprio al 1912, infatti, l’inizio della lunga e
significativa collaborazione tra i due ex redattori de “La Difesa dell’arte”
e i fratelli ravennati Bruno Ginanni Corradini e Arnaldo Ginanni
Corradini (Corra e Ginna), portatori di una cultura, oltre che avanguar-
distica (amavano Withman e Lucini) profondamente segnata da una
componente medianico-occultista-esoterica,13 che incise non poco sulle
caratteristiche del nascente “cenacolo cerebralista”: vi incise sia da un
punto di vista letterario, combinandosi col cerebralismo e col simboli-
smo (e contribuendo così non poco alla peculiarità del futurismo fio-
rentino, come si manifesterà negli anni successivi), sia da un punto di
vista ideologico, accentuandone l’individualismo e l’aristocraticismo e
accelerandone il progressivo scivolare verso la concezione, che sempre
più si farà strada in Settimelli e in Carli, secondo la quale la storia è fatta
dalle grandi individualità coadiuvate da ristrette aristocrazie, da uomini
d’eccezione,14 l’ultimo dei quali finirà con l’essere da loro identificato in
Benito Mussolini.
La prima iniziativa a cui dette luogo la collaborazione di Settimelli e
di Carli coi fratelli Corra e Ginna fu la già ricordata “Collezione di
‘Saggi critici’”, risalente al 1912, diretta da Corra e Settimelli,15 gli stessi
che, insieme a Carli, saranno redattori, subito dopo, a partire dalla fine
dello stesso anno, della rivista “Il Centauro”, “Settimanale liberista
d’arte di critica”.16 Della “Collezione di ‘Saggi critici” uscirono solo due
volumi, composti ciascuno da scritti di diversi autori. Del primo, quello
intitolato Il pastore, il gregge e la zampogna. (Divagazione sul libro di Tbovez) val
la pena di ricordare almeno l’importante scritto Musica cromatica di
Corra, che deve indubbiamente molto alla già descritta teoria critica
settimelliana e che costituisce, insieme ad Arte dell’avvenire17 dello stesso
Corra e del fratello Ginna, una interessante prefigurazione teorica di
quell’“ astrattismo”, che confluirà poi nel futurismo.18
13 Cfr. su questi aspetti della cultura di Corra e Ginna, M. Verdone, Ginna e Corra. Cinema e
letteratura del futurismo, in “Bianco e Nero”, XXVIII, 10-11-12, ottobre, novembre, dicembre 1967.
14 Uomini che Settimelli considera una specie di semidei, come risulta, per esempio, da ciò che
egli scrive di Napoleone (cfr. Mascherate futuriste del 1917) e anche da ciò che più tardi scriverà
ripetutamente di Mussolini.
15 Si tratta di una “collana” edita a Bologna presso Beltrami.
16 Gerente responsabile del foglio, che veniva pubblicato anch’esso a Firenze, è Girolamo
Banci. De “Il Centauro” uscirono 14 numeri, dal 3 novembre 1912 al 9 febbraio 1913.
17 Per Musica cromatica e Arte dell’avvenire cfr. M. Verdone, Ginna e Corra. Cinema e letteratura del
futurismo, cit.
18 Cfr. M. Verdone, Ginna e Corra. Cinema e letteratura del futurismo, cit., p. 15.
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Da notare inoltre, nello stesso volume, sotto il titolo Il futuro grande
scrittore, il lavoro di classificazione e di sommaria recensione degli scrittori
contemporanei dovuto al Settimelli, il quale inserisce tra i pochi
“avveniristi, originali” Guido Gozzano, Corrado Govoni, Umberto Saba
e poi se stesso, Corra, Remo Chiti e Mario Carli.
Il secondo volume, oltre al già ricordato saggio di Settimelli La critica
di B. Croce, che dà il titolo all’opera, contiene altri importanti scritti, come
Il Liberismo di Corra, I campanari della morte di Remo Chiti, Romain Rolland e
il romanzo dell’avvenire di Mario Carli.
Che cosa intende Corra per “Liberismo”? Nient’altro che la teoria
“cerebralista” di Settimelli (che di lì a poco uscirà in volume e che il
ravennate dichiara di riassumere) a cui viene attribuita una diversa defi-
nizione. “Liberismo” nel senso che questa teoria, basandosi sul “concet-
to di valore”, permette di “liberare” l’arte, e quindi anche la critica, da
tutte le classificazioni estetiche. (“Noi neghiamo tutte le estetiche e, al
tempo stesso, le accettiamo tutte; giudichiamo l’opera d’arte unicamente
secondo il suo valore”).19 Valore che, dunque, può essere o meno
presente in un’opera (e ciò, secondo i “cerebralisti” o “liberisti” si può
scientificamente accettare) indipendentemente dalla sua appartenenza a
questa o a quella corrente letteraria (se trattasi di un testo letterario), ma
anche indipendentemente dalla sua appartenenza a questa o a quella
delle varie discipline artistiche (letteratura, pittura, scultura, musica, ecc.);
da qui la possibilità di arrivare ad una contaminazione o fusione tra le
arti, alla creazione di un’arte “totale”, a cui lavorano specialmente Corra
e Ginna (vedi i già citati Musica cromatica e Arte dell’avvenire).
Risulta ancor più chiara a questo punto l’importanza della teoria set-
tirnelliana e delle sue ripercussioni non solo in campo letterario.
Non meno interessante si presenta lo scritto di Carli, per il suo ca-
rattere nettamente avanguardistico e per i legami che mostra di avere
con la cultura europea, specialmente francese.
All’arte tradizionale, attraverso la quale l’uomo ha finora “osservato la
propria sagoma esteriore, e il riflesso nell’azione dei movimenti interni
della sua anima”, egli sostiene la necessità di contrapporre una nuova
arte, che faccia oggetto della sua indagine “l’anima” stessa, quel “fondo
interiore oscuro della psiche, in cui fermenta instancabilmente tutto un
mondo caotico di movimenti, di colori, di risonanze”.20
Questo “studio della vita interiore, questo ‘romanzo dello spirito e
19 Cfr. B. Corradini, Il Liberismo, in E. Settimelli, La critica di B. Croce, Beltrami, Bologna
1912, p. 151.
2C Cfr. M. Carli, Romain Rolland e il romanzo dell’avvenire, in E. Settimelli, La critica di B. Croce,
cit., pp. 228-229.
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della sensazione’”, che Carli considera “il genere d’arte più progredito”,
sarebbe iniziato con la poesia di Baudelaire e proseguito dai “poeti sim-
bolisti”. Più oltre si precisano i caratteri di questa nuova letteratura:
“l’odio della frase fatta, e del procedimento sistematico, abituale; il di-
sprezzo per la narrazione di avvenimenti troppo intricati e volgari; una
estrema semplicità d’ossatura, e una assoluta importanza dell’accesso-
rio; il particolare, il nonnulla sdegnato dalle vecchie scuole, trova il suo
significato e la sua espressione”.21
Carli lamenta che riguardo al romanzo non si sia fatto ancora molto
in questa direzione. Ravvisa “qualche primo germe” nei Miserabili di
Victor Hugo e rileva come “fra i romanzieri contempo-ranei, l’unico
che tenti qualcosa di simile è Romain Rolland”,22 definito “il romanziere
più progredito, più audace, e più immaginoso, di quanti in Francia e
altrove siano conosciuti”.23
Di Rolland Carli stava leggendo allora il Jean Cbristophe, ancora in
corso di stesura, mentre, da parte sua, Io scrittore francese aveva letto e
apprezzato, del giovane narratore italiano, il volumetto di racconti Le
seduzioni del 1909 e il romanzo Il Barbaro, come risulta da una corri-
spondenza epistolare tra i due scrittori, risalente al 1912. Proprio in
quell’anno Il Barbaro, bizzarra composizione, recante il sottotitolo di
Storia enfatica di uno spirito, uscì a puntate sulla rivista “Il Centauro”,
preceduto da una curiosa e significativa avvertenza dell’autore:
Il Barbaro non vuole essere un romanzo: coloro che lo indiche-
ranno per tale, lo calunnieranno. II romanzo, è un genere lettera-
rio: ora, questa mia composizione libera e caotica non tollera di
essere ascritta a nessun genere: il romanzo poi, anche come
genere, è oggi troppo arretrato perché io possa accettarlo. Nella
concezione che intitolo Il Barbaro manca assolutamente il disegno,
la proporzione, la verisimiglianza (prevengo l’accusa di questi
difetti, che, per me, non sono difetti): essa è fuori della vita, e può
risultare falsa e paradossale. Ma io non voglio insegnare nulla né
consolare nessuno. Chi sperasse trovare nel mio scritto qualcosa
di più che una scorreria dell’Immaginazione, non lo legga.24
Il romanzo, naturalmente, non smentisce la provocatoria avvertenza




23 Ibid., p. 243.
24 Cfr. M. Carli, Avvertenza a M. Carli, Il Barbaro, in “Il Centauro”, I, Firenze, 3 novembre
1912, p. 3.
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Da segnalare inoltre che su “Il Centauro” (il titolo della rivista voleva
significare l’intenzione di dare spazio, accanto alla ragione — valoriz-
zata fino a quel momento in modo troppo esclusivo —, anche al senti-
mento e alla passione) vedono la luce i primi poemetti in prosa dello
stesso Carli, di Settimelli, di Bruno Corra, di Remo Chiti, interessanti
esperimenti d’avanguardia cerebralistico-simbolici e presurreali25 che
preparano quelli più noti e importanti del periodo futurista: Avventure
spirituali e Mascherate futuriste di Settimelli, Notti filtrate di Carli, Sam Dunn
è morto di Corra. Da notare in particolare di quest’ultimo — che su “Il
Centauro” si firma ancora Bruno Ginanni Corradini — il pezzo
Chantecler (Interpretazione lirica), che sembra teorizzare, nel 1912, la
“scrittura automatica” surrealista:
Sarò completamente sincero, cioè non penserò: chiuderò la
porta al mio spirito e dirò alla mia penna: “Adopera come vuoi il
tuo inchiostro e la mia mano.” Chi non ha provato scrivendo
presso una finestra spalancata, in un giorno d’agosto al mare,
l’illusione di sentire la penna destarsi a una vita più forte della
propria e correre per il foglio bizzarramente, da sola, trascinando il
pugno, come impazzita [...]?.26
Il 15 dicembre 1912 su “Il Centauro” compare anche il dramma di
Settimelli Il fanciullo, atto unico. “Qui non possiamo fare a meno di rilevare
— scrive Mario Verdone — il tema di contestazione del dramma, che
non è ancora sintetico. Traspare un atteggiamento critico, nel rapporto
giovani-vecchi, che poi sarà anche di genitori-figli”.27 Verdone fa a questo
punto il nome di un altro scrittore toscano, Federigo Tozzi, a cui
aggiungerei senz’altro quello del toscanissimo Berto Ricci.
È. innegabile, infatti, che ne Il fanciullo e, con ancor maggiore evi-
denza nell’altro dramma settimelliano, anche quello in un atto, del 1912,
In cerca d’Iddio, sia presente quel “mito del puer”, “del fanciullo divino e
puro”, nemico di una società dominata da “padri” falsi e corrotti, che
troveremo in alcuni giovani scrittori della “sinistra fascista” all’inizio
degli anni trenta e in particolare in Berto Ricci, incarnazione vivente di
questo mito.28 Un Ricci che, non a caso, tra il 1931 e il 1936 si
25 Ricordo qui soltanto alcuni titoli: I sommersi e il mio Poe di Carli, La poltrona goldoniana (sinfonia),
Iddio non ha molta fantasia, Il nuovo caos di Settimelli, Madrigali, Chiazze, Chantecler, Sghignazzate (novella) di
Corra, Armonia velenosa, Dolciumi, I campanari della morte (poema, quest’ultimo, già pubblicato, come
abbiamo visto, in La critica di B. Croce) di Chiti.
26 Cfr. B. G. Corradini, Chantecler (Interpretazione lirica), in “Il Centauro”, I, 6, Firenze, 8 dicembre
1912.
27 Cfr. M. Verdone, Il teatro futurista a Firenze, in Futurismo a Firenze 1910-1920, cit., p. 127.
28 Per questa tematica in Berto Ricci cfr. in particolare A. Di Grado, Ricci e i suoi fratelli. Archetipi
e destini tra Via Toscanella e Bir Gandula, in “Il Segno Letterario”, III, 6-7, aprile 1985.
Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo186
troverà a fianco di Settimelli nella comune battaglia contro la “norma-
lizzazione” imposta dal regime.
Sempre riguardo a “Il Centauro” rimane da rilevare la simpatia del
foglio fiorentino per il cubismo e il suo atteggiamento nei riguardi del
futurismo, che giustamente Umberto Carpi ha definito “afuturista”.29
Respingendo per sé e per gli amici l’accusa di imitatori del futurismo,
Settimelli, in un articolo del gennaio 1913,30 prende infatti le distanze da
Marinetti, pur ammettendo le comuni radici di futuristi e “liberisti” in
Baudelaire, Poe e Rimbaud. Riconosce come maestri soltanto i grandi
simbolisti, anche se precisa subito dopo l’autonomia del “cenacolo”
fiorentino da qualsiasi corrente letteraria (“Facciamo da noi”), a partire
dal futurismo marinettiano: “[...] niente Marinetti, perché mentre egli
esclude dall’arte la delicatezza, il sogno, il romanticismo, l’oziosità, noi
non escludiamo che il vuoto, il già fatto il non geniale”.31 A ciò si deve
aggiungere, come ulteriore elemento di distinzione rispetto al futurismo, il
proclamarsi da parte de “Il Centauro”, una rivista esclusivamente d’arte,
“perfettamente estranea alla vita consueta” — come scrive Settimelli — e
tanto più alla politica, fondamentalmente disprezzata, specialmente nelle
sue espressioni nazionalistiche e dannunziane.
A “Il Centauro”, che cessò le sue pubblicazioni nel febbraio del 1913,
seguì, nell’aprile dello stesso anno, la “Rivista”, “Settimanale d’arte, di scienza
e di vita”, diretto da Bruno Corra e da Settimelli. Nel nuovo foglio
fiorentino, sostanzialmente in linea con le posizioni artistiche e critiche del
suo predecessore, al futurismo viene dedicata una maggior attenzione,32 che
si accompagna tuttavia ad un certo inasprimento nella valutazione critica: i
futuristi vengono definiti “pseudo innovatori [...] che riposano ogni loro
energia sulla divina intuizione, che non si sono ancora liberati dalla metafisica
quale scienza, e che sono al nostro confronto dei retrogradi ostinandosi in
una limitata reazione e costruendo un’arte di maniera. Accademia come altri
accademici. Accademici della violenza ma accademici”.33
È probabile tuttavia, come ritiene anche Giuseppe Nicoletti,34 che
questa accentuata ostilità dei “cerebralisti” nei riguardi del futurismo sia
soprattutto imputabile alla conversione futurista — risalente proprio a
quel periodo — di Papini, Prezzolini e Soffici, coi quali, certo, come
29 Cfr. U. Carpi, Ideologia e politica del futurismo fiorentino, in Futurismo a Firenze 1910-1920, cit., p.
46.
30 Cfr. E. Settimelli, A proposito di futurismo, in “Il Centauro”, II, 1, Firenze, 12 gennaio 1913.
31
32 Esiste addirittura, sul giornale, una rubrica intitolata Il futurismo spiegato e discusso.
33 Cfr. La redazione, Il nostro programma, in “Rivista”, I, 1, Firenze, 6 aprile 1913.
34 Cfr. G. Nicoletti, Le riviste del futurismo fiorentino, cit., pp. 147-148.
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abbiamo visto, non intercorrevano buone relazioni. Non solo, ma la fu-
turista “Lacerba”, con la sua eterodossia e spregiudicatezza, poteva co-
stituire, per il foglio di Corra e Settimelli, un pericoloso concorrente. Un
“antifuturismo” dunque, questo del “giornale cerebralista”, che si
oppone a Marinetti soprattutto per distinguersi dagli odiati (ed ora anche
concorrenti) lacerbiani.
Questa ipotesi appare tanto più attendibile se pensiamo che proprio a
quel periodo risalgono, come vedremo, i primi contatti personali di
Settimelli e Carli col fondatore del futurismo, che la stessa “Rivista”, nel
giugno del ’13, ospita un articolo di Marinetti sul “Poeta futurista
Palazzeschi”; che, infine, dopo la rottura tra “Lacerba” e i futuristi mi-
lanesi, gli interlocutori fiorentini di questi ultimi diverranno proprio i
“cerebralisti”, e dal nuovo sodalizio nascerà “L’Italia futurista”.
Sembra che siano stati i fratelli Corradini a mettere in contatto Carli e
Settimelli con Marinetti intorno al 1912-13.35
L’incontro certamente avvenne sul terreno del comune interesse per
il “teatro sintetico”, come è attestato, per esempio, anche dal fatto che la
“Grande Compagnia Drammatica”, diretta da Settimelli e Corra (e di cui
prima attrice e primo attore erano rispettivamente Teresa Mariani e
Gualtiero Tumiati),36 debuttò a Palermo nel settembre del 1913, rap-
presentando proprio la “Commedia sintetica” Elettricità di Marinetti, alla
presenza dell’autore.37 Risale infine al dicembre di quello stesso anno —
stando a ciò che scrisse Mario Dessy nel 1920 —38 la vera e propria
adesione di Settimelli e di Corra al movimento futurista. Inoltre, di lì a
poco, l’11 marzo del 1914, sarà Marinetti a pubblicare a Milano il già
ricordato “Manifesto futurista” Pesi, misure e prezzi del genio artistico, firmato
da Bruno Corra e Settimelli. Un manifesto che, pur avendo alla base la
“teoria cerebralista della valutazione”, risente fortemente dell’impronta
marinettiana e milanese. Ne risente nel duplice senso dell’accettazione,
da un lato delle “parole in libertà” e della tesi futurista (rifiutata in nome
del “liberismo” appena un anno prima) secondo la quale è necessario
— come si legge nel documento — “gettare risolutamente a mare
tutta l’arte passata”; dall’altro in quanto non manca di far discendere
dal nuovo, provocatorio metodo critico, una visione ideolo-
33 Cfr. A. Ginna, Memorie sul futurismo (1966), in M. Verdone, Ginna e Corra. Cinema e letteratura del
futurismo, cit., p. 291.
36 Si veda su questo aspetto R. aliti, I creatori del teatro futurista; Marinetti - Corradini - Settimelli,
Quattrini, Firenze 1915, poi riprodotto in M. Verdone, Teatro italiano d’avanguardia, Officina Edi-
zioni, Roma 1971.
37 Cfr. E. Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana, Cappelli, Rocca San Casciano 1919, pp. 85-86 e
Marinetti: l’uomo e l’artista, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1921, p. 33.
38 Cfr. M. Dessy, Emilio Settimelli, in “Poesia”, 1, 2-3, maggio-giugno 1920.
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gica (tutta milanese ed estranea alla più provinciale Firenze), la quale,
sulle orme di Marinetti, inserisce l’artista come elemento attivo nella na-
scente società capitalistico-industriale, di cui si colgono precocemente e
si assecondano i meccanismi di fondo.39
L’azione del misuratore futurista (che ha il compito di stabilire
in modo esatto il valore e quindi il “prezzo fisso di un’opera d’ar-
te”) avrà come immediato effetto — si legge nel manifesto — la
sistemazione definitiva dell’artista nella società. L’artista geniale è
stato ed è ancora oggi socialmente uno spostato. Ora il genio ha
un valore sociale, economico, finanziario. L’ingegno è un genere
attivamente richiesto su tutte le piazze del mondo. Il suo valore è
determinato, come per ogni altra merce, dalla sua rarità necessaria.
I...] Così, distrutto lo snobismo passatista dell’arte ideale, dell’arte-
sublimità-sacra-inaccessibile, dell’arte-tormento-purezza-voto-soli-
tudine-disprezzo della realtà, anemia malinconica di smidollati che
si appartano dalla vita reale perché non sanno affrontarla, l’artista
troverà finalmente il suo posto dentro Ia vita: tra il salumaio e il
fabbricante di pneumatici, tra il beccamorto e lo speculatore, tra
l’ingegnere e l’agricoltore.40
Dunque, se nel 1914 Settimelli e Carli sono sostanzialmente
futuristi — ma si tratterà di vedere poi fino a che punto anche
marinettiani, essendo la loro specificità fiorentina tutt’altro che sopita
— manca tuttavia in loro (e soprattutto in Carli) una adesione ed
anche un interesse per le manifestazioni politiche del futurismo,
come risulta, per esempio, da una lettera dello stesso Carli a
Settimelli del 12 dicembre 1914.41
Carli è a Roma assieme a Marinetti, a Cangiullo e a Balla.
Se segue volentieri gli amici futuristi al caffè Aragno, mostra infatti di
non gradire, né il loro interesse per la politica (“accidenti alla politica!”),
né le loro “chiassate” che considera “minchionerie”. Proprio l’aspetto del
futurismo viene anche respinto in quel periodo da una curiosa rivistina
stampata a Roma tra il 1914 e il 1917, dal titolo “Bollettino epicureo
spirituale”, alla quale Carli e Settimelli, specialmente nel ’14, colla-
borarono molto intensamente. (Ne erano sicuramente redattori e
probabilmente anche fondatori assieme al direttore Edoardo Tinto).42 Il
foglio, tuttavia, ideologicamente caratterizzato da un irrazionalismo che
identificava la morale col godimento estetico (e ciò aggiunge un altro
39 Su quest’ultimo aspetto cfr. R. Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali
nella letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, torno I, pp. 155-156.
40 Cfr. B. Corra, E. Settimelli, Pesi, misure e prezzi del genio artistico, s.e., Milano 1914.
41 Cfr. Fondazione Primo Conti di Fiesole, Fondo Settimelli.
42 Íl Poema del rosso. Simpatia drammatica in 3 atti di Edoardo Tinto, uscito per la prima volta nel 1911
a Piacenza, fu ristampato nel 1913 a Bologna, presso Beltrarni, con la Prefazione di Carli.
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tassello utile per la comprensione del futuro opportunismo ideologico dei due
“cerebralisti” fiorentini) simpatizzava apertamente per il movimento futurista,
di cui apprezzava la carica innovatrice.43 Maltrattato da “La Voce”,44 il
giornaletto romano non mancava, stranamente, di riscuotere l’approvazione di
“Lacerba”, di cui si definiva del resto (e a ragione) “un figlio naturale”.45
Bisogna dunque arrivare al 1915 per assistere ad una esplicita adesione di
Settimelli e di Carli al futurismo politico. Adesione che si esprime tanto nella
loro partecipazione alle manifestazioni interventiste a fianco di Marinetti e di
Mussolini,46 quanto nel Manifesto del Teatro futurista sintetico,47 firmato Marinetti,
Settimelli e Corra, in cui le finalità politiche e propagandistiche del nuovo
teatro, ritenuto il mezzo più idoneo ad “INFLUENZARE
GUERRESCAMENTE L’ANIMA ITA-LIANA”, sono esplicitamente
dichiarate.
Dell’importanza del Teatro sintetico dal punto di vista artistico, si è occupato
diffusamente Mario Verdone, che non ha mancato di sottolineare il significativo
ruolo svolto da Settimelli in questa rilevantissima esperienza avanguardistica. Già
nel 1913, infatti, come abbiamo visto, Settimelli e Corra dirigevano una
Compagnia teatrale d’avanguardia, che ebbe un peso notevole, con le sue
tournées in molte città d’Italia, nella promozione di un teatro futurista.48 Inoltre,
nello stesso anno, Settimelli rappresentò a Torino il dramma in quattro atti La
Bestia, scritto in collaborazione con Corra e ridotto successivamente alla sintesi
teatrale Il Superuomo, pubblicata nel I volume del Teatro futurista sintetico.49 Lo stesso
Pirandello, nel 1933, scriverà che “Marinetti e Settimelli sono stati (col Teatro
sintetico) le avanguardie del nuovo teatro italiano”.
E ciò è innegabile se si pensa quanto lo stesso drammaturgo siciliano
(e mi riferisco per esempio ai Sei personaggi) debba al Teatro futuri-
43 In seguito, tuttavia, Edoardo Tinto si allontanerà sempre più dal futurismo, sia per dissensi
relativi al piano artistico (non gradirà le tavole parolibere pubblicate da “L’Italia futurista”), sia per
una netta divergenza rispetto alle scelte politiche interventiste e belliciste dei futuristi, alle quali
opporrà un convinto pacifismo.
44 Cfr. “La Voce”, 14, 28 luglio 1914.
45 “Sono usciti a Roma — si leggeva sulla rivista di Papini e Soffici il 1° giugno 1914 — due
numeri di un ‘Bollettino epicureo spirituale’ (direttore Edoardo Tinto) abbastanza diverso dai soliti
giornali ma non troppo da ‘Lacerba’. È fatto di tanti paragrafi cotti e lunghi, firmati e anonimi. Ci si
trovano mescolati in un disordine piacevole frammenti lirici in versi e in prosa, aforismi, avvisi di
pizzicagnoli e di librai, citazioni tendenziose e altro ancora. Vi si leggono i nomi di Settimelli, di
Corradini, di Carli, di Chiti, di altri giovanotti che vanno migliorando il loro stile. Somiglia un po’ al
giornale di bordo di Soffici fatto a venti mani, ma si legge volentieri”.
46 Settimelli, Corra, Marinetti e Mussolini furono arrestati il 12 aprile 1915 a Roma per aver cer-
cato di tenere un comizio interventista.
47 Cfr. Teatro futurista sintetico, vol. I, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1915, pp. 2-5; poi ri-
prodotto in E. Settimelli, Inchiesta sulla vita italiana, cit.
48 Questa è anche l’opinione di Remo Chiti, primo storico del Teatro sintetico. Cfr. R. Chiti, I
creatori del teatro futurista: Marinetti - Corradini - Settimelli, Cit.
49 Sempre nel 1913 Settimelli e Corra scrissero La Canaglia, rappresentata nel ’16.
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sta, pioniere delle prime clamorose innovazioni, a partire dalla contami-
nazione diretta fra Teatro e Vita, tra attori e pubblico, e all’attenzione per
il processo creativo, che ha proprio le sue origini nella “misurazione
futurista”, a cui Settimelli e Carli (quest’ultimo non a caso, nel 1915
scrisse un metaromanzo, Retroscena) fornirono, come abbiamo visto, un
rilevante contributo.
Al Manifesto del Teatro futurista sintetico segue, pubblicato sul n. 10 de
“L’Italia futurista” del 15 novembre 1916, il Manifesto della Cinema-
tografia futurista (firmato da Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla,
Chiti), che attribuisce al cinema finalità ideologico-politiche analoghe a
quelle attribuite al “Teatro sintetico” e finalità artistico-espressive
ancora più ambiziose (in rapporto alle maggiori possibilità offerte dal
nuovo strumento di comunicazione), consistenti nel raggiungimento
della poliespressività e della fusione tra le arti: “Pittura + scultura +
dinamismo plastico + parole in libertà + intonarumori + architettura
+ teatro sintetico = Cinematografia futurista”. Il Manifesto della
Cinematografia segue a sua volta di qualche mese l’interessante film Vita
futurista (il “primo film futurista”), realizzato con tecniche allora
pionieristiche nell’estate del 1916 a Firenze. Il soggetto fu scritto da
Marinetti, Settimeli e Corra; la direzione tecnica fu affidata ai fratelli
Corradini e a Settimelli e la recitazione a tutti i suddetti, cui si
aggiunsero Balla, Chiti, Spada, Venna e altri.
Sempre a Firenze, il 1° giugno del ’16, nacque “L’Italia Futurista”
(prima quindicinale, poi settimanale),50 diretta da Emilio Settimelli e da
Bruno Corra;51 giornale che sancisce, almeno ufficialmente, la piena
adesione dei “liberisti” fiorentini al futurismo. Tale adesione, secondo
alcuni — e mi riferisco in particolare a Maria Carla Papini che avanza
questa ipotesi —52 sarebbe stata la conseguenza diretta di una presa di
posizione politica a favore dell’interventismo e del bellicismo. Come ab-
biamo visto, invece, il primo terreno d’incontro tra Settimelli e Marinetti
era stato il “Teatro sintetico” nel 1913, che ha dunque preceduto, e
certamente accelerato, con il suo contorno di propaganda politica (penso
alle celebri “serate futuriste”), la milizia interventista di Carli e Settimelli
(adeguato sbocco, peraltro, del loro sovversivismo anarcoide ed
antidemocratico), così come emerge con grande evidenza dalle pagine de
“L’Italia Futurista”. È. invece pienamente da condividere la tesi,
50 Fu quindicinale fino al 25 febbraio 1917.
51 Al termine del primo anno Corra fu sostituito dal fratello Ginna, per poi riprendere il suo
posto col n. 29 del 23 settembre 1917.
52 Cfr. M. C. Papini, Introduzione a “L’Italia Futuristi (1916-1918), a cura di M. C. Papini, Edi-
zioni dell’Ateneo e Bizzarri, Roma 1977, p. 47.
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sempre della Papini, ma anche di altri (mi riferisco in particolare a Rug-
gero Jacobbi e a Mario Verdone), secondo la quale il futurismo di Carli,
Settimelli, Ginna, Corra, Chiti e, insomma, dei principali collaboratori de
“L’Italia Futurista”, presenta una sua specificità fiorentina simbolico-
occultista e surreale (in linea con la già descritta esperienza “cerebralista”)
estranea al futurismo marinettiano da un lato e a “Lacerba” (con la quale
pure ci sono maggiori affinità) dall’altro.
Eppure la nuova rivista di Corra e Settimelli presenta Marinetti come
il suo nume tutelare ed ospita in larga misura i suoi scritti. A partire dalle
stesse citazioni che fregiano la testata del giornale (“Marciare non
marcire. Cancelliamo la gloria Romana con una gloria italiana più grande.
La parola Italia deve dominare sulla parola libertà [...] ecc.”), dai numerosi
scritti politici inneggianti alla guerra (molti dello stesso capo del
futurismo), dai manifesti (importante il Manifesto del Partito Politico Futurista
uscito sull’ultimo numero), fino ad arrivare alle tavole parolibere e alle
sintesi teatrali, a cui possiamo aggiungere gli echi delle teorie marinettiane
sull’amore e sulla donna (assorbite in particolare da Settimelli, che
scriverà con Corra la Prefazione al Come si seducono le donne),53 e anche —
almeno in una certa misura — l’influsso della componente macchinistica
(si veda per esempio Intervista con un Caproni di Carli),54 tutto sembra, a
prima vista, rientrare perfettamente nell’ortodossia ideologica del
futurismo milanese. Ma non è così. Se infatti, sul piano politico,
l’allineamento degli ex “liberisti” fiorentini con Marinetti è certamente
innegabile, sul piano artistico si notano rilevanti divergenze. In ogni
numero de “L’Italia Futurista” compaiono infatti scritti letterari (per lo
più poemetti in prosa del tipo di quelli usciti su “Il Centauro” e sulla
“Rivista”) molto più vicini ai canoni surrealisti che non al futurismo
marinettiano: penso per esempio al Sam Dunn è morto di Corra o ai pezzi
tratti da Mascherate futuriste di Settimelli, da Montagne trasparenti di Maria
Ginanni, da Addio mia sigaretta di Carli.
Sul n. 2 del 15 giugno 1916 compare poi il Manifesto La scienza fu-
turista, che ipotizza una sorta di scienza dell’occulto, dell’“ignoto”, cer-
tamente poco gradita a Marinetti. Il Manifesto, infatti (firmato da Corra,
Ginna, Chiti, Settimelli, Carli, Oscar Mara e Nannetti) non a caso non
reca la firma del fondatore del futurismo, il quale ribadirà le sue posizioni
di rottura col simbolismo nel famoso Manifesto Noi rinneghiamo i nostri
maestri simbolisti ultimi amanti della luna, uscito su “L’Italia Futurista”, il 15
agosto 1917.
55 Cfr. S. Corra, E. Settimelli, Prefazione a F. T. Marinetti, Come si seducono le donne, Edizioni de
“L’Italia Futurista”, Firenze 1917.
54 Cfr. M. Carli, Intervista con un Caproni, in “L’Italia Futurista”, 10, Firenze, 15 novembre 1916.
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A questa fase, inoltre, appartengono gli scritti letterari più significativi
del “collettivo” fiorentino: da Madrigali e grotteschi e Sara Dunn Corra
(romanzo, quest’ultimo, occultistico e parasurreale), a Montagne trasparenti
della non futurista dichiarata Maria Ginanni (la “trasparenza” sarà una
delle fondamentali idee surrealiste), a Consigli di eleganza di Remo Chiti, ad
Avventure spirituali (opera nettamente “cerebralista”) e Mascherate futuriste
di Settimelli (da lui definite “travestimenti lirici” e in cui si riflette la sua
“smisurata avidità di afferrare momenti di gioia lirica non solo dall’arte,
ma anche dalla realtà”),55 a Notti filtrate di Carli, forse, tra questi, il testo
più interessante e più prossimo al surrealismo. Si tratta di dieci liriche
illustrate da Rosa Rosà e precedute dalla seguente avvertenza dell’autore:
“Sono dieci momenti di lirico sonnambulismo, nei quali i ricordi e le
immagini si coagulano in essenza, lasciando filtrare la inutile zavorra dei
legamenti coordinatori”;56 “dove — commenta Verdone —
soppressione dei legamenti e lirica onirica sono indiscutibili
procedimenti surrealisti”.57
Surrealismo, occultismo, esoterismo, onirismo, esplorazione dell’in-
conscio sono largamente presenti in un’altra opera di Carli: parlo del già
citato romanzo Retroscena del 1915, definito dall’autore “pazza galoppata
immaginosa”, che segue l’altra “scorreria dell’Immaginazione” costituita
da Il Barbaro.
Retroscena, “romanzo di un romanzo”, come lo stesso titolo annuncia,
è un esperimento d’avanguardia (tra simbolismo e surrealismo) di
estremo interesse, che richiederebbe una approfondita analisi e la cui
importanza è stata ben evidenziata da Mirko Bevilacqua che ne ha curato
di recente la ristampa.58
Ci sono, mi pare, a questo punto, elementi sufficienti per accogliere la
tesi di Verdone, secondo la quale “nella storia delle espressioni letterarie
contemporanee, tra i poemi in prosa di Baudelaire, di Saint-Pol-Roux, di
Jarry, e i ‘campi magnetici’ di Breton e Soupault, stanno come tappa
intermedia, proprio le prose poetiche e i frammenti del ‘secondo’ gruppo
futurista fiorentino”,59 di quella “pattuglia azzurra” come fu definita da
Raffaello Franchi,60 il cui rilievo, in rapporto al simbolismo e al
55 Cfr. E. Settimelli, Prefazione a E. Settimelli, Mascherate futuriste, Edizioni de “L’Italia Futuri-
sta”, Firenze 1917, p. 9.
56 Cfr. M. Carli, Notti filtrate, Edizioni de “L’Italia Futurista”, Firenze 1918.
57 Cfr. M. Verdone, Prosa e critica futurista, cit., pp. 23-24.
58 Cfr. M. Bevilacqua, Prefazione a M. Carli, Retroscena, Espansione, Roma 1980, poi riprodotta
in M. Bevilacqua, Passaggi novecenteschi, Sansoni, Firenze 1985, pp. 19-31. Retroscena, uscito, come si è
visto, per la prima volta nel 1915 presso lo Studio Editoriale Lombardo di Milano, fu ristampato in
una nuova edizione riveduta e con diverso titolo, Marvana.. mistero d’amore, nel 1927 presso Alpes.
59 Cfr. M. Verdone, Prosa e critica futurista, cit., p. 20.
60 Sul perché di questa definizione cfr. G. Pampatoni, M. Verdone, I futuristi italiani. Immagini,
Biografie. Notizie, Le Lettere, Firenze 1977, pp. 13-14.
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futurismo marinettiano, fu ben evidenziato anche da Ruggero Jacobbi
che nel 1975 scrisse:
Guardate bene che cosa succede tra futurismo milanese (cioè
futurismo senza tradizioni, avventuroso e pubblicitario) e futurismo
toscano, nei confronti della formazione simbolista.
A Firenze le fasi del lavoro d’avanguardia (raggruppatile un po’
arbitrariamente sotto il nome futurismo) si svolgono in tre tempi;
prima come simbolismo esoterico e magico in senso stretto, poi
come scoppio lacerbiano ed alleanza provvisoria tra marinettiani e
Soffici Papini Palazzeschi, poi — terza fase — come ritorno
all’esoterico, al magico, al notturno, nell’“Italia Futurista”, di cui
l’esempio più tipico sono i Madrigali e grotteschi di Bruno Corra e
soprattutto le Notti filtrate di Mario Carli; tutta un’ultima ondata di
futurismo che mira al surreale, che cerca l’inconscio e l’onirico, e
che viceversa vuole una formulazione ufficiale, in pieno accordo
con chiarezze nazionalistiche e solari imperialismi.61
Ma l’importanza di questa fiorentina “pattuglia azzurra” non finisce
qui. Non solo, come vedremo, per i suoi futuri sviluppi, che porteranno
Carli e Settimelli alla direzione de “L’Impero”, uno dei maggiori centri di
cultura fascista, ma anche per il peso non trascurabile da essa esercitato
fin dall’immediato dopoguerra — ma forse anche prima, come dimostra,
per esempio, la già ricordata presenza di Carli a Roma nel 1914 —
sull’origine di quell’ambiente avanguardistico romano, collocabile tra gli
anni venti e trenta, che ebbe come punti di riferimento principali la rivista
“900” di Bontempelli e il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia.
Se è largamente condiviso l’influsso decisivo del “Teatro futurista
sintetico” sul Teatro di Bragaglia (lo stesso Anton Giulio non ha mancato
più volte di ribadirlo),62 come pure quello del futurismo sul “Nove-
centismo”, rimane infatti da precisare meglio l’apporto specifico del fu-
turismo fiorentino di Carli, di Settimelli e dei fratelli Corradini alla genesi
di questo mondo avanguardistico romano — che esplose in piena era
fascista. Verdone non ha mancato di evidenziare l’incidenza dei ro-
manzi sintetici di Corra (specialmente del già ricordato Sam Dunn) su
quelli di Bontempelli,63 il quale, del resto, non ha mai negato ciò che
deve al futurismo.64 Ma, forse, più che sul “realismo magico”bontem-
61 Cfr. R. Jacobbi, Ardengo Soffici fra tradizione e rinnovamento, in Ardengo Soffici. L’artista e lo scrittore
nella cultura del ‘900, Atti del Convegno di studi, Centro Di, Firenze 1976, pp. 24-25.
62 Cfr. E. Falqui, Il futurismo. II novecentismo, Edizioni della Radio italiana, 1953, pp, 63-64.
63 Cfr. M. Verdone, Ginna e Corra. Cinema e letteratura del futurismo, cit., pp. 61-65.
64 Cfr. M. Bontempelli, Analogie, in Antologia della rivista “900”, a cura di E. Falqui,
L’Albero, Roma 1958, pp. 33-39.
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pelliano (per molti versi un fenomeno a sé), il protosurrealismo dei fu-
turisti fiorentini agisce su altri scrittori dell’area novecentista. Mi riferisco
qui in particolare ad un autore romano poco noto, eppure il più
autenticamente surrealista in questa Roma delle avanguardie a cavallo tra
gli anni venti e trenta, di cui egli fu uno dei principali e più infaticabili
animatori. Si tratta del fascista intransigente, ma anarchico e antiborghese
(legionario fiumano, sansepolcrista e squadrista) Marcello Gallian,
collaboratore de “L’Impero” e, negli anni trenta, schierato con Settimelli
nella battaglia “antinormalizzatrice”,65 ritenuto da Jacobbi degno di
appartenere a pieno titolo alla letteratura “anarco-surrealista” europea.66
Da una analisi dei romanzi di Gallian (ho tentato di intraprenderla
compiutamente nel mio Marcello Gallian. La battaglia antiborghese di un
fascista anarchico,67 l’unico contributo purtroppo esistente sull’argomento)
risulta evidente il debito dello scrittore romano nei riguardi del futurismo
surrealistico, specialmente di Corra e forse ancor più di Carli. Lo stesso
Jacobbi non manca di rilevare gli echi della Parigi “impazzita” del Sam
Dunn nel romanzo Vita di sconosciuto di Gallian del 1929, nel quale tuttavia
— ma anche in La donna fatale (1929), Il dramma nella latteria (1928), Un
dramma nell’oceano (1928) —, più a fondo sembra aver inciso il già
ricordato Retroscena di Carli.
Se Retroscena era una “pazza galoppata immaginosa”, in Gallian “Io
svolgimento delle trame narrative — sono parole di Bontempelli — vive
come un vagabondaggio stupefatto”,68 presentandosi come il risvolto sti-
listico del perenne vagabondare di un allucinato protagonista attraverso
un mondo carico di “onirismo”, di surrealismo, di mistero, inequivocabile
affioramento di quell’inconscio (anche attraverso tentativi di “scrittura
automatica”) alla cui esplorazione tanto Carli quanto, più tardi, lo
scrittore romano sono egualmente interessati. Gallian, naturalmente, in
anni in cui il termine “surrealismo” richiamava necessariamente quello di
comunismo, non poteva esser definito surrealista, e, tanto meno, poteva
essere definito tale il suo “fratello maggiore” Mario Carli, ormai direttore,
negli anni venti, del mussoliniano “Impero”, ma anche ex direttore di
quella fiumana “Testa di Ferro” che aveva raccolto attorno a sé
65 Settimelli, ormai emarginato dal regime e vicino alla cosiddetta “sinistra fascista’’, scriverà
nel 1937 un opuscolo, Capire Gallian, tentando di valorizzare lo scrittore romano in una fase in
cui anche la fortuna politico-letteraria di quest’ultimo è ormai da tempo cessata.
66 Cfr. R. Jacobbi, Martello Gallina, in Letteratura italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano
1974, voL IV, p. 436.
67 Edito da Bonacci, Roma 1984.
68 Cfr. M. Bontempelli, Prefazione a M. Gallian, Il dramma nella latteria, in “L’Interplanetario”,
6, 1° maggio 1928.
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non pochi estremismi avanguardistici e a cui l’allora diciassettenne Gal-
lian, se non collaborò, certamente ne respirò l’atmosfera, in quella
Fiume ribollente di rivoluzione e di poesia da lui tanto amata e spesso
rievocata.
Se il futurismo artistico-letterario di Carli e Settimelli nasce e si svi-
luppa a Firenze con le caratteristiche che abbiamo visto, non manca
dunque di diffondersi anche altrove e di incidere su altri ambienti d’a-
vanguardia. Il tramite principale di tale diffusione (e nello stesso tempo
naturalmente anche colui che più di tutti condiziona a sua volta la fio-
rentina “pattuglia azzurra”) è certamente Marinetti; lo abbiamo visto già
nel ’13, sodale di Settimelli e di Carli nelle pionieristiche iniziative teatrali
itineranti attraverso numerose città d’Italia e non è difficile immaginare il
suo ruolo decisivo relativamente all’introduzione dei due ex “liberisti”
fiorentini, non solo nella Milano futurista (dove, specialmente Settimelli,
risiedette per lunghi periodi a partire dal 1919, collaborando a “Il Popolo
d’Italia”, a “Il Giornale di Milano”, a “L’Ardito”, a “I Nemici d’Italia”),
ma anche nella Roma “passatista”, in cui pure, già dal 1913-14, il clima
stava cambiando con l’introduzione delle prime mostre futuriste. Non a
caso — come già abbiamo visto — in quella Roma prebellica risiedeva
Mario Carli, collaboratore dell’avanguardistico “Bollettino epicureo
spirituale” e frequentatore del Caffè Aragno con Marinetti e Giacomo
Balla, qualche anno dopo attivi collaboratori, ambedue, di “Roma
Futurista”, di “Dinamo” e poi de “L’Impero”.
Per quanto riguarda poi il legame dí Settimelli e di Carli con Massimo
Bontempelli, esso è documentato fin dall’autunno del 1917, come risulta
da una lettera di quest’ultimo a Settimelli spedita dal fronte, contenente
un giudizio positivo su “L’Italia Futurista”, definita “il solo giornale
politico che si possa leggere oggi”.69 Al periodo bellico risale poi sia la
collaborazione di Carli e Settimelli a “Il Montello”, “Quindicinale dei
soldati del Medio Piave”, diretto da Bontempelli, sia la collaborazione del
futuro fondatore del “Novecentismo” a “Roma Futurista” e la sua
adesione al Partito Politico Futurista, annunciata in una lettera aperta
pubblicata dal giornale romano il 10 dicembre del 1918.70 Una lettera,
questa, che riveste un particolare interesse, specialmente come
testimonianza emblematica di una condizione intellettuale largamente
diffusa in quel periodo e rispetto alla quale il futurismo politico si pre-
senta quasi come lo sbocco obbligato di fronte al “pantofolismo impe-
rante = vigliaccheria” (leggi liberalismo giolittiano) e al “sanculottismo
famelico = antipoesia” (leggi socialismo). Nemico tanto del “pantofoli-
69 Cfr. Fondazione Primo Conti di Fiesole, Fondo Settimelli.
70 Cfr. M. Bontempelli, Aderisco, in “Roma Futurista”, Roma, I, 6, 10 novembre 1918.
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srno” quanto del “sanculottismo”, Bontempelli dichiara di aderire al
Partito Politico Futurista, perché in esso vede combinate “Arte = su-
prema contemplazione” e “Guerra = suprema azione”. Schiacciato tra la
crisi dello Stato liberale e la minacciosa ascesa del proletariato, l’in-
tellettuale piccolo-borghese vede nel futurismo marinettiano (e poi vedrà
nel fascismo) la possibilità di fare del suo aristocraticismo artistico uno
strumento di intervento nella nascente società di massa.
Così anche Settimelli, nel saggio inedito Il codice della vita energica del
1919 (custodito presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole), dedicato a
Marinetti, scrive: “Oggi ho curvato. Esco dall’arte astratta. Non rientro
nell’arte sentimentale come si potrebbe credere, ma tendo ad una arte-
azione. Verso un’attività fisico-spirituale che sia arte e vita nello stesso
tempo”.71 Sarà proprio “L’Impero” di Carli e Settimelli a mantenere viva,
come vedremo, negli anni venti, la concezione futurista dell’arte-azione,
dell’arte-vita, riportata poi in auge all’inizio degli anni trenta dai giovani
intellettuali neorealisti, più che mai alla ricerca di una loro collocazione
attiva in una società di massa sempre più sviluppata.
Tornando a “Roma Futurista” “Giornale del Partito Politico Futuri-
sta” (fondato il 20 settembre 1918 da Carli, Marinetti e Settimelli — che
lo diressero fino al maggio 1919 — preceduto, nel giugno-luglio dello
stesso anno, da un altro foglio romano, “Lo Specchio dell’ora”, diretto da
Corra e Settimelli), la sua importanza politica, specialmente per quanto
riguarda i suoi rapporti con Mussolini e col fascismo diciannovista, cui
recò certamente un contributo non trascurabile, è stata opportunamente
messa in luce da Renzo De Felice. Pertanto mi limiterò qui ad evidenziare
in particolare l’intreccio tra la vicenda del giornale romano e la vasta e
febbrile attività politica svolta soprattutto da Carli a partire dal 1918.
Arruolatosi volontario come soldato semplice nel 1915, nonostante
una grave miopia, Mario Carli aveva combattuto valorosamente nei Re-
parti d’Assalto, fino a conquistarsi il grado di capitano. Ferito nel 1918
nella battaglia del Piave, ottiene una licenza di convalescenza ed è proprio
in quell’occasione che prende l’iniziativa per la fondazione di “Roma
Futurista”, come risulta da una lettera a Marinetti dell’agosto di
quell’anno. Convinto che “il Futurismo è prossimo a naufragare — come
scrive — nel silenzio e nell’incuriosità generale, se qualcuno di noi non
interviene prontamente a richiamare l’attenzione dell’Italia su questo
movimento di pensiero che è il più importante del secolo, e che è così
strettamente legato alla guerra”, Carli propone a Marinetti di fondare,
assieme a Settimelli (il quale non era al fronte perché riformato), un
71 Cfr. E. Settimelli, Il codice della vita energica, cit., p. 19.
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nuovo giornale, che risollevi le sorti del futurismo legandolo il più pos-
sibile alle imminenti fortune militari dell’Italia, e dando poi ad esso la
possibilità di governare politicamente la nuova situazione. “Credo che noi
tre — scrive ancora Carli — dobbiamo stringerci a formare il vero
massiccio caposaldo del Futurismo, iniziando subito, con la costituzione
di un giornale, una potente offensiva d’idee contro nemici esterni ed in-
terni della gloria e della giovinezza d’Italia”.72
Così, di lì ad un mese, vede la luce il primo numero di “Roma Futu-
rista” (che, non a caso, si definisce “giornale esclusivamente politico”),
nel quale Carli, “ardito” di prestigio, compie il primo atto di una intel-
ligente operazione politica, volta ad un incontro e ad una fusione tra
futurismo ed arditismo, facendo uscire il primo dall’isolamento e nello
stesso tempo fornendo al secondo un punto di riferimento in campo or-
ganizzativo e programmatico. Si tratta del “Primo appello alle fiamme”,
in cui gli arditi, definiti “la vera avanguardia della nazione”, sono chiamati
a raccolta per compiere, alla fine della guerra, una nuova missione, quella
di costruire “con lo stesso coraggio antesignano, i nuovi valori della
politica, dell’arte e della ricchezza nazionale”; in sostanza di battersi —
nelle intenzioni di Carli — per la realizzazione del programma contenuto
nel Manifesto del Partito Futurista italiano, riprodotto in tutti i numeri del
giornale. A questo “Primo Appello”, ne segue un “Secondo”, anch’esso
stampato su “Roma Futurista” il 10 dicembre 1918, in cui si annuncia la
nascita dell’Associazione fra gli Arditi d’Italia, il cui organo, “L’Ardito”,
verrà fondato a Milano l’11 maggio 1919 e sarà diretto dai due “futur-
arditi” Ferruccio Vecchi e Mario Carli.
Quest’ultimo, a partire dal “Primo appello alle fiamme”, non cesserà
di ribadire in numerosi scritti73 (compresi quelli del periodo fiumano),
l’affinità, se non addirittura l’identità (come afferma sul I numero de
“L’Ardito”) tra futurismo e arditismo, finché giungerà a stilare il “Ma-
nifesto dell’Ardito Futurista”, pubblicato proprio da “Roma Futurista” il
17 agosto 1919.
Tra il 1918 e il 1921 Carli, Marinetti e Settimelli si mantengono so-
stanzialmente fedeli al programma politico futurista, specialmente per
quanto riguarda l’anticlericalismo, l’avversione alla monarchia e, in ge-
nerale, i suoi aspetti più sovversivi ed antirestauratori. Su posizioni più
moderate, più nettamente antisocialiste e meno coerentemente futuriste
appaiono invece Enrico Rocca, Guido Calderini, Giuseppe Bottai, Piero
72 Cfr. lettera di Carli a Marinetti datata agosto 1918, custodita presso l’Archivio Carli.
73 Cfr. per esempio L’aristocrazia degli arditi, in “Roma Futurista”, II, 1-2, 5-12 gennaio 1919;
Perché l’arditismo è legato al futurismo, in “L’Ardito”, I, 1, Milano, 2 maggio 1919, pp. 1-2; Noi arditr,
Ficchi, Milano 1919; Arditismo e futurismo, in “La Testa di Ferro”, 9, Fiume d’Italia, 28 marzo
1920, p. 3.
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Bolzon. I primi tre diressero “Roma Futurista” dal giugno 1919 al gen-
naio 1920, quando Calderini fu sostituito con Gino Galli e si aggiunse alla
direzione Giacomo Balla. Ma, appena un mese dopo, Bottai, Galli e
Rocca si dimisero dalla direzione del giornale per dissensi con Marinetti.
(Bottai considerava superato il futurismo marinettiano, rispetto al-
l’evolversi della situazione politica che si andava delineando, mentre
Marinetti, da parte sua, considerava Bottai e gli altri due ormai estranei al
futurismo, sia sul piano artistico, sia, probabilmente, anche sul piano
politico, giudicando le loro posizioni troppo moderate rispetto all’estre-
mismo futurista).74
Così, a partire dal 7 marzo 1920, il giornale romano, nella sua ultima
fase, tornò ad esser diretto da Marinetti, Carli e Settimelli assieme a
Giacomo Balla, ed ebbe un carattere esclusivamente artistico, riportando
anche manifesti e scritti di non trascurabile rilievo, così come era
avvenuto, del resto, sull’altra rivista romana, “Dinamo”, uscita nel 1919,
diretta da Settimelli, Carli e Chiti (poi sostituiti dal solo Marinetti), edita
dall’Impresa Ugoletti, che pubblicava anche una “Collezione futurista” di
volumi diretta da Carli e Settimelli. (Quest’ultimo, inoltre, aveva in animo
di dar vita, nel 1920, ad un’altra rivista artistica, “Unica”, pubblicizzata da
“Roma Futurista”, che ne stampò anche il programma,75 ma che, quasi
sicuramente, non vide mai la luce).
Il futurismo sovversivo di Carli, Marinetti e Settimelli mal si conciliava
dunque, nel 1920, con le posizioni, ormai sempre più mussoliniane, di
Bottai. Specialmente l’aristocraticismo estremista ed anarcoide di Carli
assume, fin dal 1919, una particolare evidenza: egli, per esempio, si
oppone nettamente all’iniziativa del generale Caviglia di utilizzare i reparti
degli arditi con funzioni di ordine pubblico, come risulta dal suo
intervento Arditi, non gendarmi!, pubblicato su “L’Ardito” del 18 maggio
1919, che portò al divieto della vendita nelle caserme del giornale,
definito “bolscevico” e ad una inchiesta disciplinare contro l’autore del-
l’articolo. Del resto, come è noto, Carli fu ripetutamente arrestato, ed
anche condannato a tre mesi di reclusione nella fortezza di Cremona, in
seguito alla sua attività politica antigovernativa, non consentita ad un
militare ancora in servizio. Inoltre, in questo quadro, sembra assumere un
certo rilievo anche la considerazione che il gruppo “ardito” romano, di
cui Carli faceva parte, contava alcuni elementi anarchici, ed in particolare
quell’Argo Secondari organizzatore, nell’estate del 1919, di uno strano
complotto (sventato in anticipo dalla polizia), che avrebbe dovu-
74 Cfr, le lettere a Carli di Sonai e di Marinetti, Archivio Carli.
75 Cfr. “Roma Futurista”, III, 66, 18 gennaio 1920, p. 1.
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to portare il gruppo ad impadronirsi del forte militare di Pietralata.76
Dunque Carli, che pure sembra fosse estraneo a questo episodio, era
tuttavia in contatto con elementi anarchici e di sinistra, coi quali cercava
una collaborazione, come risulta dal suo articolo Partiti d’avanguardia: se
tentassimo di collaborare?, pubblicato su “Roma Futurista” il 13 luglio 1919.
“Ho esaminato seriamente — scrive Carli — l’ipotesi di una
collaborazione fra noi (futuristi, arditi, fascisti, combattenti, ecc.) e i
Partiti cosiddetti d’avanguardia: socialisti ufficiali, riformisti, sindacalisti,
repubblicani”. Il terreno di incontro veniva individuato nell’obiettivo,
comune a tutti questi raggruppamenti politici, di spodestare la classe di-
rigente liberale: “[...] noi siamo libertari quanto gli anarchici, democratici
come i socialisti, repubblicani quanto i repubblicani più accesi”.
Carli — come rileva anche Emilio Gentile — si preoccupa
soprattutto di vincere la diffidenza dei socialisti verso futuristi, arditi e
fascisti, di respingere l’accusa di “reazionari” e “difensori della
borghesia” che viene ad essi rivolta dal partito socialista (specialmente
dopo l’assalto alla sede dell’“Avanti!” a Milano), di distinguere queste
forze interventiste dai nazionalisti e di dimostrare il loro carattere
rivoluzionario e la loro sensibilità per le aspirazioni sociali più avanzate.
Ma la proposta di Carli viene seccamente respinta da Mussolini in un
discorso tenuto pochi giorni dopo, il 19 luglio, al Liceo Beccaria di
Milano e riportato da “L’Ardito” del 27 luglio con l’eloquente titolo Per
combattere il leninismo irresponsabile.
Un discorso nettamente restauratore, in cui si invitano le masse al
lavoro e Mario Carli a desistere dallo “strofinarsi al partito pussista”,
definito “reazionario” e non degno di alcuna attenzione positiva ma solo
di netta avversione.
Se si esclude un lucido e profetico intervento di Mannarese del di-
cembre 1919, che mette in guardia il futurismo dallo schierarsi “netta-
mente contro il socialismo”, pena trovarsi “dannato inevitabilmente ad
una alleanza indissolubile coi conservatori”,77 le prese di posizione di
“Roma Futurista” sulla questione sollevata da Carli si presentano so-
stanzialmente allineate con l’atteggiamento assunto da Mussolini. Così
Enrico Rocca nel suo significativo Mano ai freni (3 agosto 1919), così
Giuseppe Bottai, intransigente assertore dell’inconciliabilità tra futurismo
e socialismo.78
Carli, da parte sua, se rimase estraneo alla polemica suscitata dal suo
76 Cfr. F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Marsilio, Padova 1969, pp. 83-84.
77 Cfr. Mannarese, Futurismo e socialismo, in “Roma Futurista”, II, 51, 14 dicembre 1919.
78 Cfr. G. Bottai, Futurismo contro socialismo, in “Roma Futurista”, II, 46, 9 novembre 1919 e
Insisto. futurismo contro socialismo, in “Roma Futurista’’, II, 52, 21 dicembre 1919.
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articolo, certamente non abbandonò i suoi propositi eversivi e desiderosi
di collegamenti a sinistra, come si vedrà nel corso del 1920, quando, per
esempio, non esiterà ad abbandonare i Fasci mussoliniani dopo una più
marcata svolta a destra di questi ultimi.
Ai Fasci di combattimento Carli e Marinetti avevano aderito fin dalla
loro fondazione il 23 marzo 1919, intervenendo personalmente all’A-
dunata di Piazza S. Sepolcro ed apportandovi il contributo determinante
del futurismo politico (Carli anche quello dell’Associazione Arditi), che
incise non poco — come ha sottolineato Renzo De Felice — sul carat-
tere fondamentalmente di sinistra della primitiva organizzazione fascista.
Settimelli, secondo Carli, “mandò l’adesione scritta” da Firenze,79
un’adesione, tuttavia, che non è chiaro fino a che punto sia stata recepita
e comunque, probabilmente, mai registrata, come, del resto, sicuramente
non fu mai registrata quella di Carli, che nel giugno del ‘20, quando si
dimise dai fasci, non vi risultava iscritto.80
Tuttavia, mentre Marinetti e Carli ritennero opportuno dimettersi
dall’organizzazione mussoliniana, Settimelli, quasi sicuramente, non lo
fece, come risulta da un suo articolo sul “Giornale di Milano” del 18
giugno, da cui pure emerge fin dal titolo (Confessione di un ex simpatizzante
del fascismo), il suo netto dissenso rispetto a Mussolini e la sua solidarietà
con gli amici futuristi: “La vittoria socialista nelle elezioni novembrine —
scrive Settimelli — isolò D’Annunzio e fece ripiegare il Fascismo verso i
conservatori ed i preti. Per questo ripiegamento strategico che il potente
cervello del nostro grande e caro Mussolini cerca di giustificare, Marinetti
e Carli si sono dimessi dai Fasci”. Se anch’egli si fosse dimesso, dunque,
certamente, in questa occasione non l’avrebbe taciuto. La questione,
inoltre, è ulteriormente complicata dal fatto che, mentre a Carli — il
quale pure nel ‘20, come abbiamo visto, non risultava iscritto ai fasci —
fu assegnato nel 1932 il brevetto dei Sansepolcristi, da tale
riconoscimento fu escluso Settimelli assieme ai fascisti fiorentini, come
risulta da due lettere a lui indirizzate, una di Carli (che protesta per questa
esclusione e afferma che Settimelli all’adunata di Milano fu rappresentato
da lui) e una di Ottone Rosai, il quale sollecita, su questa questione, una
presa di posizione de “L’Impero”.81
L’ultima significativa manifestazione del “futur-arditismo” sovversivo
di Carli, prima della svolta monarchico-reazionaria del 1921-22, fu la sua
adesione all’impresa fiumana.
79 Cfr. M. Carli, Giuseppe Bottai, Pinciana, Roma 1928.
80 Cfr. Fascio", 24 giugno 1920. Probabilmente, essendo Carli e Settimelli già iscritti ai fasci
futuristi, non si ritenne opportuno iscriverli anche a quelli mussoliniani.
81 Cfr. lettera di Carli a Settimelli datata Porto Alegre, 8 aprile 1932 e lettera di Rosai a
Settimelli datata Firenze, 24 marzo 1932. Le due lettere sono custodite presso l’Archivio Settimelli.
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Evaso, alla fine di settembre del 1919, dalla fortezza di Cremona, in
cui, come abbiamo visto, si trovava recluso, Carli riuscì, di lì a poco, a
raggiungere Fiume, dove fondò subito il fascio futurista fiumano e il
giornale “La Testa di Ferro”, diventando ben presto il punto di aggre-
gazione di tutti gli estremismi più accesi; tanto che la sua posizione finì
con l’essere ritenuta troppo pericolosa dal D’Annunzio, il quale, dopo
aver imposto, nell’aprile del ‘20, uno stretto controllo su “La Testa di
Ferro”, ne dispose in giugno il trasferimento a Milano.
Se il tanto disprezzato D’Annunzio degli anni de “La Difesa
dell’arte”e del “Centauro” aveva cominciato a riscuotere l’approvazione
di Carli e Settimelli nel periodo bellico, per le sue scelte interventiste, ora
viene esaltato da Carli come “un autentico futurista”,82 come “il primo
artista, il primo italiano geniale a cui sia stata conferita una potestà di
governo”, come il precursore di una “civiltà più luminosa”, che “darà il
comando alla intelligenza e alla poesia”.83 Ma, accanto ad una indubbia
ammirazione, legata anche alla simpatia del “Comandante” per gli Arditi,
è da ravvisare certamente in queste parole, e soprattutto nella qualifica di
futurista attribuita a D’Annunzio, una buona dose di calcolo politico. La
posizione di Carli a Fiume è “delicatissima” (come egli stesso scrive in
una lettera a Settimelli dell’11 marzo 1920) e “bisogna andare per gradi”,
cominciando intanto col catturare il consenso del Comando, esaltato
come futurista, in modo da avere mano libera nel fare della “città di vita”
un centro internazionale del più estremistico futurismo politico e
artistico, come Carli si proponeva e come risulta dalle caratteristiche della
sua “Testa di Ferro”, punto di riferimento dei sovversivi di ogni colore e
di ogni provenienza, e aperta alla collaborazione soprattutto dei futuristi,
compresi i filobolscevichi Alessandro Forti e Mario Giordano (prossimo
accompagnatore, quest’ultimo, di Gramsci a Gardone).
Del resto apertamente dichiarate sono le simpatie dello stesso Carli
per il bolscevismo russo (peraltro sempre distinto dal “pussismo” italia-
no, ritenuto antipatriottico e negatore dell’importanza rivoluzionaria di
Fiume), come risulta da alcuni articoli da lui pubblicati sul suo giornale:
penso per esempio a Il nostro bolscevismo del 15 febbraio 1920, in cui,
all’affermazione dell’importanza e dell’utilità dei soviet, si aggiunge
l’individuazione di Fiume e di Mosca come due centri internazionali di
rivoluzione. (“Tra Fiume e Mosca c’è forse un oceano di tenebre. Ma
indiscutibilmente Fiume e Mosca sono due rive luminose. Bisogna, al
82 Cfr. M. Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Facchi, Milano 1920, p. 78.
83 ibid., p. 65.
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più presto, gettare un ponte fra queste due rive”); penso a Il piccolo padre
bolscevico, del 7 marzo, in cui si esalta la figura di Leniti, definito “Capo
geniale” e considerato l’unico vero artefice della rivoluzione di ottobre.
Non mancano poi su “La Testa di Ferro” altre numerose attestazioni
della connotazione “di sinistra” (seppur certo non priva di contraddizioni
e di oscillazioni) del “futur-arditismo” estremistico di Carli in questa fase:
dalla stessa presentazione del foglio, nel primo numero, in cui si legge
che i popoli “non si dividono solo in vincitori e vinti, ma anche in
sfruttati e sfruttatori”,84 alla polemica, alla fine di marzo, con l’antifu-
turismo di Ferruccio Vecchi85 (in questo periodo il rivoluzionarismo
“sinistrorso” di Carli coincide col suo futurismo), al rilievo dato sul
giornale a “II ballo di S. Vito” (“Primo dei quaderni della TOGA’ —
Collezione di Mino Somenzi”), un singolare opuscolo contenente in
chiusura un esplosivo appello Ai fiumani di carattere inequivocabilmente
futurista e antiborghese, firmato anche da Carli e dagli altri futuristi- arditi
Alessandro Forti, Cesare Cerati, Ottaviano Targioni Tozzetti, Mario
Giordano, Mino Soldi, Angelo Maino, che uniscono i loro nomi a quelli
dei leaders yoga Comisso e Keller, nonché a quello, naturalmente, di
Mino Somenzi (ín quel periodo anch’egli avanguardista ed estremista),
che fa da cerniera tra questi ultimi e il gruppo futurista-ardito, come ha
rilevato Umberto Carpi, a cui sui deve una interessante ricostruzione di
questo ambiente avanguardistico fiumano.86
Ma soprattutto preme rilevare che in quello stesso n. 21 de “La Testa
di Ferro” del 20 giugno 1920, accanto alla pubblicità per “Il ballo di S.
Vito”, “che ha saputo colpire, e colpire forte, uomini, istituzioni e
costumi troppo vecchi della nostra magnifica Fiume, che ama troppo
dormire”,87 si trovano due importanti comunicati: uno consistente in un
durissimo attacco a “L’Ardito” (accusato di voler “trascinare l’arditismo
nella difesa della Guardia Regia di Cagoia”), seguito da La protesta degli
arditi di Fiume, che si dichiarano estranei all’Associazione e disposti a
riconoscere soltanto l’autorità di D’Annunzio; l’altro di piena solidarietà
dei futuristi fiumani (le firme apposte in calce sono quelle di Forti, Cerati,
Targioni, Goi, Soldi, Maino, Somenzi) alla presa di posizione di Carli e
Marinetti che si sono dimessi sia dall’“Associazione Arditi”, per
quanto sopra esposto, sia dai Fasci di combattimento per il loro atteg-
84 Cfr. La Testa di Ferro, in “La Testa di Ferro”, I, 1, Fiume d’Italia, 1° febbraio 1920,
p. 1.
85 Cfr. M. Carli, Arditismo e futurismo, in “La Testa di Ferro”, I, 9, Fiume d’Italia, 28
marzo 1920, p. 3.
86 Cfr. U. Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 63-69.
87 Il pezzo è firmato Tignola.
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giamento definito “CONSERVATORE - ANTIREPUBBLICANO -
CLERICALE”, assunto, come è noto, dall’organizzazione mussoliniana
nel secondo congresso nazionale tenutosi a Milano nel maggio del 1920.
Se a tutto ciò aggiungiamo che nell’agosto dello stesso anno “La Testa
di Ferro” pubblicò l’opuscolo di Marinetti Al di là del Comunismo, evidente
risposta - come ha rilevato Luciano De Maria –88 alla involuzione
reazionaria dei Fasci mussoliniani (non a caso lo scritto marinettiano fu
subito attaccato da Bottai che da quel momento si allontanò
definitivamente dal futurismo e anche da Carli); se pensiamo ai numerosi
legami che il direttore de “La Testa di Ferro” riuscì a stringere con
elementi anarchici, con “arditi rossi” e comunque con tutta una serie di
frange sovversive ed estremistiche89 (si accordò per esempio con alcuni
anarchici per preparare il fallito attentato alla centrale elettrica di Milano,
in concomitanza col famoso “Natale di sangue”),90 abbiamo un quadro
sufficientemente chiaro per capire quanto Carli, almeno fino agli inizi del
1921, fosse lontano da propositi conservatori e reazionari.
La svolta politico-ideologica che lo trasformò, nel giro di un anno, in
acceso paladino della reazione, deve essere avvenuta, all’incirca, tra la fine
del ‘21 e l’inizio del ‘22, periodo in cui egli, dopo il fallimento dell’impresa
fiumana e la fine de “La Testa di Ferro”,91 conservò legami con
D’Annunzio, da cui cercò di far patrocinare assieme a Cipriano Diverio,
la fondazione del giornale “L’Ardente”.
Proprio D’Annunzio non mancò di stupirsi per quella che definì, non
senza una punta di ironia, “la subitanea illuminazione monarchica in chi
ha professato con tanta audacia il ribellismo”.92 In realtà l’involuzione
monarchico-fascista di Carli e Settimelli non è difficilmente spiegabile se
si considera innanzitutto la loro primitiva formazione ideologica — su
cui già ho avuto modo di soffermarmi — nella Firenze del 19121913
accanto ai fratelli Corradini; se si pensa a quell’individualismo ir-
razionalistico, che ben presto si sposa col bellicismo futurista, costituen-
do il nucleo essenziale e immutabile della loro ideologia politica. Per
quanto riguarda il Settimelli, del resto, attivo collaboratore del giornale
antibolscevico “I Nemici d’Italia” e professante un ribellismo che in
quella fase si espresse prevalentemente sul piano artistico, la sua con-
88 Cfr. L. De Maria, Introduzione a F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Mondadori,
Milano 1968, pp. LXI-LXII.
89 Cfr. anche per questi aspetti U. Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, cit., pp. 135-136.
90 Cfr. A. Scarantino, Un quotidiano "reazionario futurista" degli anni venti, Bonacci,
Roma 1981, p. 30.
91 Ne usciranno alcuni numeri nel 1921.
92 Cfr. lettera di D’Annunzio a Carli datata 2 febbraio 1922.
Settimelli e Carli dal Futurismo al fascismo204
versione alla causa reazionaria deve essere stata molto più lineare e
meno travagliata di quella dell’amico Carli.
Tuttavia, anche per quest’ultimo (che pure appartenne ad un’area di
brulichii estremistici non necessariamente destinati a finire tra le
braccia della reazione) è il caso di rilevare il carattere nettamente
aristocratico e molto diffidente verso le masse del suo sovversivismo
filobolscevico, peraltro strettamente legato al clima di quel periodo
(siamo nel “biennio rosso”) e quindi destinato a dissolversi assieme al
venir meno della prospettiva rivoluzionaria, facendo emergere in
primo piano bellicistico che assumerà ben presto i connotati
retoricamente nazionalistici e imperialistici delle tanto deprecate
nazioni “plutocratiche”. Del resto Carli, sulla stessa “Testa di Ferro”,
non solo sottolinea — facendo eco alle numerose rivendicazioni di
“elasticità” e “duttilità” futuriste dovute al Settimelli — la “fluidità”
della sua ideologia politica (“la nostra fluidità cambia di forma e di
colore nel ritmo terribile del pensiero”),93 non solo esalta Lenin come
grande individualità che ha fatto fallire “il sogno marxistico del
livellamento e del pacifismo”,94 ma arriva addirittura a scrivere che
“Se alla testa della nazione italiana vi fosse, non un re travicello, ma
un cervello poderoso non esiteremmo a metterci al suo seguito e a
difenderlo fino alla morte”.95 Ebbene, nel 1922, di fronte ad una
sempre più netta affermazione del fascismo su scala nazionale, il
“cervello poderoso” di cui Carli andava in cerca non poteva essere che
quello di Benito Mussolini, con cui del resto i contatti non erano mai
stati interrotti del tutto, e il cui avvento al potere, peraltro era già
stato caldeggiato e prefigurato da Settimelli nel foglio “L’Uomo e
l’Idea”, alla vigilia delle elezioni del 1921.96
Non un re costituzionale, auspicavano infatti Carli e Settimelli, ma
un sovrano assoluto, un principe machiavellico, dispregiatore del
parlamento e della democrazia, capace di instaurare un regime forte e
autoritario, garanzia di ordine e di stabilità sociale. La loro scelta
monarchica non fu dettata dunque da una particolare simpatia nei riguardi
di Vittorio Emanuele III (che ignorò i loro progetti monarchico-fascisti e
che ai loro occhi deve essere rimasto sempre un “re travicello”), ma dal-
93 Cfr. M. Carli, La prima tappa del fiurnanesimo. La lega di Fiume, in “La Testa di Ferro”, I, 12,
Fiume d’Italia, 18 aprile 1920; poi riprodotto in M. Carli, Con D’Annunzio a Fiume, cit., pp. 124-125.
94 Cfr. M. Cadi, Il piccolo padre bolscevico, in “La Testa di Ferro”, I, 6, Fiume d’Italia, 7
marzo 1920.
95 Cfr. La Testa di Ferro, non formule vane ma sostanza viva, in “La Testa di Ferro”, I, 9, Fiume
d’Italia, 28 marzo 1920.
96 Il Settimelli non mancherà in seguito di ricordare più volte questo suo precoce sostegno al
futuro “duce”, di cui egli vanterà sempre di aver individuato per primo la grandezza e di aver
previsto la imminente fortuna politica.
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la convinzione che la monarchia costituisse ormai l’unico punto di rife-
rimento per l’affermazione dei valori nazionali e del combattentismo, di
cui essi si sentivano portatori. Dopo la fine di ogni prospettiva rivolu-
zionaria, ormai soltanto l’istituzione monarchica, con la sua tradizione
militare, poteva garantire all’“aristocrazia di Vittorio Veneto”97 (di cui
Carli e Settimelli si sentivano espressione) quel ruolo politico che le
spettava per i meriti acquisiti in guerra. La monarchia, inoltre, profon-
damente radicata nel popolo e nella tradizione, avrebbe fornito alla nuova
aristocrazia il consenso e la stabilità necessari, e forse anche realizzato
quell’unità tra le classi sociali alla quale Carli aveva sempre mirato.
Al re sabaudo, tuttavia, facevano difetto quell’energia, quella spre-
giudicatezza, quella volontà di dominio che Carli e Settimelli individua-
vano invece nel giovane capo del fascismo. Fu così che il loro giornale,
“Il Principe”, “Settimanale dell’Idea Monarchica”, fondato a Milano il 21
aprile 1922 con l’apporto di tutta una serie di monarchici reazionari e in
particolare di Giuseppe Brunati, divenne sempre più filofascista, fino ad
alludere, col suo titolo, non a un re, ma a un principe machiavellico che
rispondeva ai connotati di Benito Mussolini, a cui del resto il foglio
milanese fu indubbiamente di grande utilità per la penetrazione del
fascismo negli ambienti monarchici e aristocratici;98 ma fu utile anche ai
suoi direttori, in quanto pose le basi della loro fortuna nel regime fascista
che stava per nascere.
Dopo la svolta monarchica del fascismo e la “marcia su Roma” vide
infatti la luce nella capitale, l’11 marzo 1923, il primo numero del quo-
tidiano “L’Impero”, diretto proprio da Carli e Settimelli. Il giornale (le cui
caratteristiche, specialmente politiche, sono state bene evidenziate da
Anna Scarantino, alla quale si deve l’unico contributo specifico sul-
l’argomento)99 poté godere fin dall’inizio e in modo decisivo del sostegno
politico e finanziario del capo del governo, che intendeva farne un docile
strumento della sua politica personale. “L’Impero” sarebbe dovuto
servire, nelle intenzioni di Mussolini — e in gran parte così fu — sia
come portavoce delle sue opinioni e dei suoi propositi, specialmente di
quelli che egli era restio ad esprimere in prima persona, temendo reazioni
negative da parte dell’opinione pubblica e del PNF (per esempio lasciò
che di imperialismo parlassero prima Carli e Settimelli, ma è
significativo che sia stato lui a suggerire il titolo del giornale), sia come
97 Cfr. M. Carli, L’aristocrazia di Vittorio Veneto, in “Il Principe”, I, I, Milano, 21 aprile 1922.
98 Cfr. Diario manoscritto inedito di Settimelli, risalente al secondo dopoguerra.
99 Cfr. A. Scarantino, “L’impero”, cit.
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strumento di lotta contro il partito per esautorarlo del suo potere a favore
del governo e dello stato.100
Un proposito, quest’ultimo, ampiamente condiviso da Carli e Setti-
meni (fautori, come abbiamo visto, di un potere assoluto concentrato in
una sola persona), i quali scatenarono violente campagne contro i ge-
rarchi — si vedano quelle contro i segretari del PNF Farinacci, Turati,
Starace — sicuri del sostegno del duce, il quale, tuttavia, intervenne in
loro favore solo fino a quando lo ritenne opportuno e funzionale alla sua
politica.
Decisivo fu inoltre, come è noto, per la sorte di Mussolini e del fa-
scismo, il ruolo attivo svolto da “L’Impero” (in quel momento a fianco di
Farinacci) nel 1924, al tempo della crisi provocata dal delitto Matteotti. In
quell’occasione Carli e Settimelli, dando fiato all’intransigentismo più
violento e intollerante, si ribellarono apertamente al loro “Capo”,
contribuendo certo non poco a sospingerlo verso l’instaurazione della
dittatura, di cui essi erano accesi fautori.
Se a tutto questo aggiungiamo il contributo non trascurabile arrecato
al quotidiano romano da un ristretto gruppo di collaboratori provenienti
dal nazionalismo e da ambienti reazionari monarchici e aristocratici
(alcuni provenivano dal “Principe”) e teniamo conto — come rileva
Anna Scarantino — che “la riflessione ideologica sul fascismo e sui com-
piti che lo attendevano”101 spettò principalmente a questo gruppo, oltre,
naturalmente, che ai due direttori, ci rendiamo conto appieno del carat-
tere indiscutibilmente reazionario del mussoliniano “Impero”.
Tuttavia — e questo è ciò che più interessa in questa sede — se la pri-
ma pagina del giornale reca un’impronta ideologicamente reazionaria, ad
essa si contrappone una terza pagina futurista e avanguardista che ci
riserba non poche interessanti sorprese e che fa di questo foglio fascista
una delle più importanti pubblicazioni d’avanguardia lette assiduamente
anche all’estero.
La maggior parte dei collaboratori sono futuristi. Oltre, naturalmente,
a Marinetti, la cui prestigiosa collaborazione non sconfinò mai dal terreno
artistico culturale, secondo una sua precisa scelta, troviamo, tra gli altri i
già noti Remo Chiti, Bruno Corra e soprattutto Arnaldo Ginna (che su
“L’Impero” pubblicò una serie di novelle e su “Oggi e domani” si
occupò con particolare competenza di teatro e dei problemi relativi alla
radiofonia e al cinema sonoro); Paolo Buzzi, poeta e autore di testi
paroliberi, Vittorio Orazi, il maggior critico letterario e artistico del
giornale, il già famoso e prestigioso Enrico Prampolini accanto a Fillia,
100 Cfr, su questo punto R. De Felice, Mussolini il fascista. L’organizzazione dello Stato fascista
(1925-1929), vol. II, Einaudi, Torino 1968, pp. 176 sgg. e 298 passim.
101 Cfr. A. Scarantino, “L’Impero”, cit., pp. 70-71.
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nonché l’architetto futurista Virgilio Marchi, per molti versi erede di
Sant’Elia; il già ricordato Giacomo Balla, uno dei maggiori artisti
futuristi, autore, sul giornale romano, soprattutto di vignette satiriche
e più tardi di grandi disegni celebrativi; Gerardo Dottori, uno dei più
rilevanti esponenti dell’aeropittura, Fortunato Depero, allievo di Balla,
significativo esponente del futurismo meccanicistico. Ma, accanto ai
futuristi in senso stretto, di cui mi sono limitato a ricordare solo
alcuni nomi e a cui potremmo aggiungere per esempio, per gli aspetti
relativi alla musica, Casavola, Silvio Mix e Balilla Pratella,
compaiono su “L’Impero” le firme di altri artisti di avanguardia di
non trascurabile rilievo e significato. Per quanto riguarda il teatro, per
esempio, al quale il quotidiano romano prestò non poca attenzione (e
non solo al teatro sintetico, ma anche al Teatro del Colore, al teatro
surrealista di Yvan Goll, al “teatro magnetico” di Prampolini), non
possiamo certo tacere il nome di Anton Giulio Bragaglia, non solo per
la sua intensa collaborazione al foglio di Carli e Settimelli e per
l’importante sostegno giornalistico (e anche finanziario) fornito dalla
testata romana alla sua avanguardistica e appassionata attività teatrale,
ma anche e soprattutto per ciò che il Teatro degli Indipendenti
rappresentò nella Roma degli anni venti e dei primi anni trenta.
Attorno ad esso infatti, come è noto, si raccolse in quel periodo tutta
una serie di giovani intellettuali e artisti d’avanguardia di indubbio
ingegno, connotati dalle convinzioni e militanze politiche le più diverse,
costituendo gli ambienti bragaglieschi e novecenteschi una sorta di
terreno franco al riparo dagli interventi repressivi del regime. Fu così
che attraverso la mediazione di Bragaglia giunsero a “L’Impero” non
solo intellettuali fascisti come, per esempio, Gian Gaspare Napolitano
e il già ricordato scrittore surrealista-immaginista Marcello Gallian,
professante già negli anni venti un ribellismo estremistico
antiborghese ed antiaccademico (Gallian fu critico drammatico de
“L’Impero d’Italia” e redattore-capo di “Oggi e domani” di Carli),
ma anche intellettuali e artisti decisamente antifascisti, come il pittore
filocornunista Ivo Pannaggi e i due comunisti filosovietici Vinicio
Paladini e Umberto Barbaro, fondatori del Movimento immaginista.
Su “L’Impero” comparve nel 1925 un articolo dedicato a Paladini
firmato U. B. (quasi certamente le iniziali di Umberto Barbaro)102 e nel
1927 (22 marzo) un estratto della commedia di Barbaro Inferno (scritta
in collaborazione con Bonaventura Grassi, anch’egli comunista), nonché
ampie recensioni di altre sue opere teatrali, come Il bolide (5 giugno
102 L’articolo faceva parte di una serie pubblicata nella colonna “Artisti nuovi”, nella quale
venivano presentati personaggi futuristi e non (cfr. “L’Impero”, 15 febbraio 1925).
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1927), Le fatiche di Nozhatu (10 dicembre 1927), Scalari e Vettori (20
marzo 1928), Ancorato al cuore di Maria (19 maggio 1929), tutte rap-
presentate presso Bragaglia.
A differenza dell’ottimismo macchinistico del primo futurismo e
specialmente di quello marinettiano, le opere “immaginiste” di Paladini e
Barbaro (ma anche quelle di Gallian) sono permeate da un “irrealismo
onirico” carico di angoscia e di profondo disagio per i meccanismi
alienanti della moderna società industriale e borghese (si veda per
esempio il dramma Inferno, dove l’“Inferno” è la la New York degli anni
venti); un “irrealismo” che si colora anche di un equivocabile significato
politico, tutto teso com’è alla creazione di un’arte “corrosiva”,
“pericolosa” per l’ordine borghese (“Ogni immaginista è un pericolo la-
tente”, si legge nel Manifesto immaginista di Paladini),103 a cui spesso si
contrappone un mondo fantastico e alternativo.
Ma su “L’impero”, dove i futuristi mussoliniani Carli e Settimelli,
anticrociani ed antigentiliani, reclamano con sempre maggior insistenza
la necessità di dar vita ad una cultura fascista che sia espressione del-
l’“arte-vita”, dell’“arte-azione” futurista, di cui essi si considerano i più
fedeli interpreti, non manca di fare la sua comparsa anche una esposi-
zione di alcuni punti centrali dell’importante saggio di Barbaro Un’este-
tica nuova per un’arte nuova,104 in cui l’autore intende confutare l’estetica
crociana dell’intuizione-espressione, accusata di considerare l’arte
“come una forma particolare e prima (`aurorale’) di conoscenza egoisti-
camente appartata ed estranea alla concretezza del fare umano sia pra-
tico che teorico”, a cui contrappone l’estetica immaginista, la quale “alla
formula morta di arte per arte” vuoi sostituire “quella di arte per la vita
[…]di un’arte che sia l’anima stessa della nostra vita operante”.105
Una formulazione, questa, che sarà alla base, qualche anno più tardi
tra la fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta, di quell’importante
settore del neorealismo (Moravia, Barbaro, Bernari, Gallian, Mario
Massa, Dino Terra, per fare solo alcuni nomi) che nasce dalla cultura
d’avanguardia, che ha le sue origini nell’“immaginismo”, e, se vogliamo,
attraverso le necessarie mediazioni, in quella concezione futurista del-
l’“arte-vita”, di cui proprio Carli e Settimelli furono sempre accesi so-
stenitori. Non a caso, del resto, i giovani neorealisti del ‘32, portatori di
una ideologia dell’“impegno” e convinti assertori della necessità di dar
vita ad una nuova cultura, antiliberale ed antigentiliana, adeguata agli
sviluppi assunti dalla moderna società di massa della nuova era fa-
103 Cfr. V. Paladini, Prima rivelazione dell’immaginario, in “La Ruota dentata”, 1, febbraio 1927.
104 II saggio usci per la prima volta su “La Ruota dentata”, 1, febbraio 1927.
" Cfr. U. Barbaro, Un’estetica nuova per un’arte nuova, cit.
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scista, non faranno che riprendere affermazioni e prese di posizione
che già erano state dei due direttori de “L’Impero”, uno dei quali,
Settimelli, diverrà infatti, per molti di essi, come vedremo, un punto di
riferimento fondamentale.
Proprio l’ostinata pretesa (che si rivelerà ben presto inutile) di fare
dell’arte futurista uno strumento capace di incidere sulla realtà politica
del regime fascista, costituisce, forse, la più significativa differenza tra la
posizione di Carli e Settimelli e quella di Marinetti, impegnato so-
prattutto, come già si è detto, nella salvaguardia e nella diffusione del
futurismo artistico, secondo una sua scelta risalente al giorno della sua
uscita dai Fasci, nel giugno del 1920. Tuttavia il rapporto tra il fondato-
re del futurismo e i due futuristi fiorentini fu tutt’altro che lineare e pri-
vo di contraddizioni. Se già nel 1920 infatti Settimelli lamentava, seppur
velatamente, l’incapacità del futurismo marinettiano ad incidere “nel
campo aperto e diffuso della vita”,106 se all’inizio del 1921 lui e Carli
abbandonavano la “Direzione del Movimento Futurista”, accusando
Marinetti di autoritarismo e di personalismo (ma non mancando di sot-
tolineare anche la necessità di “oltrepassare il Futurismo, e fare punto e
da capo” 107), nel 1922 Marinetti accettava l’invito di Settimelli (che si
definiva “futurista indipendente”, fuori della Direzione del Movimento,
ma pienamente all’interno del futurismo) a lottare al suo fianco contro
la “consorteria” degli “artisti puri” (leggi i “rondisti”).
Nel 1923, inoltre, Carli e Settimelli aderirono ad alcuni punti quali-
ficanti del Manifesto al Governo Fascista dal titolo I diritti artistici propugnati
dai futuristi italiane,108 firmato da Marinetti, il quale, in quello stesso anno,
firmò anche, assieme ai due direttori de “L’Impero” — giornale che ne
ospitò il testo —,109 l’altro Manifesto dell’Impero italiano, dedicato “A
Benito Mussolini - Capo della Nuova Italia”, sulle cui caratteristiche il
futurismo marinettiano incise non poco, a partire dalla connotazione
del tema dell’imperialismo, che rimase per il momento immune dal
significato bolso, retorico e collegato al mito della romanità, che as-
sumerà in seguito.
D’altronde, come abbiamo visto, la pur intensa e significativa colla-
borazione di Marinetti a “L’Impero” non abbandonò mai il terreno del-
l’arte, mentre, per contro, un indubbio significato politico ebbe la sua
106 Cfr. E. Settimelli, Confessione di un ex simpatizzante del fascismo, in “Giornale di Milano”, I, 2,
Milano, 18 giugno 1920, p. 6.
107 Cfr. lettera di Carli a Marinetti datata Milano, 23 gennaio 1921, Archivio Carli.
108 Il manifesto uscì sulla rivista “Futurismo”, diretta da Marinetti, il 1° marzo 1923 e poi
su “L’Impero” dell’lt marzo dello stesso anno, nonché sulla rivista d’arte futurista “Noi”.
109 Questo manifesto usci su “L’Impero” del 25 aprile 1923 e su “Futurismo” di
Marinetti del I° maggio 1923.
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adesione al “banchetto dei diciottisti”, una burla ideata da Settimelli nel
settembre del 1928 per celebrare il decimo anniversario della fondazione
di “Roma futurista” e del Partito Politico Futurista, ma soprattutto per
rivendicare ai futuristi i meriti di precursori del fascismo e a “L’Impero”
la piena libertà e autonomia al di fuori del controllo dei gerarchi, delle cui
ire sempre più spesso in quel periodo il giornale e i suoi direttori ebbero a
subire le conseguenze.110
Tuttavia l’adesione di Marinetti al “banchetto dei diciottisti” si colloca
in un contesto già segnato dalle prime avvisaglie di un contrasto tra lui e
Settimelli che si farà negli anni successivi sempre più acuto. I primi segni
significativi di questo dissenso risalgono infatti al 1928 e sono costituiti in
particolare dalle due importanti lettere aperte che all’indirizzo del leader
futurista il direttore de “L’Impero” inviò dalle colonne del suo giornale
nel giugno e nel luglio di quell’anno. Nella prima — quella del 6 giugno
—111 Marinetti viene duramente attaccato per aver assunto “la Presidenza
dei ‘Dieci” — si tratta di dieci scrittori quasi tutti lontani dal futurismo
—112 e accusato di aver compiuto, con questa iniziativa, “un gesto che
significa, praticamente, la liquidazione del Movimento futurista come
organizzazione operante”. Settimelli rileva infatti come i “Dieci”
siano “tutti ‘passatisti” e perseguano scopi “ antifuturisti”, quali,
per esempio, quello di “lanciare il ‘romanzo italiano” e di perseguire
la valorizzazione di una letteratura mediocre, imprimendole
110 “L’Impero” fu ripetutamente sequestrato e anche più volte soppresso per i suoi contrasti con
il PNF; quanto ai suoi direttori, se Carli nel 1927 fu “deplorato” dal segretario del partito Augusto
Turati per “grave e ripetuta indisciplina”, Settimelli fu espulso dal partito per ben quattro volte in
seguito alle sue polemiche: nel 1927 e nel 1929 per ordine di Turati; nel 1937 e nel 1938 per ordine di
Starace.
11 Cfr. E. Settimelli, Al Presidente dei “Dieci”, in “L’Impero”, 6 giugno 1928.
112 I nomi sono quelli di Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro
De Stefani, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto M. Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, Ce-
sare G. Viola, Luciano Zuccoli.
Nel 1929 “I Dieci” pubblicarono il volume Lo zar non è morto. Grande romanzo d’avventure, Edizioni
de “I Dieci”, Sapientia, Roma. Nella Prefazione Marinetti spiega le ragioni che hanno indotto alla
collaborazione scrittori così diversi tra loro: “Soltanto scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile
in altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani che appartengono alle più
tipiche e opposte tendenze della letteratura contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.). Questi sono e
rimarranno inconfondibili, dato che miliardi di chilometri dividono per esempio la sensibilità futurista
di Marinetti dalla sensibilità nostalgica di F. M. Martini. Per offrire al pubblico lo spettacolo divertente
di quei miliardi di chilometri, eccezionalmente i Dieci hanno scritto i capitoli del romanzo: Lo zar non è
morto. Questa eterogenea collaborazione, una volta tanto, ad un romanzo di avventure che non vuoi
dare nessuna direttiva artistica. I...1 Perché l’Italia abbia la sua alta luminosa espressione nel mondo —
continua Marinetti — occorre mettere in primo piano la letteratura e specialmente il romanzo che, col
teatro può sviluppare la maggiore potenza italianizzatrice”.
Il fondatore del futurismo espone poi il programma che “I Dieci” intendono realizzare (istituzioni
di premi letterari, iniziative volte a favorire la diffusione della letteratura italiana all’estero, “aiuti finan-
ziari agli editori per la pubblicazione della prima opera letteraria originale di un giovane scrittore ita-
liano”, ecc.), programma che — sottolinea Marinetti — “fu da me esposto a S. E. Mussolini, che lo
salutò coi suoi più fervidi auguri”.
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il marchio dell’ufficialità e dell’accademismo. Nella seconda lettera —
comparsa su “L’Impero” esattamente un mese dopo —113 Settimelli rim-
provera a Marinetti di aver provocato “un giudizio del Duce” sulle “ini-
ziative dei ‘Dieci”. Infatti, a suo avviso, il compiacimento espresso da
Mussolini per tali iniziative suona necessariamente come “una censura
indiretta, non voluta dal Duce, ma spietata nell’effetto”, nei riguardi
di chi (“Carli, Daquanno, Interlandi, Malaparte, Settimelli, ecc.”) ha
attaccato i “Dieci”. Marinetti viene dunque accusato di atteggiamenti
conformistici e di contribuire a soffocare la libera discussione, dal
momento che “invece di opporre argomenti” a sostegno delle sue
prese di posizione artistiche, preferisce difenderle imprimendo ad esse
il “timbro mussoliniano”.
Ma l’anno del contrasto decisivo — che culminerà nella rottura — tra
Settimelli e Marinetti, è il 1932. Mentre Carli — ormai non più
giornalista, ma Console Generale a Porto Alegre —114 fu in quel
periodo vicino a Marinetti, come risulta dalla sua presenza nel 1932-
33 sulla marinettiana “Futurismo” diretta da Nino Somenzi, il “futurista
indipendente” Settimelli, se in un primo momento accolse con favore
la nascita della rivista di Somenzi e auspicò, da parte del settimanale,
una decisa riaffermazione del “primato incontestabile” del futurismo
“su tutte le filiazioni novecentiste”,115 a poco più di un mese di
distanza dichiarò che la nuova pubblicazione non corrispondeva
affatto alle aspettative, in quanto anch’essa espressione di un
futurismo — quello ufficiale facente capo a Marinetti — che
continuava a dimostrarsi incapace di rinnovamento — legato com’era
ancora alle sue vecchie “sovrastrutture bluffistiche” — e ormai
superato da un “movimento revisionista” dotato di “autentica forza
rinnovatrice” come “il Novecentismo”, che si è “‘praticamente’
imposto”. 116
Da quel momento in poi gli attacchi di Settimelli alla rivista “Futu-
rismo” — definita il 22 dicembre il “pappagallo imbalsamato del Movi-
mento Futurista!” —,117 a Somenzi e a Marinetti, si fanno sempre più
frequenti ed aspri. Ancora in novembre il direttore de “L’Impero” pole-
mizza duramente con Somenzi, sia per ragioni personali,118 sia perché ri-
113 Anch’essa, come la prima, è polemicamente intestata “M Presidente dei ‘Dice?”. Cfr. E. Set-
timelli, AI Presidente dei “Dieci”, in “L’Impero”, 6 luglio 1928, p. 1.
114 Proprio nel ‘32 Cadi abbandonò il giornalismo per intraprendere la carriera diplomatica.
115 Cfr. E. Settimelli, Futurismo, in “L’Impero”, 1° ottobre 1932.
116 Cfr. E. Settimelli, Movimento futurista, in “L’Impero”, 10 novembre 1932.
117 Cfr. E. Settimelli, Traiì (A Marinetti), in “L’Impero”, 22 dicembre 1932.
118 Somenzi viene accusato da Settimelli di non aver preso posizione a suo favore in seguito
ad una polemica di quest’ultimo con Ginna, relativamente alla paternità del film Vita futurista e
del Manifesto sulla cinematografia futurista. Cfr. E. Settimelli, Dolori dell’imprudenza 1, in
“L’Impero”, 24 novembre 1932, p. 1.
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tiene inaccettabile l’affermazione di quest’ultimo che considera “antita-
liano e antifascista” chiamare fascista l’arte futurista. Settimelli sostiene
invece che per i futuristi deve essere motivo di “soddisfazione” “sentir
dire che anche la nostra arte è fascista” e aggiunge che “il fascismo e solo
il fascismo è il gran fiume”. “Il futurismo ed altri rispettabili ISMI
devono riconoscere di non essere che affluenti.119 [...] perfettamente
antifuturista oltre che perfettamente antifascista” Settimelli considera
invece il “tentativo del settimanale Tuturismo’ di varare una specie di
‘arte ufficiale”.120
A lui, ormai, il movimento di Marinetti appare irrimediabilmente in-
vischiato nell’ufficialità e nell’accademismo e quindi uno strumento non
più idoneo per portare avanti la sua battaglia politica — non certo sepa-
rata da una volontà di affermazione personale — che può più proficua-
mente essere condotta proprio nel “gran fiume” del fascismo, in seno al
quale vanno affiorando nuove correnti e nuove inquietudini.
In dicembre, sempre su “L’Impero”, Settimelli scrive una serie dí
lettere aperte a Marionette,121 in cui ribadisce le sue posizioni e i suoi at-
tacchi, anche se mostra di voler mantenere aperto il dialogo col suo in-
terlocutore. Ma ormai i rapporti tra i due si sono irreparabilmente dete-
riorati e il 24 dicembre Settimelli dichiara di sospendere la pubblicazio-
ne delle sue “lettere amichevoli”, avendo riscontrato nel leader futurista
“la più spietata insofferenza passatista”. Si arriva così alla rottura, sanci-
ta dall’articolo intitolato Fine del Movimento futurista, che il direttore del
quotidiano romano pubblica sul suo giornale il 31 dicembre 1932, nel
quale si legge che “Il distacco del gruppo artistico dell’‘Impero’, la
nascita dei ‘Gruppi indipendenti’ di Marasco, non sono fatti senza
importanza e precedono la rivolta generale — prettamente futurista —
contro il ‘Movimento Futurista Ufficiale’ diretto da Marinetti e tendente
alla cristallizzazione passatista sulle posizioni di oltre venti anni ad-
dietro”. 122
Se Gerardo Dottori, collaboratore de “L’Impero”, si dissocia da
questa dichiarazione di Settimelli e si preoccupa di riaffermare il suo le-
game con Marinetti,123 se anche Io stesso Marasco, pur capeggiando i
“Gruppi futuristi indipendenti”, ben presto riconferma la sua fedeltà al
leader futurista, tuttavia direttore de “L’Impero”, con le sue prese di
119 Cfr. E. Settimelli, Dolori dell’imprudenza 2, in “L’Impero”, 25 novembre 1932.
120 Ibid
121 Cfr. E. Settimelli, Lettera aperta a Marinetti, in “L’Impero”, 18 dicembre 1932; A Marinetti, in
“L’Impero”, 20 dicembre 1932; Traù (A Marinetti), in “L’Impero”, 22 dicembre 1932; A Marinetti,
in “L’Impero”, 24 dicembre 1932.
‘22 Cfr. E. Settimelli, Fine del Movimento futurista, in “L’Impero”, 31 dicembre 1932. 123 Cfr.
Pantofolizzatore passatista, in “L’Impero”, 12 gennaio 1933.
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posizione, è certo probabile che abbia costituito un punto di riferimen-
to all’interno di quel fenomeno di “fronda antimarinettiana” (“masche-
ramento, anche — come ha scritto Umberto Carpi — di una politica
inquietudine antimoderata nei confronti dell’establishment fasdsta”)124
che si sviluppò in quel periodo. (Del resto, proprio il numero unico di
“Supremazia Futurista”, diretta da Antonio Marasco, si mostrava tut-
t’altro che distante dal “futurista indipendente” Emilio Settimelli, di cui
lodava le “legnate polemiche”)125 Dal canto suo quest’ultimo non man-
cava di definirsi “futurista al cento per cento perché non cristallizzato
sulle vecchie posizioni, ma in contínua evoluzione secondo la legge-
base del Futurismo”.126
Proprio il suo antimarinettismo costò a Settimelli, nella primavera
del 1933, la “scomunica” — posta in votazione dallo stesso Marinetti
— da parte degli scrittori riuniti in congresso a Bologna, motivata col
pretesto che egli, sul suo giornale, aveva favorito i “critici esterofili”.127
Del resto, se ormai era palese da anni l’impossibilità per il futurismo
— innegabilmente emarginato dal regime — di esercitare un ruolo
protagonistico ed incisivo da un punto di vista politico, è a partire
all’incirca dal 1931 che l’insofferenza di Settimelli per questo stato di
cose e la sua inquietudine “antinormalizzatrice” cominciano ad
allontanarlo sempre di più dal movimento di Marinetti e a sospingerlo
verso altre forze, a fianco delle quali egli intende continuare la sua
battaglia politica e giornalistica.
È proprio ín questa fase, come ho già accennato, che il monarchico
Settimelli, direttore di un giornale di estrema destra come “L’Impero”,
diventa, per i suoi atteggiamenti sempre più marcatamente antimodera-
ti, antirestauratori (e anche anticlericali), un importante punto di riferi-
mento per i numerosi esponenti della “fronda” giovanile fascista e in
particolare per quella battagliera “pattuglia di mussoliniani”, molti dei
quali sono stati definiti fascisti “puri” e rivoluzionari: parlo di Dino
Garrone, che in una lettera del marzo 1928128 loda la coraggiosa indi-
pendenza di Settimelli che non vuol piegarsi alle imposizioni dei gerar-
chi, e si dice disposto a lottare al suo fianco; parlo del già ricordato “fa-
scista anarchico” Marcello Gallian, che manifesta all’amico futurista tut-
ta la sua rabbia di antiborghese emarginato e lo invita ripetutamente a
124 Cfr. U. Carpi, Ideologia e politica del futurismo fiorentino, in Futurismo a Firenze
1910-1920, cit., p. 47.
125 Cfr. “Supremazia Futurista”, Firenze, aprile 1933.
126 Cfr. Pantofolizzatore passatista, cit.
127 Cfr. E. Settimelli, Al buon Marinetti, in “L’Impero”, 21 maggio 1933. Pochi mesi dopo
“L’Impero”, ormai in balia dei gerarchi, fu costretto a cessare definitivamente le sue pubblicazioni.
128 Cfr. D. Garrone, Lettere, a cura di B. Ricci e R. Bilenchi, s.e., Firenze 1938, p. 42.
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collaborare alla sua nascente “Gazzetta romana”;129 parlo soprattutto
del giovane fiorentino Berto Ricci, che Settimelli conobbe nel ‘30 a Fi-
renze (certo attraverso i vecchi amici Rosai, Chiti e Alberto Maurizio,
coi quali il direttore de “L’Impero” — in quel momento soppresso —
firmò nel 1931 il noto opuscolo Svaticanamento).
Mussoliniano, carducciano, antigentiliano, antiborghese, incarnazio-
ne, come abbiamo visto, di quel mito del “puer” già riscontrabile in al-
cune delle prime opere letterarie di Settimelli, fautore della nascita di
una nuova cultura neorealista e fascista, Berto Ricci (ma anche i suoi
giovani amici e sodali de “L’Universale” — parlo in particolare di Icilio
Petrone, Edgardo Sulis, Gino Ersoch —) vedeva certamente nel
direttore de “L’Impero”, ormai sempre più isolato, ma deciso a
condurre con indubbio coraggio la sua battaglia “frondistica”, un
precursore e un interprete (l’unico tra i vecchi fascisti) delle sue idee e
delle sue aspirazioni. Se Ricci collaborò intensamente a “L’Impero”
(che riprodusse anche il suo noto Avviso apparso su “L’Universale” nel
febbraio 1932,130 contro gli “uomini d’ordine” e contro l’inviolabilità
della proprietà privata — che provocò al suo autore l’accusa di
“bolscevismo” —),131 “L’Universale”, dal canto suo, pubblicò, nel
settembre del 1933, un importante articolo di fondo dal titolo Progetto
d’un gruppo d’uomini nuovi, firmato da Edgardo Sulis,132 in cui si
proponeva di organizzare appunto “gli uomini nuovi”, i portatori della
nuova cultura sorta dal fascismo, attorno a Settimelli e a “L’Impero”,
identificati come il solo punto di riferimento per la battaglia
“rivoluzionaria” che il gruppo fiorentino intendeva portare avanti.
Ma, proprio di lì a poco, nel 1933, come abbiamo visto, “L’Impero”
cesserà definitivamente le sue pubblicazioni, mentre “L’Universale” so-
pravviverà, non senza difficoltà, fino al 1935.
Settimelli, tuttavia, non si dà ancora per vinto. Tornato dalla guerra
d’Africa, per la quale lui e Berto Ricci erano partiti volontari, nel no-
vembre del 1936, ormai conclusasi la non poco travagliata esperienza
costituita dalla rivista “L’Impero fascista”, a cui gli era stato consentito di
dar vita per un certo periodo, egli riesce a mettere in piedi un nuovo
giornale, “Il Riccio”.
Il programma del nuovo foglio settimelliano è tutto nel titolo (indi-
cante la condizione di isolamento in cui si trovano il direttore e i suoi
129 Cfr. le due lettere di Gallian a Settimelli, datate rispettivamente 6 marzo 1931 e 8 luglio 1931.
130 Cfr. Avvisi, in “L’Universale”, II, 2, 3 febbraio 1932.
131 Cfr. L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1974, p. 224.
132 Cfr. E. Sulis, Progetto d’un gruppo d’uomini nuovi, in “L’Universale”, III, 17-18, settembre
1933, p. 1.
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sodali, ma nello stesso tempo il loro immutato proposito di continuare a
“pungere”) e nel sottotitolo, in cui si legge che “Il Riccio” “Lotta con
coraggio coi rospi e le tartarughe. Con pari e forse maggior coraggio si
cimenta con le vipere”. I rospi, le tartarughe e le vipere sono evidente-
mente gli odiati gerarchi (solo con Bottai, Settimelli e Ricci sembrano
conservare buoni rapporti), i quali provvedono a sequestrare quasi la
metà dei numeri del giornale (ne uscirono una decina a cavallo tra il 1936
e il 1937) e alla fine a sopprimerlo col pieno consenso di Mussolini, che
Settimelli si era illuso di avere dalla sua parte. In realtà il duce lo aveva
abbandonato ed anzi era tutt’altro che estraneo alla vera e propria
persecuzione che fu scatenata contro di lui a partire dal gennaio del
1937.133
È veramente singolare come questo campione delle leggi liberticide,
questo intransigente fautore della dittatura mussoliniana, finisca col pa-
gare di persona la sua caparbia volontà di creare un giornale libero, come
“Il Riccio” voleva essere e come in gran parte fu. Nel panorama di
generale allineamento alle posizioni ufficiali, che caratterizzò la stampa
italiana di quel periodo, il foglio di Settimelli, al di là delle dichiarazioni di
fedeltà al duce, si distinse infatti per il coraggio con cui denunciò
apertamente (anche attraverso numerose vignette) la corruzione, il
conformismo, la stabilizzazione moderata, il grigiore culturale del regime
fascista nella fase del suo massimo consenso.
Determinante ai fini dell’orientamento ideologico e politico del gior-
nale (che si colloca senza dubbio all’interno della cosiddetta “sinistra fa-
scista”) fu l’apporto ad esso arrecato dagli uomini de "L’Universale" e
specialmente da Icilio Petrone, che ne fu redattore-capo (ma anche da
Edgardo Sulis, Gino Ersoch e dallo stesso Berto Ricci), i quali non
mancarono di sottolineare il carattere antiborghese e anticapitalistico del
fascismo (si veda nel primo numero del P novembre 1936 l’Avviso di
Berto Ricci), e di conseguenza la necessità, per il regime mussoliniano, di
prendere le distanze rispetto ai “movimenti reazionari d’oltre Alpe” —
come scrisse Petrone — manifestando apertamente tutta la sua
diffidenza per il franchismo spagnolo (siamo in una fase in cui quest’ul-
timo riceve già massicci aiuti dal governo italiano), che gli appariva
principalmente come espressione degli “industriali in via di fallimento” e
dei “latifondisti spaventati”, interessati “a ristabilire l’autorità dello Stato
solamente per garantirsi ulteriormente l’illecito godimento delle loro
enormi ricchezze”.134
133 Archivio Centrale dello Stato, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, Repubblica Sociale
Italiana, fasc. 1 “E. Settimelli”, p. 277.
134 Cfr. I. Petrone, De la sinistra, in “II Riccio” I, 1, Roma, 1° novembre 1936, p. 1.
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A “Il Riccio” collaborarono anche, tra gli altri, Salvato Cappelli,
Bruno Cassinelli, Elemo D’Avila, Alfonso De’ Crescenzo e,
soprattutto, quello Stanis Ruinas già collaboratore de “L’Impero” ed
esponente di quel fascismo “populistico” che in seguito aderirà alla
Repubblica sociale, ma che nel secondo dopoguerra cercherà
interlocutori nella sinistra antifascista e ne troverà, almeno per un
breve periodo, nel partito comunista.135
Nel gennaio del 1937 “Il Riccio” fu soppresso e il suo direttore
radiato dal PNF per la terza volta. Così, dopo aver tentato senza
successo di mettere in piedi alcune iniziative, tra cui il giornale
“L’Impero del popolo” e una compagnia teatrale, la “Compagnia del
Grillo”, Settimelli, reintegrato nel partito nel marzo del ‘38 e tornato
in possesso del passaporto, di lì a poco si trasferisce in Francia, da
dove lancia l’ultima invettiva contro i gerarchi in una lettera diretta al
duce del 24 maggio di quell’anno. Costoro non sarebbero altro —
come si legge nella lettera — che “una cricca di ladri, d’assassini, di
intriganti e di dementi”, che il capo del fascismo non ha “potuto
fermare nel loro giuoco contro di me”. I contenuti di questo scritto
devono aver irritato Mussolini al punto tale che egli, in un primo
momento, pensò addirittura alla soppressione fisica dell’impertinente
oppositore.136 Ma poi si accontentò di infliggergli cinque anni di
confino, di cui quattro dal Settimelli effettivamente scontati.
135 Ruinas diresse per molti anni, a partire dal 1947, la rivista “Il Pensiero nazionale”, che
raccolse intorno a sé numerosi ex fascisti e che ebbe connotati anarcoidi e genericamente
riconducibili all’area dell’estremismo di sinistra. Tra il 1947 e il 1949 egli ebbe contatti con alcuni
esponenti del partito comunista, con i quali si aprì anche un dibattito.
136 Questo iniziale proposito di Mussolini, caldeggiato da Galeazzo Giano, il quale avrebbe
dovuto occuparsi personalmente dell’esecuzione di Settimelli, trova riscontro, oltre che negli scritti di
quest’ultimo (si vedano in particolare Ordine d’assassinami, Quaderni del “Riccio”, Milano 1947;
Edda contro Benito, Corso Editore, Roma 1952), anche negli stessi Diari di Ciano. Su questa
questione cfr. inoltre A. Scarantino, “L’Impero”, cit., pp. 167-168.
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Bottai: da intellettuale futurista a leader fascista
Giordano Bruno Guerri
Giuseppe Bottai rappresenta l’unico caso di intellettuale
futurista che abbia poi assunto e mantenuto incarichi di grandissimo
rilievo politico nel regime fascista. Per questo motivo un’analisi del
suo passaggio dal “futurismo attivo” alla politica attiva si rivela
particolarmente interessante per la conoscenza dei complessi rapporti
tra un movimento culturale-artistico ormai in declino qual era il
futurismo nel 1919-20, e un movimento politico in straordinaria
ascesa come il fascismo.
Per esaminare l’evoluzione di questo passaggio ho potuto
disporre di documenti inediti di eccezionale interesse che vengono
resi noti qui per la prima volta e che quindi ho privilegiato rispetto
alle fonti edite: sono i quaderni di appunti di Bottai del 1919-20, una
sorta di diario-brogliaccio dove Bottai scriveva articoli e annotazioni,
appunti di lettura e poesie; inoltre ho ampiamente utilizzato le lettere
che Bottai scrisse a sua moglie Nella, allora sua fidanzata, proprio nel
periodo del distacco dal futurismo, e le lettere — inedite — che
Marinetti scrisse a Bottai proprio a proposito della polemica che li
allontanò.
Desidero quindi ringraziare la famiglia Bottai per avermi messo a di-
sposizione questi documenti, e in particolare Viviana Bottai per il non
facile lavoro di trascrizione che ha compiuto.
Giuseppe Bottai, nato nel 1896, appartiene a quella generazione di
giovani intellettuali reduci dalla prima guerra mondiale le cui caratteri-
stiche culturali e sociali sono ormai note. Non mi soffermerò quindi
sulla sua formazione se non per rapide note personali.
Romano, proveniente da una famiglia di piccola borghesia, buoni
studi classici, quando scoppiò la prima guerra mondiale Bottai aveva
diciotto anni e nel gennaio 1915 interruppe gli studi per arruolarsi
volontario. Trenta anni dopo scriverà, in una propria autobiografia
scritta in terza persona:
Come molti della sua generazione risolve per suo conto, con
tale atto di volontà, il dilemma tra intervento e neutralità posto alla
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coscienza nazionale dall’imminenza della presa di posizione dell’I-
talia nel conflitto europeo. Apolitico, non s’infervora né partecipa
alla lotta, già aperta, tra interventisti e neutralisti. Tutto preso da
ambizioni e mire letterarie, egli non può concepire l’intervento
che a fianco della Francia, di cui conosce e sa la lingua, il pensiero
e la storia dell’arte, in ispecie quella contemporanea e moderna dei
movimenti d’avanguardia. È in nome della cultura latina che egli si
addestra a intervenire in guerra.1
E in un passo del diario inedito del 1944 conferma, a proposito degli anni
del liceo: “La mia assoluta mancanza d’interesse e di curiosità per le cose
politiche, che pure cominciavano ad agitare certi gruppi dei miei
condiscepoli, divisi tra simpatie socialiste e tendenze nazionaliste, mi
precludevano il passo ai luoghi comuni del tempo”.2
Questo stato d’animo è pienamente confermato dal diario di Bottai di
esattamente trenta anni prima, dove si trovano ingenue e nobili frasi come
questa: “Ne la bilancia de i trattati politici avanti tutto dovrebbe pesare il
libero e incoercibile sentimento de i popoli”,3 ma anche vere e proprie e
impegnative dichiarazioni programmatiche di vita come questa del 30
settembre 1914: “Occuparsi di politica, specialmente di quella interna,
minima, gretta, che si risolve in una competizione di parte, senza alcun reale
giovamento de la società, è un rinunziare al proprio ‘io’, è uno schiacciarlo e
scolorirlo, è un diventare ‘gli altri’. E di diventare ‘gli altri’ non ne vale la pena.
Dunque non mi occuperò mai di politica”.4
Un mese dopo questa annotazione, e due mesi prima di arruolarsi, iI
diciottenne Bottai dichiara sul proprio diario, molto lucidamente, quella
vocazione nicciana che costituirà tanta parte della vocazione dei primi
intellettuali fascisti:
Io vivo ne l’esaltazione, ne l’esagerazione, ne l’iperbole. [...] O
bisogno non di vivere semplicemente, come fanno tutti, ma di so-
pra vivere, di vivere oltre me stesso, di vivere oltre la mia forza e la
mia capacità. Amo l’arco teso, pur se debba spezzarsi. [...] Io son
giunto a fondare per l’anima mia come una specie di cenobio
nietschiano, ove esso cammina con tutti i valori disposti a superarsi
Abbreviazioni:
AB, Archivio Bottai.
DI, Diari inediti di Giuseppe Bottai, in Archivio Bottai.
LN, Lettera di Giuseppe Bottai alla fidanzata Nella, in Archivio Bottai.
1 “Promemoria del 1944”, in AB; cfr. anche Giordano Bruno Guerri, Giuseppe Salai, un
fascista critico, Feltrinelli, Milano 1976 (II ed.), p. 21.
2 DI, 28 marzo 1944.
3 DI, 21 settembre 1914.
4 DI, 30 settembre 1914.
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continuamente, a mutare ogni giorno, a non mummificarsi mai in
unico aspetto. Su questo cenobio io ò scritto come insegna
“esaltazione”. [...] Senza saperlo io ò in me attuato l’idea
nietschiana del “Vordermann”. Solo stamane in “Zarathustra” io
ho conosciuto quello che Nietsche chiama il senso dei
superuomo, ed ho subito visto ch’io avevo raggiunto la
formazione di questo uomo oltre l’uomo [...].5
Dall’agosto del 1915 Bottai è al fronte, volontario, e il 4 luglio 1916
troviamo sul suo diario un appunto importantissimo che chiarisce uno
stato d’animo non solo d’allora, ma che continuerà tutta la vita: Bottai
fu tra i pochissimi combattenti e fascisti che avevano fatto la prima
guerra mondiale a non incensarla continuamente, nei trenta anni suc-
cessivi, come motore del fascismo e del popolo italiano, trattandola
piuttosto come una prova dolorosa cui ci si doveva sottoporre. Ecco il
brano:
E tutti ce l’han con la guerra. La guerra, la guerra! ci ha data la
misura della nostra grandezza la guerra, ci ha innalzati, è il motore
delle nostre energie la guerra! Uno Zingarelli scrive sul Giornale
d’Italia che ha formato una nuova letteratura (= le lettere ai soldati)
la guerra. Un Ettore Moschino raccoglie questi squarci di nuova
sensibilità, e l’incensa, li dà in pasti ai gazzettieri. E altri, altri, una
quantità di Luci d’Ambra da tribuna illustrata...
A noi giovani la guerra ci ha troncata la giovinezza.
Ci ha fatto vedere la vecchiaia, il rammollimento di questa
gente tra cui avevamo intenzione di lavorare.
Noi non speriamo più...
Noi non attendiamo più.
Dagli altri, s’intende; da noi speriamo e attendiamo, ma soli,
col pianto d’essere abbandonati, derisi...
Non vediamo più roseo; nessun uomo è onesto; nessuna
donna amica…
Non siamo più i giovani classici, i gaudentes, non costruiamo
più metafisiche profumate; sappiamo già il lezzo della vita, le por-
cherie, la miseria irreparabile.
Questo ci ha dato la guerra.
Una gioventù nuda e sconvolta come un campo dopo la bufera.
Non grandezza; ma piccolezza che ingrandisce.
Non oro, sterco dorato.
Ci è dato il riso vile dei bottegai sopra il nostro entusiasmo.
Il disprezzo delle persone oneste.
5 Dl, 1° novembre 1914.
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E in fondo ci ha fatto del bene, ma senza volerlo, in senso ne-
gativo, per antitesi.
[...]
Disprezziamo i nostri maestri, i nostri compagni, i nostri
parenti, che ci hanno sempre stretti in una cerchia di miserie, che ci
stava per soffocare. Siamo senza fede.
La Patria è un’accozzaglia di eunuchi gallonati e decorati; noi
andiamo verso le forze vergini, apolitiche, antimonarchiche, siano
pure precedute dalla ghigliottina.6
Come si vede, in quest’ultima frase c’è già un inconsapevole
assaggio di quello che poi verrà chiamato “il fascino delle origini”.
Il primo accenno al futurismo, nei diari di Bottai, lo si trova due
mesi dopo, in morte di Boccioni: “Boccioni — non mi rammarico
più che tu sia passato con la tua morte com’un’anima leggera tra le
chiacchiere di questa gente. Ti avremo celebrato noi degnamente nel
nostro pensiero solitario con una lagrima non vista”.7 Una viva
ammirazione di Bottai per Boccioni è testimoniata da una lettera che
Boccioni gli scrisse, presumibilmente nel 1915: “Egregio e Carissimo
amico, leggo ora il suo articolo e le scrivo commosso e riconoscente
per la bella simpatia che lei mi dimostra. Mi sembra di partire più
sicuro come artista e come italiano! Grazie infinite e avanti! Le
stringo affettuosamente la mano, suo Boccioni”.8 Non risulta che i
due si conoscessero né è stato possibile rintracciare la rivista dove
apparve l’articolo di Bottai, sicuramente una pubblicazione minore.
Ma sembra comunque di poter intuire che l’ammirazione di Bottai
verso Boccioni fosse dovuta più al suo essere pittore-volontario di
guerra che non al suo operato artistico specifico.
Non risulta infatti che Bottai, negli anni di guerra, si sia
interessato al futurismo: fra le sue letture di trincea, come vediamo
dai quaderni di appunti, ci sono soprattutto classici italiani e francesi,
molto Papini, ovviamente, e Soffici, ma niente che dimostri un suo
specifico interesse al futurismo.
Del resto basta un rapido esame delle sue poesie di allora per
rendersi conto che il giovane Bottai aveva tutt’altra ispirazione
culturale, classicheggiante e addirittura romantica, con frequenti
accenni a una polemica anticittadina di sapore quasi strapaesano.
Do un breve esempio di questo pochissimo noto Bottai-poeta: que-
6 DI, 4 luglio 1916.
7 DI, 9 settembre 1916.
8 La lettera, autografa e su carta intestata “Movimento futurista”, è in AB.
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sta poesia si intitola “Crepuscolo”, e fu scritta a Castagnevizza, a
quota 285, come annota l’autore:
M’immergo nel crepuscolo.
Dal cielo chiaro gocciano
grumi d’argento,
gli ultimi mi sfiorano
altalenii di sole.
Sento una strana sete




Dopo la smobilitazione, quando torna a Roma, Bottai ha ventidue
anni e i problemi che si trova ad affrontare sono minori e diversi dalla
tipologia classica del reduce: figlio di un commerciante in discreto stato
economico, non ha problemi di lavoro né, per il momento, problemi
politici: da giovane non si è — a differenza di altri futuri gerarchi suoi
coetanei — avvicinato al socialismo, ma ha proseguito nella quieta tradi-
zione familiare repubblicana. Né del resto a Roma i giovani ex ufficiali
reduci si trovavano di fronte alla massiccia ostilità operaia e socialista
tipica delle città industriali del Nord.
Si immette tranquillamente negli studi universitari — giurisprudenza
— e i suoi interessi continuano ad essere più di stampo culturale che po-
litico. La scelta di giurisprudenza è stata quasi obbligata dai desideri dei
genitori, ma lui aspira a diventare poeta e letterato. Si tratta però di una
letteratura, di un interesse artistico ancora lontano dal futurismo, e basti
leggere, nelle poesie del 1919, il difficile rapporto di Bottai con la sua
città, Roma, certo non una metropoli fremente di modernità come
l’avrebbero amata i futuristi, anzi una città “passatista” detestata da
Marinetti, ma anche una città detestata da Bottai perché, all’opposto, gli
sembrava troppo grande, troppo moderna. Se le liriche degli anni di
guerra sono piene di simpatia incondizionata per i piccoli paesi di mon-
tagna e i mondi chiusi delle valli, il ritorno a Roma è all’inizio pieno di
curiosità:
Io sono un fanciullo ch’inurba
con l’anima fatta profonda
9 Crepuscolo, in Non c'è un paese, Casa editrice “La Costa Azzurra”, San Remo 1921, p. 17.
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scrive nel febbraio del 1919 per poi lamentarsi subito dello
spruzzo brutale
delle reclames in corsa?10
Tredici mesi dopo, Bottai riafferma questo suo viscerale amore per la
provincia antica e il suo odio per la grande città moderna nella poesia che
dà il nome alla raccolta: “Non c’è un paese”. È molto lunga, ma vale la
pena di leggerne un ampio brano sia perché, come vedremo, è una di
quelle che Marinetti dichiarerà di apprezzare maggiormente, sia perché vi
si ritrovano riferimenti urbanistici e politici per un uomo che di lì a un
anno sarà uno dei capi del fascismo romano e di lì a tre lustri il
governatore dell’imperiale Roma mussoliniana:
Un paese
bruno sopra una costa
di monte,
chiaro in un verde di prato,
piccolo, quattro
di numero strade in croce,












gli annessi e connessi
d’un paese all’antica,
senza la lega operaia
né rossa né nera,
quieto, tranquillo,
squillante
il suo profilo nel cielo
com’una sonagliera
di vecchia diligenza,
non c’è in cima
alla mia vita:
10 Ritorno in città, ibid., p. 33.
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mi tocca farne senza
quando ritesso
con la memoria il passato,
e mi viene
una strana tristezza,
perché in questa città
grande e lussuosa,
proprio,




che gusto ci provo,
così duri e impettiti,
panciuti di storia
e di boria?... Invece
ci sono piccoli nomi leggieri
petulanti, sgargianti
o modesti,
che me li dico come a dire un’ave,
con la stessa dolcezza,
tanto vibrano,








e un crudo color di mattoni,
sui campi verdi piombavi
con muri freschi di calcina,
e c’era rimasta
tra le tue case
qualche fettina di prato,
e qualche albero ancora stormiva
come si fosse in campagna,
e tutt’il giorno
era un caro confuso rumore
di natura in riposo
e di festose bande militari.
O dolce rione, di quando
non erano gli occhi curiosi,
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tu mi crescesti paesano
ed illuso,
e sul tuo vecchio confine
io stetti
ignaro, come
sul limitare del mondo.
Ma la città




che non puoi dare neppure






ma tu non più quello
d’un tempo,
tu trasformato in città
tumultuosa, e la campagna lontana,
è questo il male
è questo il male
che dai.
E...]
O uomini in rissa,
che mi avete incontrato al crocicchio,
sotto un rosso fanale d’osteria,
sono un uomo che cerca un paese
e dico dolci parole di pace;
o uomini affranti
ch’a una scolta di via
sfiorato m’avete
col vostro bieco dolore,
sono un uomo che cerca un paese
e vuol soffrire i suoi dolori in pace;
o uomini della città,
dimentico ed umile
con una strana bontà
rassegnata
perdutamente io giro
e insegno a trovare la pace
in una ricerca infinita
d’un lontano paese che non c’è.11
11 Non c’è un paese, ibid., pp. 63 sgg.
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Nel breve tempo che separa queste due poesie — febbraio 1919 -
marzo 1920 — si raccoglie quasi per intero l’esperienza futurista di
Bottai, e basta fare un confronto tra quanto siano simili, per contenuti e
stile, per convincersi che l’adesione al futurismo non ebbe in lui
motivazioni artistiche né vi lasciò segni culturali profondi. Bisognerà
allora chiedersi il perché di questa adesione.
Il motivo è da ricercare nel necessario ed inevitabile incontro tra
“l’ansia di fare” del reduce Bottai e il “dinamismo” futurista. Marinetti
definiva i futuristi “mistici dell’azione”, propugnava “L’eroismo
quotidiano, l’amore del pericolo, la violenza riabilitata come argomento
decisivo, la religione della velocità, l’avvento dei giovani al potere contro
lo spirito parlamentare, burocratico, accademico e pessimista”12 e in un
discorso tenuto agli arditi nel 1918 li definisce come i rappresentanti te-
merari e geniali della generazione che prepara il “grandissimo futuro
d’Italia” e “grinstancabili, i miracoli viventi di muscoli e di coraggio, i
divini futuristi della nuova Italia”.13 Bottai, poeta, ardito, giovane, che già
nel 1917 diceva ad un amico, in trincea “... tornando rifacciamo nuova
tutta l’Italia”14 all’inizio del 1919 non può non accostarsi al futurismo,
nel quale viene introdotto da Marinetti in persona. Dall’incontro tra i
due si sa solo che avvenne casualmente al caffè Aragno e che Marinetti
definì. Bottai “una nuova forza geniale”.15 Ci mancavano invece giudizi
di Bottai su Marinetti. Li troviamo, ora, nel diario inedito del 1919-20 e
nelle lettere del 1920 alla fidanzata. Eccoli:
Conosciuto Francesco Balilla Pratella. Da Aragno — in una
ora di tristezza profonda scavatami nell’anima dall’aridità metallica
della parola di Marinetti. [...] Marinetti cosmopolitismo elettrico,
assenza di umanità, conversazione scattante, figlio di nessun
paese, si sente l’assenza di una famiglia alle origini della sua vita,
aridità metallica, il poeta appare per disegni crudi, le sue
grandiosità appaiono come attraverso un deserto senz’acqua, non
riposa, non conforta, suscita energie, ma non sa valutarle,
violento, carnale, apoplettico.16
E poi questa breve annotazione ironica: “Bisogna sopra tutto non
12 Filippo Tommaso Marinetti, Futurismo e fascismo, Campitelli, Foligno 1924, p. 16.
13 Ibid., p. 18.
14 Arturo Marpicati, Con Bottai in guerra: 1917, in “abc”, 1° marzo 1959.
15 G. B. Guerri, Giuseppe Bottai, cit., p. 24.
16 DI, 10 dicembre 1919.
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confondere con la brevità la sintesi. Ecco perché Marinetti qualifica sin-
tetico ogni articolo di 20 righe”.17
Tuttavia questi giudizi umani e, sostanzialmente politici che oggi
possiamo in gran parte condividere, si accompagnano a un giudizio let-
terario di ammirazione che possiamo ugualmente condividere, a decenni
di distanza.
Bottai scrive, il 13 settembre 1920: “Marinetti mi à mandata la riedi-
zione di Mafarka, che sto leggendo: è un libro veramente bello, di grande
poesia”.18
Non a caso Bottai, pur avendo conosciuto tutti i più celebri futuristi
operanti in Italia predilesse e scelse come amico uno di quelli meno ar-
tisticamente validi, ma forse il più attivo e concreto, politicamente, ov-
vero Mario Carli.19
La sua collaborazione a “Roma Futurista”, infatti, riguarda per lo più
articoli d’argomento politico e sociale. Scrive in un articolo intitolato
Futurismo contro socialismo:
Siamo contro il socialismo perché idea generatrice di vigliac-
cheria. Della gente che riuscisse davvero ad attuare la distribuzione
economica dello stato socialista [vedrebbe] abolita ogni situazione
di lotta, reso completamente inutile lo sviluppo e il gusto del ri-
schio. Sparizione di coraggio [...] soppressa ogni difficoltà di car-
riera, burocratizzata la conquista della vita, scomparso ogni perico-
lo, ogni ansia, ogni tensione.20
L’articolo è del 9 febbraio 1919, ovvero un mese e mezzo prima della
fondazione dei fasci di combattimento. Quando Mussolini annuncerà il
suo programma di conquista e riforma dello stato, di lotta al socialismo e
di rivoluzione sociale, Bottai vi aderisce immediatamente, come del resto
gli altri futuristi e soprattutto i futuristi romani, che all’inizio di aprile
fondano il primo fascio a Roma. Da questo momento Bottai intensifica
molto la sua partecipazione al movimento futurista, ma solo in chiave
politica: il suo distacco culturale dal futurismo, ammesso che ci sia stata
una vera unione, viene registrata già in questa pagina del diario del 7
maggio 1919: quel che resta del passato, scrive Bottai,
17 DI, 12 gennaio 1920.
18 LN.
19 Mario Cadi pubblicò nel 1928 una biografia di Bottai, Giuseppe Bottai, Pinciana,
Roma, di mediocre interesse perché celebrativa e autocelebrativa. Cfr. anche G. B.
Guerri, Giuseppe Bottai, cit., pp. 24-25.
20 “Roma Futurista”, 9 febbraio 1919.
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è pacato e sereno, ha preso una forma sua, è l’antico ardore
purificato nella sicura stampa della creazione. Ma è sempre vita viva.
E non vuole essere dimenticata; se la deridi la tua bocca è amara,
se la batti ti spezza le gambe.
Questa bellezza da alchimisti particolari, — ovvero la bellezza
creata dai futuristi, — stanca.
Bisogna staccarsene. Rompere: non vergognarsi di riconoscere
una colpa nell’eccesso delle ricerche. Si disse: libertà! libertà! e ci
siamo sdilinquiti nella prigione dei vitrei filtri meravigliosi.
Si son combattute le scuole, e s’è fondata quella del domani per
il domani, all’infuori d’ogni altro elemento: domani, e basta, domani
si vivrà, domani si farà. Il mondo non doveva aver più, mai passato,
distruggendo anzi, di minuto in minuto, e proiettando tutto nei
futuro.
Futurismo — E perché? Perché fare un sistema di quest’intima
acuta ansia che ci spinge nell’avvenire?
Basta l’incertezza dell’oggi e il mistero dell’ieri, come vita; come
bellezza, noi sentiamo che non c’è né ieri né domani, e l’amiamo e la
cerchiamo e la godiamo, ovunque... Liberi finalmente!...21
Non stupisce, a questo punto, che un articolo sull’“Ardito”, un mese
dopo, dichiari: “Non possiamo rinunciare alla politica. Essa è il nostro
dovere, il nostro pane cotidiano”.22
Bottai ormai ha avuto diversi incontri con. Mussolini, che lo stima
molto, e il suo prestigio cresce velocemente nel movimento fascista,
mentre il suo ruolo diventa notevole nel movimento futurista da quando
Mario Carli viene tagliato fuori dalla vita politica. Carli era fondatore e
direttore di “Roma Futurista”. Quando, in settembre, viene arrestato,
come capitano non ancora in congedo, per un suo violentissimo articolo
contro la appena concessa amnistia ai disertori, lascia la direzione della
rivista a Bottai, Guido Calderini ed Enrico Rocca.
Non a caso è proprio in questo momento che Bottai cerca di fondare
uno stile futurista con concetti che futuristi non sono. Nel diario del 15
settembre si trova uno scritto, anche graficamente “futurista” e pro-
babilmente destinato alla pubblicazione:
[...] distruggiamo la coerenza: è stupida: com’era stupido
andare diritto su un campo di battaglia-elasticità, il nostro passo
è ancora molleggiante e guardingo come un terreno minato,
possiamo respirare solo su questa schiuma di pericoli —
21 DI, 7 maggio 1919.
22 Parole alla buona, in “L’Ardito”, 15 giugno 1919.
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e se qualcuno vuole ancora interessare il nostro cuore non di-
mentichi quali residui quarantotteschi lo rendano grave —
cuore un po’ romantico, cuore da vecchio sergente, che
sfrena con facilità le corse scapigliate delle ricordanze e spreme
con gusto la bacinella del rimpianto dagli occhi nostalgici —
noi siamo i reduci, oggi, i reduci, coloro che
tornano tra dure malinconie: un abbandono e un ritrovamento —
abbiamo conservata una specie di verginità attonita,
chiusa, che si inaridisce in ingorghi di odio stizzoso contro la
vostra prostrazione senza nome —
ci piacciono: le fanfare stonate, le canzoni senza senso, il
passo cadenzato,
la vecchia bandiera,
l’odore lanoso di stoffa militare,
il tanfo acre d’un battaglione in corsa,
tutto questo vecchio bagaglio di buone sensazioni all’ingrosso —
pigliateci tutto, la nostra vita, ma non questo,
non questo —
abbiamo un tratto sodo di vita quasi materiale —
ogni atto nostro è un fascio di muscoli sanguigni buttato
nell’aria diafana —
incuneeremo la nostra volontà dura, e il nostro desiderio è un
diritto — bisogna piegarsi —
noi siamo il vento che piega —
[-.-1
Così oggi la vita si chiude nella densità elettrica di un’assoluta
bellezza.23
Dopo questa curiosità letteraria ci appaiono ancora più interessanti le
sue annotazioni politiche, come questa nota del 4 ottobre 1919 a pro-
posito della scuola, particolarmente interessante se si pensa che Bottai
vent’anni dopo sarà il grande riformatore politico della scuola italiana:
Una seduta dei fasci di combattimento.
Si getta una formula programmatica per la scuola.
Si alza un tale e domanda che si aggiunga un comma per
l’istruzione morale.
È un razzo.
Si accende una disputa accanita intorno all’istruzione
morale; due campi, i fautori e i contrari.
La sala è in subbuglio.
La discussione si eccita al parossismo.
23 DI, 15 settembre 1919.
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Domando Ia parola. Chiedo che qualcuno mi spieghi cosa
intende per morale e per istruzione morale. Silenzio.
Nessuno sa cosa sia la morale. Dubito molto che questa
gente arrivi alla foglia di fico.24
Successivamente, in un appunto, scrive:
Il proletariato tende a sostituirsi alla borghesia;
dalla borghesia si staccano gli arricchiti nella borghesia;
alcuni vengono attratti daI proletariato sopraveniente; altri dai
ricchi che si allontanano.
In modo che sono 4 le stratificazioni borghesi attuali.
1° strato - di aspiranti borghesi (proletari)
2° » - » proletari (borghesi)
3° » - dei nuovi ricchi (borghesi)
4° » - mantenuti dei nuovi ricchi (borghesi)
Sono queste le miscellanee interessantissime che ci danno la ra-
gione vera di tante apparenti incoerenze.
Frammistamenti fatali, in cui la volontà à parte minima.
Calamitazioni politiche.
Se si potesse colare una fetta di massa sociale come un preparato
da laboratorio si avrebbero delle pazze linee di attrazione.
Ora in tutto questo gioco non può influire un’alchimia paziente
di voti, di liste, di nomi ecc. ecc.
Ci vuole una scossa, che ci darà una buona percentuale di pro-
babilità di un migliore assestamento.25
Questo testo, oltre a dimostrarci che Bottai aveva ben intuito il som-
movimento sociale che stava avvenendo in Italia dopo la guerra, ci per-
mette di capire anche la sua posizione in occasione del primo vero dis-
sidio tra fascismo e futurisnio romano.
Una parte del fascio romano era controllata da personaggi assai poco
impegnati culturalmente e del tutto disinteressata alle teorizzazioni
futuriste — parlo di Gino Calza Bini, di Vico Pellizzari e di Giovanni
Vaselli — i quali decisero, a meno di un mese dalle elezioni politiche e
prima ancora che si tenesse il congresso dei fasci a Firenze, che il fascio
romano non avrebbe presentato una lista propria, ma avrebbero aderito
al gruppo costituito dai liberali, dai nazionalisti, dagli arditi e dai volontari
di guerra.
Bottai non era d’accordo con questa unione con vecchi gruppi poli-
24 DI, 4 ottobre 1919.
25 DI, 22 ottobre 1919.
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tici tradizionali (e in questo senso va interpretato il suo testo appena
citato, contro le alchimie e in favore di una scossa radicale). Ma opporsi
alla delibera del fascio romano avrebbe significato, per i futuristi roma-
ni, essere sbalzati fuori dal fascio, e Bottai non poteva volere un futuri-
smo al di fuori del fascismo. Di conseguenza decise di accettare la deci-
sione suo malgrado e solo per senso di disciplina, ma dichiarando che il
gruppo dei fascisti futuristi, basandosi su un programma d’avanguardia,
non poteva esserne soddisfatto.
Ad aggravare il dissidio però interviene, pochi giorni dopo, l’inter-
vento di Marinetti al primo congresso dei fasci di Firenze, dove Mari-
netti chiede tra l’altro lo “svaticanamento d’Italia” e l’espulsione del
papa da Roma.
Bottai a questo punto capisce che far politica da futuristi è un suici-
dio, ma allo stesso tempo non vuole perdere il controllo politico del fu-
turismo romano né di “Roma Futurista”. Stretto tra l’avventurismo po-
litico dei futuristi e il tradizionalismo dei fascisti romani, il giorno stesso
delle elezioni del novembre 1919 dichiara che voterà per i repubblicani,
dileggiando le “malinconie da vecchie zittelle” dei nazionalisti, colpevoli
di aver “rifiutato tutto ciò che nel Fascio v’era di nuovo per imporre al
Fascio tutto quanto avevano loro di vecchio”.26
Le polemiche furono rese del tutto superflue dal risultato delle ele-
zioni, con il clamoroso insuccesso fascista. E a questo punto che Bottai
prende una decisione risolutiva, cominciando a separare i ruoli del futu-
rismo, destinato a occuparsi di cultura, da quelli del fascismo, destinato
a fare la politica. Dunque, da un lato cerca di tenere acceso il dibattito
rivoluzionario all’interno del fascismo, dall’altro comincia a prendere le
distanze dal futurismo, senza peraltro rinunciare alla direzione di
“Roma Futurista”. Mantiene alla condirezione Enrico Rocca (suo
amico e intellettuale raffinato assai più interessato alla critica letteraria
che alla politica)27 e ne fa uscire Guido Calderini, giornalista politico,
sostituendolo con due pittori, Giacomo Balla e Gino Galli.28 Poi, nel
primo numero del 1920, dichiara che chiuderà “il monotono ed
abbrutente rubinetto di articoli politici”. Non sono passati ancora otto
mesi da quando scriveva, sempre su “Roma Futurista”, di volere che
“la passione politica si abbarbichi nella carne e nei nervi di tutti”.
26 Ultimo appello, in “Roma Futurista”, 16 novembre 1919.
27 Di Rocca Bottai scrisse, in una lettera alla fidanzata: “Rocca lo vedo poco o niente... Ma
ormai sente anche lui che c’è diversità di stoffa: lui è veramente un rinunziatario della vita e io
tutt’altro”. (LN, 27 luglio 1920).
28 Nella stessa lettera Buttai scrive anche, a proposito di Balla: “Ieri mattina sono andato da
Balla... Quanto è buono questo piccolo uomo-bambino! E come sembra veramente di respirare a
contatto di questo grande ingenuo, con le sue idee fisse (oro tedesco, caro mio, tutt’oro tedesco!)
con la maraviglia minchionatoria delle sue spiegazioni logiche ai suoi illogici quadri”.
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Non ancora contento, due mesi dopo abbandona la direzione del
giornale con una lettera a Marinetti: “Nuove necessità e nuovi orienta-
menti della mia vita mi obbligano a lasciare la direzione...”.29
La verità è che adesso può fare a meno di “Roma Futurista” perché
finalmente è riuscito a fondare una propria rivista, “Le Fiamme”, che
comincia a uscire in primavera come “foglio di politica e cultura”. Que-
sta rivista ebbe vita brevissima, fino all’estate, e per quante ricerche sia-
no state fatte, non solo da me, ma anche da molti altri ricercatori, non è
stato finora possibile rintracciarne neanche un numero. Da un appunto
diaristico del maggio 1920 è però possibile, almeno, intuirne gli spunti
essenziali, che sono quelli di un fascismo molto intellettuale; Bottai
comincia ad assumere quel ruolo di osservatore critico della realtà
sociale e politica che sarà suo tutta la vita:
Esiste non solo un unico diritto alla vita; esistono tanti,
diversi, infiniti diritti alla vita; tanti quanti sono gli uomini;
riconosco il diritto a una vita di viltà e di bassezza, a una vita
opaca e comune; ma pretendo il rispetto del mio diritto.
Quest’ondata d’anarchia ha questo di triste: la violazione d’o-
gni limite individuale, la rottura d’ogni solitudine.
Il rovesciamento dello stato può essere, chi riesca a preoccu-
parsene, spaventoso. Ma infine vi è una legge di fatalità, e nulla ci
dice che tutto deve arrestarsi a una tappa di distruzione.
Ma quello ch’è veramente atroce e spaventoso è il già
avvenuto pandemonio spirituale, il naufragio dell’individualità.
Mai come oggi gli uomini si assomigliano. Sembrano usciti
da una stessa macchina. Gli stessi discorsi. La stessa morale
elastica, la stessa maniera di considerare le cose e i loro rapporti.
Per non farsi riconoscere gli uomini si sono tutti cammuffati
nello stesso modo.
È profondamente ridicolo non trovare nessuna diversità
sostanziale tra le classi che si battono. L’odio di classe, tra individui
che s’assomigliano come gocce d’acqua, cupidi di ricchezze uguali,
avidi della medesima meta, è l’ironia più infernale ch’abbia mai
agitato l’umanità.30
Oltre a questo appunto, a ricordo delle “Fiamme” abbiamo
adesso anche una testimonianza diretta di come il giornale abbia
chiuso. Si tratta di due lettere che Bottai scrisse, nel luglio 1920, alla
fidanzata Nelia, che si trovava in villeggiatura. Ecco la prima:
29 Cfr. G. B. Guerri, Giuseppe Bottai, cit., p. 32.
30 DI, l° maggio 1920.
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“Le Fiamme” sono ormai morte. A questo ero preparato da
tempo. Ma il modo è più doloroso del fatto in sé. Naldi ha
sparata l’ultima vigliaccheria, forte di una decina di teppisti che
Io difendono. Inutile raccontarti, non sprechiamo la carta.
Ò pianto, ò maledetto, ò bestemmiato, ora sono sereno, con
una volontà in me ferma, precisa di vendetta: questa gente mi
deve avere, entro l’anno, forte e inesorabile alle calcagna, e
parlerò e non avranno più pace...31
In realtà fu poi Naldi, giornalista e faccendiere filogiolittiano, all’e-
poca direttore del “Tempo” di Roma, a dare fastidi a Bottai, denun-
ciandolo, nel gennaio 1921, come uno dei capi di un complotto orga-
nizzato per uccidere Giolitti, ma alla cosa nessuno, giustamente, dette il
minimo credito.32
Una lettera successiva, del 21 luglio 1929, è estremamente interes-
sante per capire la posizione e la dirittura politica di Bottai in quei gior-
ni. Eccola:
Domenica mi telefonò il Marchese Visconti-Venosta, invitando-
mi ad un colloquio in casa sua. Tu sai com’il silenzio di questa per-
sona che stimo mi pesasse: il mio abboccamento con lui è stata una
delle poche gioie di questi amari giorni. Mi ha parlato con molta
franchezza, dicendomi come abbia avuto la sensazione, attraverso il
giornale, che io sia sulla mia strada e che nella strada dello scrivere
debba perseverare, facendomi un’amichevole offerta di mece-
natismo, dicendosi disposto ad aiutarmi in ogni contingenza del mio
avvenire. La direttiva del giornale, però è opposta alle sue idee, sia
nelle questioni attuali (Dalmazia, Albania ecc. ecc.) sia in linea
generale (lui essendo più disposto a vedere la salvezza del paese più
in problemi economici). Tutto questo non lo spinge a consigliarmi
di cambiare, primo perché ciò dovrebbe se mai avvenire per
evoluzione intima, quanto perché la verità non è in una tendenza,
ma nella tangente confluenziale di tutte le tendenze: il che è anche la
mia idea. Non è possibile, insomma, senza disonestà o da parte sua
o da parte mia, una sua regolare sovvenzione al giornale.
Tutto ciò è stato bello e onesto. Ultima risorsa è un colloquio,
che attendo, col Maggiore Parisi, degli arditi.33
Dalle successive lettere alla fidanzata, nel luglio-agosto del ‘20, risul-
ta quasi una resa di Bottai, come per una sconfitta definitiva: spera di
31 LN, 18 luglio 1920.
32 Vedi “Il Tempo” del 4 gennaio 1921 e “Il Popolo d’Italia”, 11 gennaio 1921, e G. B.
Guerri, Giuseppe Bottai, cit., pp. 34-35.
33 LN, 21 luglio 1920.
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essere assunto all’ufficio stampa di una costituenda camera di commercio
italo-spagnola, progetta con Galli libri umoristici per ragazzi...
Sembra più marcato anche il suo distacco dal futurismo, ora ormai
anche dal punto di vista artistico. Lo giudica troppo legato a calcoli
programmatici, a una non-libertà d’espressione:
Questa mattina, nello studio di Balla, ò avuta ancora la sensazione
dell’aderenza perfetta tra l’amoralità del tempo e quest’arte futurista,
che, invano, si tenta di far apparire come stramba invenzione di un
uomo, mentre non è che un’esplosione necessaria, fatale.
Le spiegazioni ch’egli dà de’ suoi quadri, affannose e minuzio-
se, praticizzanti, quasi piccole e puerili, non sono altro che la ap-
plicazione di spiegazioni logiche a cose istintive, non-logica.
Il secolo è tutto qui: il freddo lavoro della logica scientifica,
matematica, finanziaria, si affanna sul trionfo brutale dell’istinto,
sulla mancanza di linea spirituale, sulla negazione religiosa della
nostra epoca.
Mai, infatti, il mistero fu così lontano dal mondo; gli uomini
procedono tra casellari numerati, ove la vita si cataloga per specie,
genere e sottospecie. Tempi vi furono in cui il mistero e il
miracolo fiorivano intrecciati dalle cose più palmari e più chiare.
L’istinto si sovrapponeva alla ragione. L’illogico al logico. La
deformazione alla forma.
Ma la fantasia non impera ch’ove spirito ed anima abbiano an-
cora il suo posto.
Oggi domina la cosa, la materia, il numero. Ecco che il mistero
sparisce; e il miracolo esula. Il ghirigoro di colore e di luce che
sboccia dalla mano del pittore, così, in una necessità di stile, su mi-
surazioni tutt’al più d’equilibrio istintivo e fisiologico, e che è vera-
mente un miracolo a sé, dev’essere spiegato. Dev’essere una cosa.
Un oggetto. E non si pensa che il capriccio colorato del pittore
può essere qualcosa così come lo è il fiore, cui si è appiccicato il
cartellino logico d’un nome. Il fenomeno logico é veramente fra i
mali che più ci mina, si attacca agli artisti e rovina non solo i gio-
vani ma l’infanzia stessa.
Noi crediamo che sia veramente utile riaprire le valvole alla
fantasia. Ricercare il capriccio scapestrato e avventuroso. Scapiglia-
re Ia razza. Ridarle la sua agile allegria.
Perché ormai si muore in una genia di calcolatori.34
Non bisogna però pensare che Bottai riservi a se stesso questa riven-
dicazione di illogicità, di capricci scapestrati e avventurosi. La sua è una
34 DI, 27 luglio 1920.
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teorizzazione per l’arte e gli artisti. Personalmente è proprio in questo
periodo che si accosta alla filosofia di Gentile, ovvero rafforza il proprio
fascismo con un tipo di elaborazione intellettuale ben diverso da quello
futurista. Ne scrive per due volte alla fidanzata, in pochi giorni, e si ac-
cinge a scrivere un articolo sul filosofo:
Ho letto dei bellissimi articoli di Gentile su “Politica”, una bel-
la rivista di Roma, e con commozione ho trovato nei suoi scritti
una identità di pensiero e una quasi identità d’espressione con ciò
ch’io vado predicando da mesi.35
E poi:
Giornata di molto dolore per l’abbandono di Valona. Stiamo
proprio scendendo nel fango della più vile abbiezione. Vili e stupidi,
e non so più l’uno che l’altro. Ma teniamo co’ i denti la nostra fede
italiana. Comprati di Gentile due libri: “Dopo la vittoria”, “Discorsi
di religione”. Meravigliosi. Nitidi, veramente nostri e latini:36
Gli effetti di queste letture si sentono subito nelle annotazioni di
Bottai: ecco infatti cosa si può leggere negli appunti del 10 agosto:
Politica ormai à da essere per me attuazione costante di questa
mia interna spiritualità. Non esistono più mete della giornata. Non
esistono più falsi scopi. Tutto è blocco continuo e la vita va intera-
mente assorbita, non frammentariamente, in noi, perché la possiamo
religiosamente interpretare, religiosamente vivere, religiosamente
domare.
Nazionalità non come fatto ma come atto, non dato storico o
naturale ma energia in svolgimento.
Realismo politico si contrappone al moralismo politico, =
politica dei principi — che è il momento negativo. Momento
positivo consisterebbe non nella negazione della morale = legge =
principi, ma nella fusione di essi con la propria volontà.
rapporti tra politica e filosofia =
fondamento filosofico d’ogni salda concezione politica.37
35 LN, 27 luglio 1920.
36 LN, 7 agosto 1920. Si può intuire che Bottai si riferisca soprattutto a Gentile, quando
in una successiva lettera del 29 agosto 1920 scrive: "Certo che quest’estate ho realizzato
molto. Non eccessivamente numerose, forse, le pagine ch’ho lette; ma mai c’era stata in me
una così progressiva definizione di pensiero".
37 DI, 10 agosto 1920.
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Negli stessi giorni Bottai, confuso e disgustato dalla realtà politica
che gli sta intorno, sempre più rafforzato dalla costruzione ideologica
che si sta costruendo, il 6 agosto dà le dimissioni dall’Associazione Ar-
diti d’Italia e da redattore dell’“Ardito”. Il motivo del dissidio è in una
questione che a lungo divise il movimento fascista, ovvero se il fascismo
dovesse essere repubblicano o monarchico. Bottai era apertamente re-
pubblicano,38 e a chi sosteneva che se il fascismo vuole espandersi più
rapidamente deve rinunciare all’ideale repubblicano, dà questa risposta:
Io non ho pregiudiziali formali in politica. È. mio intendimento
fare ben altra politica che quella che si limita a discutere o a cam-
biare reggimento politico. Ma ritengo che non si possa, sol perché
oggi non è né possibile né utile attuare una rivoluzione ed una crisi
di regime, cambiare idea. Per me repubblica vuoi dire accesso di
valori nuovi aI potere, quindi possibilità di concessioni, lavoro di
rieducazione ab initio, riforma della scuola ecc. ecc. Vecchi e Mus-
solini, riconoscendo come riconosco io, che una realizzazione rivo-
luzionaria ora danneggerebbe, rinunziano a prepararla, a incanalarla,
e passano alla conservazione e alla reazione, proclamando la ne-
cessità di preservare da ogni male la dinastia. Il che io ritengo
idealmente sconclusionato e ridicolo. A dare il tracollo è bastata poi
la vile campagna a base di calunnie e di sciocchezze fatta dal-
l’“Ardito” contro i futuristi, Marinetti e Carli in specie.39
E pochi giorni dopo:
Sono tempestato ogni giorno da telegrammi e lettere delle due
parti contendenti di Milano: Vecchi e arditi, Carli e futuristi. Co-
mincio a non capirci più nulla: se i primi monarchizzano un poco,
38 Sul diario, il 27 novembre 1919, Bottai aveva citato una frase di Marx e l’aveva commentata:
“La repubblica non è che la forma politica sotto la quale si trasforma la società borghese: non è la
forma sorto la quale essa vive e si conserva”.
Marx (La lotta delle classi),
Ecco il commento di Bottai:
“D’accordo.
La forma repubblicana non può essere definitiva. In essa c’è da vedere un ulteriore processo di
chiarificazione che ci darà finalmente una nuda e violenta lotta di classi.
Ma per quali ragioni sarebbe definitivo il socialismo, per esempio sindacalista e comunista?
Non è anche questa una presunzione grottesca come quella dei monarchici che dicono
definitivala monarchia, dei repubblicani che predicano essere l’ultimo dei governi la repubblica?...
La forma non può essere definitiva. Ed è per questo ch’ha un’importanza massima nonostante
la superficialità.
La sostanza à delle tramutazioni lentissime, come le metamorfosi geologiche. Tanto diffuse
negli anni che sfuggono al controllo della nostra collettività attuale. Ma la forma non è cosa che si
logora. Il mondo politico è un’immensa casa a paraventi — ogni tanto è bene disporre i paraventi
in posizioni diverse”.
39 LN, 7 agosto 1920.
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i secondi pare tengano contatti oscuri con anarchici e magari soda-
listi ufficiali. Questo, almeno, nelle reciproche accuse. Così che, per
troncare l’epistolomania, ò scritto a tutt’e due le fazioni che vedrò e
toccherò con mano e deciderò sul luogo del conflitto.40
Bottai manterrà tenacemente la sua posizione repubblicana. Un
anno dopo, eletto deputato sarà tra quei neoeletti fascisti che si schiera-
no con Mussolini per non partecipare alla seduta inaugurale della Ca-
mera e non assistere al discorso della Corona. Ma ancora un anno
dopo, cioè dopo il discorso di Udine e poco prima della marcia su
Roma, muterà nuovamente posizione, insieme a Mussolini, “aprendo”
alla monarchia. Si trattò ovviamente di aggiustamenti di strategia politi-
ca,41 ma non c’è dubbio che Bottai nel 1920 era con piena convinzione
e decisione repubblicano. Eppure, proprio nell’agosto di quell’anno
scelse la linea di Vecchi abbandonando clamorosamente Marinetti. Ma
non a causa del dibattito tra repubblica e monarchia.
Marinetti, nel maggio, si era staccato dai fasci di combattimento, per
protestare contro l’involuzione conservatrice di Mussolini, pur conti-
nuando a garantirgli il proprio appoggio. Ma il 20 agosto 1920 pubblica
su “Testa di Ferro” il celebre articolo Al di là del comunismo, in cui sostiene
tra l’altro che “L’umanità cammina verso l’individualismo anarchico,
meta e sogno d’ogni spirito forte”.
Bottai era ormai all’antitesi, e la sua reazione fu durissima. Grazie al
fortunato fatto che Nelia era ancora in vacanza, ne abbiamo una testi-
monianza direttissima. In una lettera Bottai definisce l’articolo un “paz-
zesco manifesto” che “à dato il tracollo” alla sua residua solidarietà con i
futuristi, e conclude:
Ò scritto, proprio nel vivo dello stupore indignato, una lunga
lettera aperta a Marinetti, per l’Ardito, in cui confuto passo per
passo il suo manifesto. P. stato proprio come l’esplosione di
quello ch’è oggi il mio pensiero.
Date le dichiarazioni leali fattemi da Vecchi, data l’assoluta ce-
rebralità sconclusionata degli altri, scriverò ancora sull’Ardito, sul
cui pensiero cercherò influire maggiormente.42
Nell’articolo, e in una successiva conferenza, Bottai dichiarerà che la
religione del progresso avanzata dai futuristi “è la più mostruosa delle
40 LN, 13 agosto 1920.
41 Cfr. G. B. Guerri, Giuseppe Bottai, cit., pp. 37-40.
42 LN, 20 agosto 1920.
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religioni”, e che “nel mondo fragoroso di officine e fumanti ciminiere,
l’uomo risolleva la sua anima nel mistero infinito dell’universo”. Bottai
afferma anche che il futurismo era stato indispensabile all’evoluzione
dell’arte e della letteratura italiana, ma afferma ripetutamente che non è
più aderente alle necessità dei tempi, essendo “in completo, assoluto,
irrimediabile contrasto con l’Italia balzata fuori dalla trincea”.43
Le reazioni non si fecero attendere, e dimostrarono che effettiva-
mente il futurismo aveva esaurito la sua spinta propulsiva, non solo po-
liticamente. È lo stesso Bottai ad annotare le reazioni:
La mia lettera aperta a F. T. nonostante gl’innumerevoli errori di
stampa, mi à rovesciato addosso un subisso di lettere congratu-
latorie; Balla ne è entusiasta e ne ha data pubblica lettura nei salotti.
Tra gli altri m’hanno scritto Rosai, Soffici, Titta Rosa, etc. etc.
I gruppi giovanili futuristi sono però indignatissimi. Quello di
Catania mi à telegrafato: “Delusi aspettativa vostro splendido inge-
gno gridiamo più che mai: viva futurismo!”.
Ma sì., ragazzi, fate pure!44
Poco dopo anche Mussolini gli fece avere il suo compiacimento,45 e
Io invitò a Milano. A Milano però Bottai non cerca più, come si era ri-
promesso, di conciliare arditi e futuristi.46 Stavolta va, ma come sempli-
ce spettatore. Scrive: “Il tentativo di conciliazione credo farà fiasco.
Carli e Marinetti sono ormai perduti — ed è un peccato che si debba
rimanere con chi effettivamente à meno ingegno, Vecchi, ma è più
sano”.47
Non incontrò Marinetti, che poco dopo gli scrisse una lettera cor-
diale ma fredda, che viene pubblicata qui per la prima volta:
CarissimoBottai
sarei stato felice di stringerti la mano a Milano, e parlarti.
Non amo la polemica (arma passatista).
Ti prego dunque di scusarmi se non rispondo alla tua
lettera aperta.
A voce e con piacere a Roma!
Vengo da Lugo (trionfo del Futurismo con aviatore ultralato!).
Un’affettuosa stretta di mano
F. T. Marinetti.48
43 “L’Ardito”, 22 agosto 1920.
44 LN, 25 agosto 1920.
45 LN, 29 agosto 1920.
46 Su numerose lettere a Nella dell’agosto 1920.
47 LN, 5 settembre 1920.
48 AB, senza data e su carta intestata “Movimento futurista”.
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Ma in Archivio Bottai c’è anche un’altra lettera scrittagli da Marinetti
circa un anno prima, nell’estate 1919, e che dice assai meglio quale
probabilmente era lo stato d’animo di Marinetti nei confronti dell’ex di-
scepolo:
Caro Bottai,
io odio tutti i pettegolezzi, che sono veramente il sudore dei
passatisti.
Ti so amico e ho una profonda amicizia per te. In quanto
agli amici che io chiamo uterini, ho l’abitudine di dimenticare ciò
che l’utero ispira e aspetto che riacquistino la loro franca virilità.
Poiché il tema sembra ginecologico, aggiungo che fui molte
volte attaccato da coloro che io avevo più o meno bene
partorito.
La mia istintiva e sistematica passione per il divenire dei
giovani mi ha spinto spesso ad elettrizzare d’entusiasmo chi
forse non era adatto. Questo, invece di essere elettrizzato
totalmente, non ricevette scossa benefica che nella sua vanità.
Da ciò, squilibrio e talvolta ferocia contro l’elettrizzatore.
Tutto ciò mi lascia molto indifferente, come le masse di
articoli ostili lanciati ogni giorno a me e al Futurismo sono tutti
mossi da reazionarismo basso, o da piccole invidie personali.
Molti si accaniscono con ferocia a ripetere che il Futurismo è
morto. Sono semplicemente idrofobi al constatare che ben lungi
daI morire, il Futurismo è più vivo che mai, dopo la guerra.
Constatiamo ogni giorno la sua potenza vittoriosa, nel leggere in
tutti i giornali del mondo discussioni sul Futurismo, che (come
dichiarano gli stessi francesi chauvins) partorisce innumerevoli
avanguardismi utili e anche infinite contraffazioni cretine.
Ti prego di spiegare tutto ciò ai nostri amici.
In autunno daremo un grande assalto d’idee e di opere —




I rapporti fra i due rimasero sempre cordiali,50 ma ormai Bottai ha
scelto definitivamente. Fra Marinetti e Gentile ha scelto il filosofo. Pro-
49 Ibid.
5° In AB c’è un’altra lettera che Marinetti scrisse a Bottai per ringraziarlo di avergli inviato il vo-
lume di poesia Non c’è un paese. È. datata “Milano 10-1-22”. Dice:
“Caro Bottai,
Anzitutto i miei più fervidi rallegramenti e auguri di felicità.
Una settimana fa, in Riviera, ho avuto finalmente il tempo di leggere il tuo Non c’è un paese... con
molto piacere e vario.
Certe liriche come Io non io, Cinte tesine, Non c’è un paese... mi piacciono. Ma sono veramente
entusiasta di Stagioni, col bellissimo movimento:
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prio nei giorni in cui riceve la lettera di Marinetti, Bottai scrive a
Nelia di aver terminato l’articolo su Gentile, significativamente
intitolato Un maestro: “Mi à fatto sudare parecchio, per trovare la
giusta misura di fronte a un uomo di tale statura”.51
Ma, oltre che Gentile, Bottai sceglie l’azione, giungendo così alla
conclusione di una parabola formativa che farà di lui l’unico gerarca
fascista che fosse anche, insieme, uomo di pensiero e uomo d’armi.
Nel suo diario, alla data del 15 ottobre, troviamo la chiusa ideale di
questa parabola, in una nota che addirittura esecra lo stato liberale,
colpevole di non opporsi con abbastanza determinazione ai fascisti,
anzi di fare complicità con loro; perché è la rivoluzione che Bottai
vuole:
La reazione d’un governo non può e non deve, in via logica,
distinguere tra associazione e associazione, quando, con fini
diversi ma con i medesimi mezzi extralegali sviluppano la loro
attività. Tutti i fini sono, in fondo, permessi, finché rimangono
nell’ambito dello statuto-teoria, ma quando lo statuto, il
programma, sia che miri, per esempio, al comunismo, sia che miri
al rafforzamento dello stato borghese, diventa azione e sbocca in
fatti che non rientrano nella legge, il governo deve intervenire
imparziale.
L’omicidio politico è sempre un delitto, sia fatto in nome della
patria che in quello dell’internazionale, di fronte al codice penale.
Quindi dice il governo: “Amico, noi siamo associati in nome
dell’attività — il nostro disordine mira all’ordine” — è ridicolo.
Il governo à una logica sua ferrea cui non può derogare: la
bomba dell’ardito non può avere per lui un valore ideale superiore
al coltello d’un anarchico.
Ma allora?...
Allora, c’è una sola via: abbandonarsi tutti alla logica della vio-
lenza: sparare contro gli agenti dell’ordine: non deprecare le vio-
lenze dell’avversario.
La primavera, in piedi, in piedi!
di Invocazione dell’ombra (pag. 90) e ancor più di Città: Due tempi. Magnifica lirica.
Bravo! Di tutto cuore.
Aspettando il piacere di rivederti, un’affettuosa stretta di mano
F. T. Marinetti”,
Da notare che “Città: 2 tempi”è una delle poche prose del volume. Ecco l’inizio:
“Facciamo, questa sera, una passeggiata fantastica, io e te, soli stando nella scatola isolante di
questo salotto, così incastrato nella città grande e così lontano dal mondo.
C’è odor di volo in aria, un odore che slitta sulla tua pelle, colorandola di fuggevoli riflessi in
delirio.
Tu vuoi viaggiare; anch’io. Facciamo un viaggio lungo tra le maraviglie più vicine”
(Non c’è un paese), cit., p. 45.
51 LN, 29 agosto 1920.
244 Bottai: da intellettuale futurista a leader fascista
L’atteggiamento nazionalista è imbecille.
Lo schifo dell’umanitarismo borghese è ridicolo.
Il disordine in nome dell’ordine costituito è un controsenso
vigliacco.
Il disordine non può che volere il rovesciamento d’un ordine
costituito per la creazione d’un nuovo ordine: ma questo nuovo
ordine se c’è veramente, s’è ben chiaro nella mente dei
politicanti, impone la violenza assoluta, perentoria, a fondo.52
In realtà nonostante queste teorizzazioni, Bottai fu forse il meno
violento dei ras fascisti, e sempre ponendosi il problema di coscienza se
quello che stava facendo era giusto: durante la marcia su Roma come il
25 luglio 1943.
Ma, per concludere il nostro discorso sul passaggio di Bottai da in-
tellettuale futurista a uomo politico fascista, credo si possa dire che i
documenti dimostrano in abbondanza che si trattò di un passaggio logi-
co, naturale e perfettamente coerente. Futurismo e fascismo erano, nei
rispettivi campi artistico e politico, atteggiamenti simili verso la vita, sta-
ti d’animo simili con radici comuni che però, dopo il loro rapido incro-
ciarsi, non potevano che avere strade ed esiti diversi, proseguendo l’uno
verso la conclusione della propria arte, l’altro verso la conquista dello
stato. Bottai, più politico che artista, scelse la politica.
52 DI, 15 ottobre 1920.
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La politica culturale del fascismo,
le avanguardie e il problema del futurismo
Enrico Crispolti
Il tema che mi è stato proposto, “la politica culturale del fascismo, le
avanguardie e il problema del futurismo” (e che svolgo attraverso
l’indicazione delle linee portanti per una relativa ricerca), in certo modo
permette di liberare zl mio discorso in questo convegno dalla necessità
di intervenire ancora sulla questione dei rapporti fra futurismo e fasci-
smo. E con mía soddisfazione, nel senso che già io stesso me ne sono
occupato a suo tempo e non vorrei qui ripetermi; e d’altra parte sono
qui presenti alcuni autori (da De Felice a De Maria, in particolare) che
hanno costituito anche fonti per le mie riflessioni e i miei contributi di
allora su tale questione, peraltro fondamentale.1
Dalla quale (se il futurismo fosse fascista, o meno) sono quindi lieto
ora qui di escludermi, anche se devo notare che tale questione è ritor-
nata recentemente sul tappeto, in tutta la sua banale brutalità, per un
particolare modo di risposta della stampa, almeno nazionale, alla
mostra veneziana Futurismo & Futurismi (e anche da parte di personaggi
significativi), che ne ha riportato incredibilmente indietro
l’impostazione di un’analisi corretta dei termini relativi. Intendo
esattamente notare che, mentre qui nel convegno, come d’altra parte
era abbastanza facile immaginare, il discorso scorre lucido e limpido,
consequenzialmente rispetto a come era stato già da molti anni
impostato rispetto alla realtà dei rapporti fra futurismo e fascismo,
capita invece ancor oggi di leggere appunto in rapporto alla mostra
veneziana di Palazzo Grassi, diversi articoli nei quali si seguita a parlare
in termini di un’assimilazione “tout-court” futurismo-fascismo. E
diciamo pure in discorsi svolti veramente al loro più basso livello.
La questione di tali rapporti, almeno per questo aspetto pubblicisti-
1 Ricordo i miei testi: Il “Secondo Futurismo” contro l’operazione “arte degenerata” in Italia, in li mito
della macchina e altri temi del futurismo, Celebes, Trapani 1969, pp. 580-843; Appunti sui materiali
riguardanti i rapporti tra futurismo e fascismo, in Enrico Crispolti, Benhold Hinz, Zeno Birolli, Arte e
fascismo in Italia e in Germania, Feltrinelli, Milano 1974, ripreso in Storia e critica del futurismo,
Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 183-224.
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co, anche se certo non scientifico, resta più che mai dunque di fatto at-
tuale, almeno per la necessità di tornare ancora una volta a proporlo nei
suoi termini effettivi. Ed è quanto credo qui sia stato fatto finora molto
bene, attraverso diverse delle relazioni svolte.
Un’attualità polemica
Ma il mio discorso, per il tema assegnatomi, sposta invece il proble-
ma da considerare da quello dei rapporti, soprattutto iniziali, fra futuri-
smo e fascismo, a quello della collocazione del futurismo stesso al di
dentro del quadro delle opzioni di politica culturale del fascismo, ormai
regime affermato. Ove cioè non si tratta più tanto di eventuali rapporti
in termini ideologici, cioè di presente o reali affinità, ecc. (che è il di-
scorso variamente qui svolto da De Felice, De Maria, Gentile, Asor
Rosa), quanto praticamente del grado di legittimazione del futurismo, e
parallelamente delle altre avanguardie, entro la politica culturale fascista.
Aprendo quindi il discorso ad un ampio confronto fra il grado di
legittimazione raggiunto dal futurismo e quello raggiunto da ciascuna di
tali altre avanguardie, al di dentro appunto del quadro complessivo di
una notoriamente non unitaria politica culturale fascista.
E ciò se mi rallegra, in quanto mi spinge a dare subito al mio discor-
so un taglio un po’ diverso evitando di riuscire meramente ripetitivo,
rispetto anche allo stesso mio precedente lavoro, credo che comunque
possa attribuire a questo mio discorso anche un’attualità particolare che
qui può risultare in certo modo persino polemica, giacché lo sposta an-
che cronologicamente, portandolo nella sostanza a quando il fascismo,
appunto ormai regime consolidato, comincia ad organizzare una pro-
pria politica culturale. Muovendo quindi, grosso modo, dalle prime
avvisaglie a metà degli armi venti, il discorso riguarda infatti la seconda
metà degli stessi venti e trenta, e, se vogliamo, anche l’inizio dei qua-
ranta.
La sua possibile attualità polemica consiste nel fatto che un tale spo-
stamento cronologico si scontra con un tipo dí taglio storico, e direi
meglio anzi ancora con un tipo di mentalità che mi è sembrata serpeg-
giare anche nelle relazioni finora qui ascoltate (in fondo lo diceva anzi
esplicitamente De Maria), la quale pretende di poter chiudere il discor-
so storico e critico sul futurismo praticamente intorno al 1920, almeno
di chiuderlo sul terreno realmente creativo. Che è, d’altra parte il crite-
rio che si riscontra anche nel taglio che si è data la mostra di Palazzo
Grassi.
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Credo che ciò avvenga sostanzialmente per trasmissione piuttosto
inerte di un pregiudizio, che va invece ormai radicalmente contestato.
Anzitutto, infatti, la vita complessiva del movimento continua, sia dopo
il 1915, ritenuto un tempo conclusione creativa del futurismo, sia dopo
il 1920. Il futurismo, bene o male, dopo il 1920 rimase un movimento
organizzato (e sino sostanzialmente alla sua fine, cioè alla morte di Ma-
rifletti nel dicembre 1944). Pur con maggiore o minore tensione, il futu-
rismo continua ad essere un movimento organizzato giacché dopo il
1920 non perde la propria coesione in quanto movimento, né vi suben-
tra quella sorta di annéssione spontanea o di connessione puramente
spirituale, grosso modo nella misura di una “scuola”. Malgrado la dia-
lettica interna indubbia, rimane un movimento convergente attorno al
proprio “leader” carismatico.
Ma soprattutto un tale perdurante pregiudizio va contestato, in
quanto, almeno nell’ambito corrispondente alle mie competenze
specifiche, cioè relativamente alla vicenda delle arti figurative, non solo
non esiste alcuna reale soluzione di continuità complessiva delle
ricerche, ma anzi ne esiste una patente complessiva continuità. Di
fronte all’evidenza della quale continuità appare assolutamente
improponibile anzitutto una conclusione del futurismo
tradizionalmente collocata al 1915-1916: opinione che pure è ritornata a
circolare nel rigurgito di banalità reperibili in moltissime delle
recensioni alla mostra di Palazzo Grassi. Una tale precoce conclusione
non regge in quanto, benché nella documentazione esposta a Palazzo
Grassi tutto sommato risulti molto mortificata, esiste in realtà una
vicenda vivacissima del futurismo figurativo (e non soltanto figurativo)
negli anni venti e trenta, intensa e automaticamente creativa e collegata
con l’ulteriore avanguardia europea, cioè tutta una stagione nuova del
futurismo, che è poi quella che quasi trent’anni fa io stesso ho chiamato
“Secondo futurismo”, con una formula che aveva anzitutto iI
pragmatico senso di avvertire dell’esistenza appunto non solo di un
“primo” futurismo, nei primi anni dieci, ma anche di un “secondo” nei
venti e trenta. Proprio insomma per rompere il cerchio chiuso di un
discorso sul futurismo inteso come esaurito a metà degli anni dieci, e
concluso quasi burocraticamente con la morte di Boccioni e di
Sant’Elia appunto nel 1916.2
Ed è appunto in questo più ampio e adeguato arco complessivo che,
non soltanto secondo me, una impostazione metodologica della storio-
2 Appunti sul problema del “Secondo Futurismo” nella cultura italiana fra le due guerre, in
“Notizie", II, 5, Torino, aprile 1958, pp. 34-51; ripubblicato in ll mito..., cit., pp. 245-267;
e in Storia e..-, cit., pp. 225-246.
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grafia sul futurismo può oggi risultare correttamente pertinente, ed
esaustiva.3
Tuttavia non mi pare che un tale tipo di metodologia sia ancora
completamente acquisito. Anche se c’è un’ampia impostazione di lavoro
concreto che su di essa implicitamente ormai si fonda in modo impre-
scindibile. Umberto Carpi, ricorda qui, per esempio, il futurismo giuliano.
Ebbene a Gorizia è stata realizzata da Carpi stesso e da Bruno Pas-
samani, una mostra eccezionale che è riuscita ad analizzare un episodio,
un “luogo” del futurismo, tutto sommato certo non di grossa portata,
anche sul piano creativo, lavorando in termini che sono esattamente
quelli di rigore filologico che si chiedono oggi alla storiografia sia politica
(il che appare ovvio) sia artistica (il che non lo è poi altrettanto).4 Voglio
dire, per intenderci, la metodologia che ha usato De Felice studiando
analiticamente il fascismo, portata al livello appunto di studio delle arti
figurative contemporanee. E, nel nostro caso, vuol dire studio del
futurismo in tutti i suoi ambiti quali realizzazione di una volontà di
“ricostruzione futurista dell’universo”; in tutti i suoi tempi diversi lungo
appunto tre decenni; in tutte le diverse posizioni, che sono in realtà molto
articolate al di dentro del futurismo come movimento; in tutti i molteplici
luoghi, sul territorio nazionale, questione questa molto importante tra gli
anni venti e trenta non solo relativamente alle arti figurative; infine in
tutte le connessioni, appunto nel quadro delle avanguardie contemporanee
non soltanto naturalmente italiane.
Legittimazione e consenso
Tornando dunque a considerare la collocazione del futurismo e delle
altre avanguardie nel quadro della politica culturale del fascismo, posta la
questione sul grado di legittimazione di ciascuna di tali posizioni d’a-
vanguardia, il discorso si viene a caratterizzare esattamente anche sul
grado di loro singola remissione eventuale, maggiore o minore, rispetto
ad una complessiva strategia di consenso del regime. Cioè dell’eventuale
situazione di collusione sia ideologica sia pragmatica tanto del futurismo
quanto delle altre avanguardie rispetto alla politica culturale fascista. E
quindi di conseguenza anche sul grado di autonomia creativa co-
3 Come ho appunto ribadito nel taglio metologico di Storia e..., cit., al quale rimando.
4 Cfr. Frontiere d’avanguardia. Gli anni del futurismo nella Venezia Giulia, testi di Maria Masau Din,
Bruno Passamani, Umberto Carpi, Peter Kreeie, Irina Subotié, Daniele Lombardi, Nicoletta Zar,
catalogo a cura di Bruno Passamani e Umberto Carpi, Musei Provinciali, Gorizia, Palazzo Attems,
febbraio-aprile 1985.
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munque realizzato dalle singole avanguardie, nel quadro di una tale
politica culturale, e in questo caso in quello specificamente relativo alla
cultura figurativa, nella situazione italiana fra gli anni venti e trenta.
Questi esattamente i termini dell’argomento che qui brevemente af-
fronto.
Una tale legittimazione si verifica in concreto nel grado di riconosci-
mento e sostegno ufficiale rispetto alla grande committenza e alla presenza
nelle grandi manifestazioni espositive. Una tale legittimazione non è infatti
tanto ideologica quanto pragmatica. E questo vale sia per il futurismo
quanto appunto per le altre avanguardie. D’altra parte, sostanzialmente,
la politica culturale fascista nel suo complesso non mirava tanto a delle
adesioni ideologiche, ma ad una sorta di consenso di fatto, dei singoli
artisti (come d’altra parte dei singoli scrittori, ecc.). Riguardo all’arte e
alla letteratura la politica culturale fascista nel suo sostanziale
pragmatismo ha anzitutto evitato di impegnarsi ufficialmente nella defi-
nizione di una propria posizione estetica, quanto artistica; quindi in-
somma nella definizione dí una tipologia di poetica e di stilistica di arte
fascista riconosciuta ufficialmente come tale.
E ciò, com’è noto, ben al contrario di quanto operato dal nazismo,
che ha formulato con grande chiarezza e fermezza una propria radicale
posizione nelle scelte artistiche e di cultura letteraria. E chi avesse volu-
to conoscerei modelli di un’arte nazista non aveva che da riferirsi a
quella esemplificata a Monaco di Baviera nella mostra del luglio 1937
(Grosse deutsche Kunstausstellung 1937), accanto all’altra famosa mostra
dell’“arte degenerata”, la quale ultima nel giudizio dei nazisti era esatta-
mente tutta l’arte contemporanea dall’espressionismo in poi. E si può
ricordare che un tentativo analogo in Italia, come quello del quale si
fece espressione il Premio Cremona (1939-1942), rimase un episodio
marginale e contestato di fatto entro la politica stessa ufficiale del regi-
me (da Bottai, anzitutto).5
In tale quadro di non scelta, quindi abbastanza probabilistico, ogni
strategia risultava di carattere appunto sostanzialmente pragmatico.
Cioè la politica culturale fascista, nel settore arti figurative, prendeva
corpo e si sviluppava nel tessere rapporti, nello stabilire un tipo di com-
mittenza, che andava appunto dagli incarichi per opere murali agli ac-
quisti di opere mobili, agli inserimenti nelle grandi iniziative espositive
artistiche.
Fino poi anche a quel particolare importante tipo di committenza,
5 Sul Premio Cremona cfr. Il mito..., cit., pp. 751-752; e anche il mio Guttuso Crocifissione, Ac-
cademia Editrice, Roma 1970; e Fernando Tempesti, Arte dell’Italia fascista, Feltrinelli, Milano
1976, pp. 227-231.
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che non è stato ancora esplorato sino in fondo nei risultati figurativi,
rappresentata dalle grandi esposizioni merceologiche o tecnologiche, a
cominciare se non altro da quella della Rivoluzione Fascista, la famosa
mostra romana del 1932-33, che è risultata anzitutto un grande fatto di
tecnica comunicativa, per la novità del discorso espositivo in termini
plastico-visivi, e nella quale i futuristi (Prampolini e Dottori) hanno avuto
un ruolo nettamente minoritario di fronte a Sironi e ad altri artisti del
“Novecento”, i quali tuttavia in tale occasione hanno subito una effettiva
scossa di accelerazione di intensità comunicativa nell’allestire i loro
padiglioni da giustificare che Marinetti e la pubblicistica futurista
considerassero complessivamente la mostra di fatto una propria vittoria.
E d’altra parte è noto che su un altro versante, certo non di simpatia per i
futuristi, e cioè sul versante dell’architettura razionalista, Edoardo Persico
e Giuseppe Pagano hanno sottolineato e poi ricordato l’importanza di
novità dell’impianto di tale mostra, ritenuto tributario addirittura a
proposizioni del costruttivismo sovietico (il che provocava attacchi da
parte della destra culturale fascista).6
Committenza e organizzazione delle occasioni espositive
Sostanzialmente la politica culturale fascista mirava ad ottenere di
fatto il consenso degli intellettuali, e dunque, nel settore arti figurative,
che qui ci interessa, di artisti impegnati in posizioni di lavoro e di poetica
fra loro diverse. Esattamente il consenso stimolato attraverso la
committenza; che in realtà risultava assai largo, e aperto, senza indica-
zioni a favore appunto di una poetica particolare istituita come “arte fa-
scista”. A proposito della legge del 2 per cento, promulgata poi nel 1942,
e tuttora in vigore, e conseguente ad un quadro di interessi di politica
culturale soprattutto bottaiani (nell’ambito del quale quadro era stato
istituito due anni prima, nel 1940, un “Ufficio per l’arte contem-
poranea”), Bottai stesso, allora ministro dell’Educazione Nazionale, av-
vertiva dalle colonne della rivista “Le Arti” (I, 4, Roma, aprile-maggio
1941), la rivista della Direzione generale Belle Arti, che raccoglieva a
Roma le migliori intelligenze legate all’Amministrazione Belle Arti:
Esigendo la collaborazione dell’artista nelle opere da traman-
dare al futuro, lo Stato assume direttamente la responsabilità di
quell’arte, che ora soltanto possiamo, in senso più che cronologico,
6 Cfr. Il mito..., cit., pp. 617-624.
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chiamare contemporanea: contemporanea, infatti, come la storia
che lo Stato realizza e nella quale viviamo. Lo Stato, invece di pro-
mulgare i canoni astratti di un’arte ufficiale, proclama ufficiale, o
— meglio — riconosce legittima sui proprio piano storico e sulla
propria linea d’azione l’arte che si fa oggi in Italia dagli artisti italiani.7
Ma ciò presupponeva una condizione che a noi oggi appare assai
particolare e rara: quella cioè della centralità dell’arte nella vita sociale
italiana, in particolare negli anni trenta; insomma della centralità dei
problemi e del destino dell’arte nella cultura sociale italiana del tempo.
Raffaello Giolli nel 1935-36 poteva parlare di “arte all’ordine del giomo”.8
Ed è in verità, per noi oggi, dico nella situazione della nostra fram-
mentata società (ma non soltanto italiana) una condizione abbastanza
incomprensibile, data, al contrario, la effettiva marginalità dell’arte nella
nostra cultura sociale. I problemi relativi all’organizzazione della cultura
artistica, o relativi alle nuove architetture pubbliche, in particolare questi
ultimi sotto il profilo dell’impostazione urbanistica delle nuove città,
erano allora questioni da porsi a livello nazionale di attenzione, sia isti-
tuzionale, sia di opinione pubblica. E così per esempio, le esposizioni
sindacali, rilevante aspetto di attività culturale artistica organizzata, erano
seguite dalla stampa nazionale con viva attenzione, al punto che “Il
Tevere”, o “La Tribuna”, o “L’Impero”, o “Il Messaggero” a Roma, o
“L’Ambrosiano”, o “Il Corriere della Sera”, a Milano, o “Il Nazionale”, a
Torino, potevano recensire una sindacale siciliana.9 La questione figu-
7 L’Ufficio doveva costituire un supporto specifico, statale, ai problemi dell’arte contemporanea
italiana, e realizzarne anche un’archiviazione documentaria. In un’intervista al “Corriere della Sera” del
24 gennaio 1940, lo stesso Bottai precisava: “Di tutte le mostre, dalle personali di provincia alle
sindacali, alle intersindacali, alla Biennale, Triennale e alla Quadriennale, si terrà scrupolosamente nota
in modo che al ministero non possa sfuggire quanto di vivo, soprattutto da parte dei giovani e dei
giovanissimi, ciascuna mostra accoglie”. Sull’Ufficio cfr. anche Marino Lazzari, L’azione per l’arte, Le
Monnier, Firenze 1940, pp. 157-162; e Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass
media, Prefazione di Renzo De Felice, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 155-156.
8 L’arte all’ordine del giorno e l’arte per tutti s’intitolava la premessa di un libro, avviato da Giolli nel
1935-36, ma non andato oltre l’inizio, e che doveva intitolarsi Il riscatto dell’arte. “L’ane all’ordine del
giorno: a questo si deve anche noi venire”, dice Giolli in apertura della lunga Premessa, tesa a
,sollecitare il riconoscimento della centralità anzitutto spirituale dell’arte, il cui sistema il suo volume
avrebbe dovuto documentare in tutti i molteplici aspetti. “L’arte non è un bagaglio da salvare dal
dimenticatoio o dalla tempesta. È una forma essenziale dello spirito. Lo spirito che l’ha uccisa è
diventato muto e sordo; non altro che ventre. Quando si dice a un secolo, a uno stato, a un uomo
che soltanto l’arte può eternarlo, si gioca un ricatto alla sua vanità. Si deve invece dire che soltanto
nell’arte la vita salva il suo equilibrio e vince la sua realtà; la vita d’ogni stato, quella d’ogni uomo”
(L’architettura razionale, antologia a cura di Cesare De Seta, Laterza, Roma-Bari 1972, pp. 157-158;
ibid , pp. 86-158 è riportata l’intera Premessa, seguita dal primo paragrafo del primo capitolo L’arte per
tutti, pp. 159-168).
9 Cfr. per esempio la bibliografia di un artista come Vittorio Corona, futurista nella seconda
metà degli anni venti, in Enrico Crispolti, Vittorio Corona attraverso il futurismo, Celebes, Trapani 1978;
e Vittorio Corona, a cura di Eva Di Stefano, Museo Civico di Gibellina, Sellerio, Palermo, maggio-
giugno 1985.
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rativa rivestiva insomma grossa importanza nel contesto culturale sociale
italiano fra le due guerre.
In una tale impostazione pragmatica di politica culturale, il fascismo
ha tentato di dare alla cultura figurativa nazionale una impostazione or-
ganizzata riordinando in particolare i grandi enti espositivi: dalla Qua-
driennale romana, allora creata, e che inizia la propria attività nel 1931,
massima rassegna nazionale, anzi “d’arte nazionale”, alla Biennale vene-
ziana, che dal 1895 veniva rinnovando il proprio tipico taglio interna-
zionale, alla Triennale di Milano, erede delle Biennali e Triennali di
Monza (dal 1923), dedicata all’architettura e alle “arti applicate”, sempre
operando in un orizzonte internazionale, e che appunto a Milano dal
1933 veniva ad avere nel Palazzo dell’Arte la sua nuova sede.10 La
Quadriennale romana costituiva in realtà appunto a livello nazionale, il
vertice di una piramide alla base della quale era, da metà degli anni venti,
l’attività espositiva del Sindacato Fascista Belle Arti, articolato in diversi
progressivi livelli, provinciale, poi interprovinciale e interregionale, e
infine nazionale. La prima esposizione del Sindacato Nazionale ha avuto
luogo a Firenze nel 1933.
Si trattava dunque di un riordinamento organico, articolato su un
duplice registro: un livello maggiore, costituito appunto da Quadriennale
Romana, Biennale veneziana, e Triennale milanese; e un livello minore
locale, assai diramato e attivo, costituito dalle annuali mostre dei Sindacati
provinciali, e da quelle periodiche, in cicli più lunghi, dei Sindacati
interprovinciali, interregionali e infine nazionali. Va sottolineato in
proposito che il lavoro del Sindacato risultava così capillare sul territorio
nazionale da costituire per gli artisti una trama di appuntamenti di
affermazione a livelli progressivi. E oggi è impensabile studiare l’arte
italiana fra le due guerre prescindendo dai cataloghi delle Sindacali locali e
nazionali. La partecipazione alle quali d’altra parte risultava aperta a tutte
le correnti, come del resto la stessa Quadriennale nazionale.
Dal 1934 oltre alle Sindacali, aperte ad artisti affermati quanto a gio-
vani, specificamente per questi ultimi viene offerta un’ulteriore occasione
con le mostre d’arte nell’ambito dei Littoriali.11
Ma un cospicuo aspetto del pragmatismo di un tale disegno di politica
culturale basata sul consenso è rappresentato appunto sia dalle
esposizioni tematico-ideologiche, o merceologiche, o materiologiche, sia
dall’incarico per grandi imprese figurative, murali.
10 Sulla Biennale cfr. Ivana Mononi, L’orientamento del gusto attraverso le Biennali, Edizioni La Rete,
Milano 1957; e Paolo Rizzi, Enzo Di Martino, Storia della Biennale 1895-1982, Electa, Milano 1982; e
sulla Triennale, Anty Pansera, Storia e cronaca della Triennale, Longanesi, Milano 1978.
11 Manca una ricostruzione adeguata dell’articolata attività espositiva periferica e centrale del
Sindacato Fascista Belle Arti.
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L’insieme delle iniziative espositive negli anni trenta è assai cospicuo,
secondo un preciso intento di coinvolgimento comunicativo di massa.
S’è già ricordata la Mostra della Rivoluzione Fascista realizzata nel 1932-33
(esattamente, com’è noto, dal 28 aprile 1932 al 21 aprile 1933) a Roma
nel Palazzo delle Esposizioni, rilevante appunto come primo episodio in
Italia di una esposizione di carattere ideologico il cui contenuto risultasse
plasticamente visualizzato in termini di forte efficacia comunicativa,
emotiva, coinvolgendovi nell’impresa artisti come Mario Sironi (che vi fa
la parte del leone), Achille Funi, Domenico Rambelli, Mino Maccari,
Amerigo Bartoli, Giannino Marchig, Arnaldo Carpanetti, Esodo Pratelli,
Marino Marini, Leo Longanesi, Publio Morbiducci, Enrico Paulucci,
Antonio Barrera, Antonio Santagata, di ambito “novecentesco”, e
Marcello Nizzoli, dal fronte del “design” razionalista, e i soli Enrico
Prampolini e Gerardo Dottori fra i futuristi, e architetti come i
razionalisti Adalberto Libera, Giuseppe Terragni, e ancora Antonio Va-
lente, autori di sale, nel quadro di una regia appunto di Mario Sironi, e di
un intervento architettonico sulla facciata stessa del Palazzo, tra-
sformandolo completamente, di Mario De Renzi e dello stesso Libera.12
Delle numerose altre ricordiamone soltanto le maggiori. Nel 1928 a To-
rino, al Parco del Valentino, si svolge l’Esposizione del decennale della Vittoria,
contenente, fra l’altro, il padiglione “Futurismo” progettato da
Prampolini, e quello delle Comunità Autonome Artigiane, di Alberto
Sartoris, e complessivamente realizzata sotto la direzione architettonica
del razionalista Giuseppe Pagano; significativa tuttavia soprattutto più
negli impianti architettonici edilizi che nella strategia comunicativa degli
allestimenti. La quale si fa invece sensibile nel 1935 sempre a Torino nella
significativa Mostra del naturismo, ove in una regia architettonica
ambientale di Nicola Mosso, vicino ai futuristi, lavorano con notevole
inventività í futuristi torinesi Nicolaj Diulgheroff, Fillia, Pippo Oriani,
Ugo Pozzo, Mino Rosso, Armando Dal Bianco, Elia Vottero, Franco
Costa.13 Nel 1937 un interessante impianto d’ambientazione
12 Cfr. Mostra della Rivoluzione Fascista, I Decennale della Marcia su Roma, guida storica a cura di
Dino Alfieri e Luigi Freddi, Partito Nazionale Fascista, Roma 1933. t significativo che il testo intro-
duttivo a questo catalogo Mussolini e la rivoluzione non citi in alcun modo il rapporto con Marinetti e i
futuristi (pp. 7-37); e che il “contributo del futurismo alla causa dell’intervento”, nel conflitto mon-
diale, sia appena ricordato nella Sala B (p. 92), e nella Sala F siano appena citati “i futuristi” fra
coloro che “convergono subito verso il fascismo” (p. 122), e fra i partecipanti allo scontro di Via
Mercanti il 15 aprile 1919, a Milano, e al susseguente assalto alla sede dell’“Avantil” (pp. 123, 126).
Una qualche attenzione è comunque dedicata ai due impegnati pannelli di Prampolini nella stessa
Sala F, dedicati Il 15 aprile 1919 e ad Arditisrno e futurismo (pp. 123-124).
13 Cfr. Ricostruzione futurista dell’universo, a cura di Enrico Crispolti; Mole Antorielliana,
Torino, giugno-ottobre 1980, p. 540; ed Ezio Godoli, Guide all’architettura moderna. . Il futurismo,
Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 175-180.
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espositiva si registra nella Mostra coloniale, a Como, a Villa Olmo, che vede
impegnati alcuni architetti razionalisti anche giovani (come Ico Pa- risi,
Fulvio Cappelletti, Silvio Longhi) accanto a ingegneri e a pittori
“concretasti” (come Mario Radice e Manlio Rho).14
Nel 1939 ha luogo a Roma la Mostra del minerale, che vede coinvolto,
fra gli altri numerosi artisti, Prampolini: zl quale è presente con interventi
di ampio respiro spaziale anche nel Padiglione dell’Elettronica, a Napoli,
alla Triennale d’Oltremare, nel 1940 (collaborandovi con Tullio
d’Albisola). Ma la stessa E. 42, fra il 1937 e il 1942, è una grande
occasione di committenza, sia progettuale (vi è coinvolto nuovamente
Prampolini, come lo stesso Tullio d’Albisola), sia a livello di realizzazioni
nel contesto edilizio (fra i futuristi vi sono interessati Prampolini stesso e
Depero).
Le grandi opere
L’altro rilevante aspetto di committenza (preminente sostanzialmente
sulla committenza spicciola costituita dall’acquisto di singole opere
mobili) è costituito appunto dagli interventi di artisti plastici in contesti edilizi di
ampio respiro. La grande prova era avvenuta nella V Triennale milanese del
1933 per iniziativa di Mario Sironi stesso. Nel vivo di un’intensa
pubblicistica a favore del muralismo (da Sironi medesimo con un
intervento nel 1932, al giovanissimo Corrado Cagli con uno scritto del
1933, al Manifesto della pittura murale del medesimo Sironi, ma firmato
anche da Massimo Campigli, Carlo Carrà e Achille Funi, sempre nel
1933), presentando la Triennale, una grande gamma di soluzioni murali,
in prevalenza naturalmente pittoriche (in particolare di Carlo Carrà,
Giuseppe Usellini, Corrado Cagli, Alberto Salietti, Achille Funi, Massimo
Campigli, Gabriele Mucchi, Romeo Borra, Carlo Barbieri, Cristoforo De
Amicís, Raffaele De Grada, e come futuristi di Enrico Prampolini e
Fortunato Depero), ma anche plastiche (Arturo Martini e Marino
Marini).15
14 Cfr. Aurelio Moro, Celebriamo la vittoria imperiale; e Raimondo Colino Pansa, La Mostra Co-
loniale, in “Broletto”, Como, II, 17, maggio 1937, pp. 2-17.
15 L’articolo di Mario Sironi, Pittura murale, apparso in “Il Popolo d’Italia”, Milano, 10 gennaio
1932, è stato ripreso in “L’Arca”, aprile 1932, in "Domus", maggio 1932, in “Corriere Padano”, Fer-
rara, 17 maggio 1932; ed è ripubblicato in Mario Sironi, Scritti editi e inediti, a cura di Ettore Carnesasca,
con la collaborazione di Claudia Gian Ferrari, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 111-115. Il testo di Corrado
Cagli, Muri ai pittori, apparso in “Quadrante”, I, 1, Milano, maggio 1933, è ripubblicato in Il Cagli
romano, anni Venti-Trenta, Palazzo Pubblico, Magazzini del Sale, Siena, 19 luglio - 30 settembre 1985,
Electa, Milano 198.5, pp. 74-75 (pubblicato anche come volume: Cagli e la “Scuola di Roma” 1927-1938,
Electa, Milano 1985), Il Manifesto della pittura murale, pubblicato in “La Colonna”, dicembre
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Lo strumento di sistemazione legislativa della committenza pubblica
arriva appunto soltanto nel 1942 con la legge del 2 per cento, che pre-
vedeva, com’è noto, la destinazione di una tale percentuale per interventi
artistici nell’insieme della spesa relativa alla costruzione di edifici pubblici.
Ma la committenza pubblica precede ampiamente la legge, ed è una
committenza capillare sul territorio nazionale, giacché non interessa
soltanto le grandi imprese del regime, ma anche occasioni più cir-
coscritte, relative ad un singolo edificio (per esempio della GIL), né
soltanto dunque in grandi città, ma anche in centri intermedi o minori e
periferici. La legge rappresenta il traguardo del disegno di Bottai di una
sistemazione professionale del rapporto fra artista e Stato. Nella prefa-
zione al libro di Marino Lazzari L’azione per l’arte il ministro scrive:
Nel regno dell’arte moderna E...] tutto è questione d’azione. È.
soltanto con l’agire, per dare prima, violando la più liberale delle
libertà individuali del liberalismo, un ordine professionale e sociale
agli artisti, poi, con la disciplina sindacale delle mostre, un ordine
tecnico alle loro manifestazioni, che lo Stato fascista à provocato
un’aspirazione a un ordine artistico in cui s’à da scorgere il primo
atteggiarsi di una vera e propria politica delle arti. Una politica che è
appena sul nascere; che è, per ciò, al contrario dell’altra relativa
all’arte antica, tutto un fermento di novità; che è, appunto per ciò, la
vera politica delle arti, quella che un’amministrazione delle arti,
degna del suo alto compito, deve ritenere la più sua, la più confa-
cente alla sua natura, la politica delle politiche, nella quale in defi-
nitiva tutta l’azione per l’arte, ivi compresa l’antica, confluisce a
giustificarsi nella civiltà attuale della nazione.
Se la legge del 2 per cento avrebbe dovuto sistematizzare il rapporto
della committenza pubblica con gli artisti, l’Ufficio per l’arte contempo-
ranea avrebbe stimolato e documentato l’attività in tutti i suoi aspetti.16
1932, è pure ripubblicato in M. Sironi, cit., pp. 155-157. Vi si propone il muralismo nella sua
stilizzazione mitopoietica come arte popolare fascista. “Dalla pittura murale sorgerà lo ‘Stile Fasci-
sta’, nel quale la nuova civiltà si potrà identificare. La funzione educatrice della pittura è soprattutto
una questione di stile. Più che mediante il soggetto (concezione comunista), è mediante la
suggestione dell’ambiente, mediante lo stile che l’arte riecirà a dare una impronta nuova all’anima
popolare”. Sugli affreschi nella Triennale del 1933, cfr. La V Triennale di Milano, numero speciale de
“La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia”, Milano, agosto 1933, pp. 11-64; e Giovanni Anzani,
Luciano Caramel, Pittura moderna in Lombardia 1900-1950, Cariplo, Milano 1983, pp. 199-208 (testo
di Anzani). Per l’ulteriore problematica del rapporto collaborativo architettura - arti figurative è
stato importante il Convegno Volta a Roma nell’ottobre 1936. Cfr. in proposito, I rapporti
dell’architettura con le arti decora. tive al VI Convegno Volta, in “Rassegna di Architettura”, novembre
1936. Sul problema del moralismo negli armi trenta, cfr. anche 1935. Gli artisti dell’Università e la
questione della pittura murale, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Palazzo del Rettorato, 28
giugno - 31 ottobre 1985, Multigrafica Editrice, Roma 1985.
16 Cfr. M. Lazzari, L’azione…, cit., p. VII; e cfr. nota 7.
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Opzioni e privilegi di una non scelta
In un tale quadro di iniziative, nel discorso che qui svolgo, il quesito
che si pone è appunto quello relativo al livello di legittimazione ricevuto dal
futurismo rispetto alle altre avanguardie, e di conseguenza anche re-
lativo al livello di legittimazione ricevuta dalle altre situazioni dell’a-
vanguardia artistica italiana del tempo. La legittimazione si verifica
concretamente nel grado di presenza, di filtrazione direi, anzitutto dei
futuristi (ma appunto anche degli altri) entro un tale indubbiamente as-
sai organizzato ordinamento istituzionale dell’arte in Italia, fra le due
guerre.
Le opzioni culturali fasciste, s’è detto, non si risolveranno in una
scelta precisa di campo. Si sono tuttavia verificati momenti nei quali oc-
casionalmente una tale scelta è sembrata invece manifestarsi, sia pure
senza che ciò comportasse azioni censorie verso posizioni diverse e
contrarie. In effetti si può notare nella politica culturale fascista,
relativamente al settore figurativo, qualcosa come un passaggio da una
politica di posizioni, quale si è verificata negli anni venti, ad una politica di
istituzioni, quale si è verificata alla fine degli anni venti e lungo i trenta.
Nella politica culturale fascista relativa alle arti figurative non si sono
mai comunque in effetti verificate scelte di posizioni definitive, scelte
che non risultassero sostanzialmente occasionali. Si possono
certamente infatti individuare momenti nei quali la scelta ideologica
ufficiale cade su una posizione di ricerca artistica che sembrava in
qualche modo più opportunamente corrispondervi, e che diviene
momentaneamente dunque la prescelta. Ma ciò appunto risulta sempre
episodico, e sempre occasionale; ed accade a livelli diversi e circoscritti,
scissi da un disegno complessivo di opzioni definitive, che mai in effetti
appunto si verificavano come tali.
Così non v’è dubbio che quando Mussolini inaugura a Milano, il 26
marzo 1923, alla Galleria Pesaro (luogo ove esponevano abitualmente
in quegli anni anche i futuristi), la mostra dei Sette Pittori Italiani, che
daranno poi vita al “Novecento Italiano”, sempre a Milano (Anselmo
Bucci, Leonardo Dudreville, Achille Funi, Emilio Malerba, Pietro Ma-
russig, Ubaldo Oppi, e Mario Sironi), si trattò di un’indicazione di scelta
ufficiale abbastanza precisa. Confermata del resto dalla presenza dello
stesso Mussolini, il 15 febbraio 1926, sempre a Milano, all’inaugura-
zione della Prima mostra del Novecento italiano, quando nelle parole del
capo del governo fascista (come le riporta “Il Popolo d’Italia”, Milano,
16 febbraio 1926) si profila quasi l’identificazione di uno stile nuovo
con una sorta di moralità nuova.
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Questa pittura, questa scultura si diversifica da quella immedia-
tamente antecedente in Italia. Ha un suo inconfondibile sigillo. Si
vede che è il risultato di una severa disciplina interiore. Si vede che
non è il prodotto di un mestiere facile e mercenario, ma di uno
sforzo assiduo, talora angoscioso [...] la pittura e la scultura qui
rappresentate sono forti come l’Italia d’oggi è forte nello spirito e
nella volontà. Difatti nelle opere qui esposte vi colpiscono questi
elementi caratteristici comuni: la decisione e la precisione del se-_
gno, la nitidezzza e la ricchezza del colore, la solida plasticità delle
cose e delle figure.17
Certo il “Novecento Italiano” si candida allora per essere riconosciuto
(in un certo senso lo è anche: naturalmente attraverso l’azione mediatrice
di Margherita Sarfatti, che aveva presentato il gruppo dei sei — Oppi vi
esponeva isolato — nella Biennale veneziana del 1924), come la
posizione di ricerca più rappresentativa o più gratificata dal regime. E il
“Novecento Italiano” arriva appunto alla Biennale di Venezia nel 1924,
cioè praticamente subito dopo la sua aggregazione e costituzione; mentre
i futuristi arrivano ufficialmente alla Biennale soltanto nel 1926, sedici
anni dunque dopo i primi manifesti dei pittori futuristi, e fuori del
Padiglione italiano: profittando infatti dell’assenza dei sovietici, cioè del
fatto che il padiglione dell’URSS fosse vuoto e quindi potesse essere
altrimenti utilizzato. Una tale sfalsatura temporale è già abbastanza indi-
cativa non solo del diverso grado di legittimazione, ma anche della no-
tevole difficoltà politica e culturale incontrata dal futurismo, negli anni
venti non meno che nei dieci, nel quadro ufficiale della cultura italiana
Un altro esempio di scelta da parte del regime potrebbe essere rap-
presentato dalla fortuna ufficiale del piacentinismo in architettura, in
particolare nel segno quasi sempre nefasto lasciato nel centro storico di
numerose città italiane (da Milano a Brescia, da Genova a L’Aquila, a
Bolzano). E tuttavia lo stesso piacentinismo comporta infine un com-
promesso interno verso il modernismo razionalista, necessario per la
stessa continuità di retorica autocelebrativa della commíttenza di regime
(e che dunque non è soltanto compromesso di stile, ma compromesso
politico). Comunque, se Marcello Piacentini poté fare la parte del leone,
nella committenza pubblica maggiore, architettonica quanto urbanistica,
in Italia fra le due guerre, ma ín particolare negli anni trenta, in realtà
anche gli stessi architetti razionalisti raggiunsero in diversi casi un tra-
17 Il testo de “Il Popolo d’Italia” è ripubblicato in Rossana Bossaglia, Il “Novecento italiano” Stoni,
documenti, iconografia, appendici di Claudia Qin Ferrari e di Marco Lorandi, Feltrinelli, Milano 1979,
pp. 96-98.
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guardo di reale committenza: ricordo in particolare il caso forse più cla-
moroso, quello della costruzione della Casa del Fascio da parte di Giu-
seppe Terragni a Como, nel 1932-36. Ma si potrebbe citare subito natu-
ralmente anche l’esempio di urbanistica razionale del piano di Sabaudia,
di Gino Cancellotti, Eugenio Montuori, Luigi Piccinato, e Alfredo
Scalzelli, realizzato nel 1933-34.18
Tipico esempio invece di non scelta, se non solo occasionale, ma an-
che parziale (non definitiva, né esclusiva, dunque) da parte del regime
fascista, nel settore della cultura artistica è il caso della contrapposizione
fra il Premio Bergamo e il Premio Cremona, fra fine degli anni trenta ed
esordio dei quaranta. Il Premio Cremona, patrocinato da Roberto
Farinacci e dal suo foglio cremonese “Il Regime Fascista”, costituiva un
tentativo, peraltro piuttosto isolato, di importare i modelli culturali na-
zisti, cioè di una ripresa di un verismo totalmente accademico, nell’arte
italiana ufficializzandoveli. Era una posizione tipicamente della destra
fascista, alla quale si opponeva la posizione, “di sinistra” di Bottai, in
particolare, con il forte sostegno al Premio Bergamo, attraverso il quale
risultava veicolata tutta la variegata situazione di ricerca di quella che
possiamo ben chiamare la “generazione in rivolta” emergente negli anni
trenta, che veniva a rappresentare allora il fatto nuovo, non solo genera-
zionale, nell’arte italiana.
Ed era la generazione che trovava il proprio spazio di espressione e di
dibattito sulle colonne della rivista bottaiana “Primato”, pubblicata a
Roma (1940-43). È. la situazione, articolatasi in numerosi gruppi fra lo
scorcio degli anni venti e i trenta, alla quale darà, com’è noto, defini-
tivamente voce unitaria la rivista “Corrente di Vita Giovanile” a Milano,
fra il 1938 e il 1940.
“Corrente” risultava dialetticamente legata ai maggiori esponenti del
lirismo nato negli anni trenta dall’esperienza neoquattrocentesca del
“Novecento Italiano” (da Carrà a Tosi, da Pietro Marussig ad Arturo
Martini, presenti nella prima mostra nel marzo 1931); mentre è distante e
polemica rispetto ai futuristi. D’altra parte appunto in una mostra
come quella della Rivoluzione nel 1932-33 era trionfato proprio, con
quelli che erano stati i suoi uomini, s’è detto, il “Novecento Italiano”,
Sironi in testa, mentre i futuristi vi erano rimasti molto marginalizzati
(presenti i soli Prampolini e Dottori, s’è detto). Benché appunto l’im-
pianto nuovo (riconosciuto da Persico e Pagano) dell’impostazione
18 Sulla Casa del Fascio, cfr. Documentario sulla casa del Fascio di Corno, in “Quadrante”, 35-36,
Milano, ottobre 1936. Su Sabaudia, cfr. Giuseppe Pensabene, Sabaudia, in “La Casa Bella”, 70, Milano,
ottobre 1933; e Luigi Piccinato, Significato urbanistico di Sabaudia, in “Urbanistica”, 1, Roma 1934.
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espositiva facesse cantar vittoria ai futuristi stessi. Come si vede i futu-
risti incontravano difficoltà di poetica quanto difficoltà politiche.
Le diverse posizioni nell’avanguardia artistica italiana fra le due guerre
Bastino questi pochi esempi per dare un’idea sia della complessità del
panorama delle diverse posizioni di ricerca, sia dell’ampiezza di oscillazione
nelle scelte da parte del regime rispetto dunque a posizioni anche diverse.
Posizioni attraverso le quali si definivano i termini dei rapporti intessuti
dalle diverse situazioni dell’avanguardia italiana fra le due guerre: intendo,
sia il rapporto rispetto alla politica ufficiale del regime, sia il rapporto di
dibattito interno, fra le diverse posizioni stesse dell’avanguardia.
Consideriamo dunque brevemente tali diverse posizioni costituenti il
quadro dell’avanguardia artistica italiana fra le due guerre (praticamente
cioè dall’inizio degli anni venti all’inizio dei quaranta), esaminandole
appunto tanto nei rapporti fra loro, di consenso o di contrapposizione
reciproca, quanto nel grado di legittimazione ufficiale di ciascuna. Que-
st’ultima realizzabile esattamente attraverso la verifica della misura di
presenza di esponenti di ciascuna di tali posizioni di ricerca nel quadro
delle iniziative promosse dalla politica culturale fascista.
Anzitutto il Movimento futurista. Il quale, va detto subito, se è legit-
timato nel senso di ufficialmente riconosciuto, e che fruisce anche di si-
tuazioni di commíttenza, di fatto risultanti tuttavia sostanzialmente molto
limitate, è in una condizione in realtà non confrontabile rispetto agli agi e
alle gratificazioni ufficiali delle quali godono, attraverso una ben altra
committenza, gli uomini del “Novecento Italiano”.
Il futurismo e le sue difficoltà politiche e poetiche
Quella del futurismo è una posizione tutto sommato complessivamente
piuttosto sopportata che non esaltata, dal punto di vista ufficiale. Difesa
strenuamente da Marinetti, attraverso la rivendicazione, di fronte al
fascismo quale imperante regime burocratico-statalista, di una originaria
sua dimensione rivoluzionaria, e dunque con una nostalgia profonda, che
diventa alla fine mera utopia, rispetto alla possibilità che il fascismo
stesso riesca a riattingere la carica “diciannovista”, appunto ri-
voluzionaria. Ed è questa una posizione, del futurismo rispetto al fasci-
smo, ricorrente in fondo costantemente dal 1923-24, cioè dal manife-
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sto marinettiano I diritti artistici propugnati dai futuristi italiani - Manifesto al
governo fascista, dell’inizio del 1923 (pubblicato in “Futurismo”, 5, Roma,
1° marzo 1923, e in “Noi”, II s., I, 1, Roma, aprile 1923) e dalle
affermazioni e dai richiami di Marinetti a Mussolini nel Congresso
futurista milanese del 1924, fino allo scontro, tra fine 1938 e inizio del
1939, nel quadro della battaglia futurista per rintuzzare i tentativi dei
fascisti più reazionari di una edizione italiana nell’operazione “arte de-
generata” nazista.
Nell’occasione delle onoranze nazionali a Marinetti e del Congresso
futurista a Milano il 23 e 24 novembre 1924 il “leader” del futurismo si
rivolge al fascismo richiamandosi al “meraviglioso animo
diciannovista” (dopo aver avanzato l’anno prima al governo fascista
precise richieste di carattere provvidenziale professionale).19 D’altra
parte nel 1924 nel volume Futurismo e fascismo (Campitelli, Foligno)
Marinetti precisa i ruoli in certo modo paralleli ma diversi dei due
movimenti: l’uno optante ormai per una scelta essenzialmente artistica
(“movimento artistico e ideologico”), l’altro essenzialmente politico.
Il fascismo opera politicamente, cioè nell’ambito della nostra
sacra penisola che esige impone limita vieta. Il futurismo opera
invece nei domini infiniti della pura fantasia, può dunque e deve
osare osare osare sempre più temerariamente. Avanguardia della
sensibilità artistica italiana, è necessariamente sempre in anticipo
sulla lenta sensibilità del popolo. Rimane perciò spesso
incompresa e osteggiata dalla maggioranza che non può
intendere le nostre scoperte, la brutalità delle nostre espressioni
polemiche e gli slanci delle nostre intuizioni.20
Il futurismo dunque accetta la situazione del regime, ma si ritaglia un
proprio spazio di inalienabile libertà di ricerca artistica. Nella volontà di
non essere emarginato di fronte al regime, che toglie naturalmente ogni
spazio politico, Marinetti gioca allora del tutto appunto la carta dell’arte,
rispetto alla delusione per l’impossibilità ormai di giocare la carta della
politica che i futuristi avevano tumultuosamente esibito dal 1909 al
1920. Il Congresso milanese del 1924, i cui interventi furono appunto
orientati sostanzialmente su problemi di creatività, come ha sottolineato
opportunamente Claudia Salaris, “serve a schierare le file
dell’esercito marinettiano”, e a rinserrarle. Nella vita politico-civile
19 Sol Congresso del 1924, cfr. Mino Somenzi, Difendo d futurismo, A.R.T.E., Roma [1937], pp.
117-124; e Claudia Salaris, Storia del futurismo, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 136-141.
20 Ripubblicato in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Prefazione di Aldo Palazzeschi,
Introduzione, testo e note di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 1968, pp. 430, 432.
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“Marinetti teme di essere emarginato per questo vuole presentarsi al re-
gime come capo d’una grande organizzazione artistica e non politica”.21
D’altra parte occorrerà rifarsi a quanto scriveva lucidamente Giuseppe
Prezzolini in un articolo piuttosto noto del 1923, se si vuole com-
prendere meglio la natura del contrasto che comunque permaneva anche,
come nel 1924, dopo un riavvicinamento succeduto, a sua volta, alla
rottura fra Marinetti e Mussolini in occasione del II Congresso fascista, a
Milano, il 24 e 25 maggio 1920 (rottura tanto più significativa giacché
avvenuta, com’è del resto ben noto, subito dopo l’intenso rapporto in
occasione delle elezioni politiche del 1919, e la partecipazione di
Marinetti e alcuni altri futuristi alla fondazione dei Fasci di combat-
timento). E per Prezzolini la questione si poneva in termini di effettiva
inconciliabilità.
Concludendo quel suo articolo Fascismo e futurismo, in “Il Secolo” del 3
luglio 1923, scrive infatti:
come possa l’arte futurista andare d’accordo con il fascismo italia-
no, non si vede. C’è un equivoco, nato da una vicinanza di perso-
ne, da una accidentalità di incontri, da un ribollire di forze, che ha
portato Marinetti accanto a Mussolini. Ciò andava bene durante iI
periodo della rivoluzione. Ciò stona in un periodo di governo. Il
fascismo italiano non può accettare il programma distruttivo del
futurismo, anzi deve, per la sua logica italiana, restaurare i valori
che contrastano al futurismo. La disciplina e la gerarchia politica,
sono gerarchia e disciplina anche letteraria. Le parole vanno
all’aria quando vanno all’aria le gerarchie politiche. Il fascismo, se
vuole veramente vincere la sua battaglia, deve ormai considerare
come assorbito il futurismo in quello che il futurismo poteva
avere di eccitante, e reprimerlo in tutto quello che esso conserva
ancora di rivoluzionario, di anticlassico, di indisciplinato dal punto
di vista dell’arte.22
Ove è anche una tempestiva avvertenza sulla logica politica di quel
momento di effettiva opzione culturale ufficiale fascista a favore del
“Novecento Italiano”, innanzi ricordato, momento che collima cronolo-
gicamente con l’articolo di Prezzolini, e si conferma poco dopo nelle
ulteriori attenzioni mussoliniane per il movimento coordinato dalla
Sarfatti. Una notazione acuta, questa prezzoliniana, da contrapporre
una volta per tutte alle facili assimilazioni futurismo-fascismo, anche oggi
21 C. Salaris, Storia..., cit., p. 137.
22 Ripubblicato nella raccolta Maritami e il futurismo, a cura di Luciano De Maria, Mondadori,
Milano 1973, pp. 286-291.
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appunto banalmente ricorrenti sulla stampa quotidiana e periodica,
d’attualità.
D’altra parte è assai significativo che in quel Convegno di intellet-
tuali fascisti, a Bologna, il 29-30 marzo 1925, ove venne a delinearsi
l’ambizione fascista per una politica culturale, siano prevalse, contro le
speranze dei futuristi, proprio le presenze di intellettuali accademici,
egemonizzati da Giovanni Gentile, che del Convegno fu il presidente.
Così che vi rimasero di fatto marginalizzate le proposte concrete di Ma-
rinetti per l’istituzione di una “Camera degli artisti”, verso la costituzio-
ne di una Banca degli artisti, e di una “Società degli Autori”, a garanzia
dei diritti degli scrittori. Contro una tale politica di recupero di espo-
nenti di una cultura “passatista” e di sostanziale “agnosticismo intellet-
tuale” della politica culturale del regime, i futuristi combattono una loro
battaglia rivendicando nel nuovo Stato il loro particolare ruolo di
novatori. Scriveva, per esempio, Mario Carli nel dicembre 1926 in
“L’Impero”: “Libro moschetto, una formula. Ma quale libro? ecco il
modo fondamentale di presentare il problema. Il libro purchessia, la
cultura purchessia, non l’avrebbero accettati neppure le epoche più
sbiadite della mediocrazia liberale” (L’equivoco intellettuale del fascismo, in
“L’Impero”, Roma, 15 dicembre 1926).23
Ed è una polemica significativa per una nostra verifica del grado di
legittimazione del futurismo nel quadro di una nascente configurazione
di politica culturale fascista nella seconda metà degli anni venti: la quale
polemica approda, verso la fine degli anni venti, in particolare nel volume
organizzato nel 1927 redazionalmente da Fillia, ma a più voci (da
Marinetti a Carli, da Balla a Dep ero, a Prampolini, a A. G. Bragaglia, a
Dottori), Arte fascista (Edizioni Sindacati Artistici, Torino), nella richiesta
di riconoscere il futurismo come stile proprio del fascismo, so-
stanzialmente cioè come arte di stato, arte del nuovo stato.24
23 Ripubblicato in Arte fa cista [a cura di Fillia], Edizioni Sindacati Artistici, Torino [1927],
pp. 49-53 (sulla datazione del volumetto — ora in reprint in Manifesti futuristi 1909-1944, a cora
di Luciano Caruso, Coedizioni SPES-Salimbeni, Firenze 1980, n. 393 — cfr. E. Godoli, Guide...,
cit., p. 53, nota 111).
24 Scrive Fillia: “Per raggiungere uno ‘stile’ fascista bisogna imporre l’arte futurista che
contiene tutte le possibilità e le capacità essenziali e che raccoglie un numero sempre più vasto
di giovani. Ogni altra manifestazione è un residuo di antiche mentalità, in contrasto con lo
spirito giovane, moderno, veloce, innovatore, ottimista e meccanico del fascismo italiano che
svolge il proprio formidabile lavoro per una finalità di espansioni, di concorrenze e di vittorie
tipicamente futuriste” (Arte fascista…, cit., p. 10).
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Consensi e polemiche dei futuristi
In realtà la questione dell’“arte di stato” è una sorta, non diciamo di
espediente, ma certo di strumento di argine difensivo che le diverse
posizioni dell’avanguardia italiana del tempo, e sostanzialmente fra Io
scorcio appunto degli anni venti e l’inizio dei trenta, cercano in varie
occasioni più o meno disperatamente di utilizzare. Avanza la richiesta di
riconoscimento come arte di stato per il futurismo appunto nel 1928
Fillia, ma la avanza Anton Giulio Bragaglia per il teatro sperimentale neI
1932, come d’altra parte la avanza nel 1931 Pier Maria Bardi per il
Razionalismo architettonico.25 E per il futurismo la ribadisce Mino So-
menzi nel II Congresso futurista nel giugno 1933 a Milano. Ma natural-
mente anche dal fronte “novecentesco” viene avanzata un’analoga ri-
chiesta nel 1934. Fronte “novecentesco” che, a sua volta, si vedeva allora
attaccato dalle posizioni della cultura fascista di destra, in particolare da
quel A. F. Della Porta, noto proprio per il suo radicalismo polemico, e
che sulle colonne de “Il Perseo”, fra 1937 e ‘39, in un intreccio di
tematica ricattatoria razzista, scatena non solo una battaglia contro l’arte
d’avanguardia, ma appunto anche contro gli svolgimenti del “Nove-
cento”. Il quale ultimo, inizialmente soprattutto a metà degli anni venti,
era stato certamente un episodio d’avanguardia, e tuttavia comunque
negli stessi suoi svolgimenti sia “neonaturalistici”, sia di ulteriore sinte-
tismo modernistico, rispetto a tali posizioni reazionarie in termini di in-
staurazione vacuamente accademica, rimaneva una posizione di avan-
guardia.
Agli attacchi de “Il Perseo”, come d’altra parte anche de “Il Regime
fascista” di Farinacei, al “Novecento” neI 1932-33, si aggiungono quelli
di “Quadrivio”, dal 1933, contro l’architettura razionalista; che i futuristi
sono subito impegnati a difendere in nome di una difesa della tradizione
dell’architettura moderna.26 Quanto alle censure naziste contro
l’avanguardia artistica contemporanea (non soltanto tedesca) la posizione
dei futuristi è altrettanto netta fin dal 1934, quando, in occasione della
mostra Aeropittura Futurista Italiana ad Amburgo ed a Berlino, Marinetti e
Ruggero Vasari conducono “in loco” vivaci polemiche, prendendo
contatto con i giovani esponenti di quella generazione “non-figurativa”
che il nazismo stava stroncando sul nascere. Nel 1934 Vasari pubblica a
Lipsia il polemico volumetto Flugmalerei - Moderne Kunst und
Reaktion, mentre Trampolini dalle colonne della rivista “Stile futurista”
25 Cfr. il mio II…,cit., pp. 601-648.
26 Ibid., pp. 607-612, 636-641, 695-784.
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(1934-35) prende decisamente posizione contro le tesi culturali reazio-
narie avanzate da Hitler al Congresso di Norimberga all’inizio di set-
tembre dello stesso 1934.27
Ma sull’onda delle iniziative naziste a Monaco di Baviera nel 1937 (sia
della mostra di esempi di “arte degenerata”, sia della parallela mostra
della nuova arte nazista), la polemica difensiva futurista in Italia si fa più
accesa, proprio in particolare contro consensi fascisti all’operazione
nazista “arte degenerata”, che corrono dalle colonne de “Il Popolo
d’Italia” a quello dello stesso “Il Perseo”. Nel quale ultimo si coin-
volgono, nell’attacco generico all’arte moderna anche Marinetti e i futu-
risti, affermando senza mezzi termini, per esempio nel numero del 15
giugno 1937:
noi siamo dell’opinione che il fascismo ha tutto da perdere da
un’alleanza col futurismo e sia pure da una semplice connivenza.
Gli italiani e i fascisti più sani, tanto più se imbevuti d’idea roma-
na, non permetteranno che la nostra gloria artistica — già troppo
avvilita e frustrata — sia abbandonata al ghiribizzo degli eversori
che non lasciano pietra per ricostruire, agli anarchici del sentimen-
to, che asserviscono l’uomo alla macchina, la ragione all’istinto, la
legge all’arbitrio.
Somenzi si impegna particolarmente nella polemica con “Il Perseo”
dalle colonne di “Artecrazia”; e poi nel 1937 stesso riassume i propri testi
nel volumetto polemico Difendo il futurismo.28
La polemica si aggrava in Italia lungo il 1937 e particolarmente nel
1938 con il configurarsi di un’organizzata azione razzista fascista culmi-
nata nelle due ben note prese di posizione politiche ufficiali: il Manifesto
del Razzismo Italiano, cioè degli “scienziati”, del 14 luglio 1938, e la
cosiddetta Carta della Razza, del 6-7 ottobre 1938; mentre subito dopo
avviene l’approvazione delle leggi razziali, nel novembre dello stesso
anno. Il tentativo della cultura legata alla destra reazionaria fascista di
profittare di tale campagna antisemita per promuovere una edizione
italiana dell’operazione nazista dell’“arte degenerata” è infatti un aspetto
notevole dell’azione pubblicista che precedette e accompagnò quei
provvedimenti. E fu principalmente merito di Marinetti e dell’azio-
27 Ibid., pp. 592-601. Il testo di Prampolini, futurismo, Hitler e le nuove tendenze, in “Stile fu-
turista”, I, 3, Torino, settembre 1934, lo ho ripubblicato nel mio il Secondo futurismo: 5 pittori +
1 scultore, Torino 1923-1938, Pozzo, Torino 1962, pp. 300-301.
28 Cfr. Il mito..., cit., pp. 649-695. Difendo il futurismo è stato appunto pubblicato a Roma
presso A.R.T.E. (Arte Romana Tipografica Editoriale), senza indicazione di anno, ma nel 1937,
e con in realtà il frontespizio Polemiche sul futurismo.
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ne polemica attorno a lui, sviluppata in particolare da Somenzi, se un’e-
dizione italiana dell’“arte degenerata” fu scongiurata. Malgrado il peso e
la violenza del ricatto politico da parte degli estremisti fascisti di destra,
attivi anche dalle pagine di “Quadrivio”, il settimanale romano di
Telesio Interlandi, che sviluppò in modo più precoce e poi più ar-
ticolato i temi del razzismo culturale, di “Il Tevere”, il quotidiano ro-
mano diretto dallo stesso Interlandi, di “Il Regime fascista”, appunto il
quotidiano cremonese di Roberto Farinacei, di “La Vita Italiana” di
Giovanni Preziosi, quindi di “La Difesa della Razza”, ancora di Inter-
landi.29
Il momento cruciale dello scontro che Marinetti sostenne contro tali
personaggi, a difesa di tutto il fronte delle avanguardie italiane, si registrò
fra l’ottobre e il dicembre 1938, fra la polemica con “Quadrivio”, in
particolare suscitata da una conversazione di Marinetti a Radio Roma II,
il fallito tentativo di un ricattatorio referendum indetto dallo stesso
“Quadrivio” contro l’arte moderna, in blocco indicata come ebraica e
bolscevica, l’attacco personalmente di Interlandi contro Marinetti, assie-
me ad un’antologia di esempi di “arte degenerata” italiana (Giorgio De
Chirico, Carlo Carrà, Corrado Cagli, Renato Birolli, Mauro Reggiani,
Lucio Fontana, Gino Ghiringelli, Atanasio Soldati, Pietro Lingeri e
Giuseppe Terragni) in “Il Tevere” del 24-25 novembre 1938 (“L’arte
‘moderna’ è un tumore che deve essere tagliato, che non debba esibire
come una gloria nazionale sol perché piace a Marinetti”). Per culminare
nella grande manifestazione frontistica indetta da Marinetti e Somenzi al
Teatro delle Arti a Roma il 3 dicembre 1938, accompagnata da un
fascicolo violentemente polemico di “Artecrazia”, di Somenzi, il 117,
dello stesso 3 dicembre, al quale ne seguiva l’11 gennaio 1939 un altro, il
118, anch’esso molto violento, e che di fatto provocò la soppressione del
periodico; e nel quale ultimo erano contenuti anche i primi risultati di una
dichiarazione plebiscitaria organizzata dallo stesso Somenzi a favore
dell’arte moderna.
È significativo che in questo momento cruciale della lotta per la difesa
dell’arte moderna italiana e per la difesa della propria sopravvivenza, i
futuristi, per bocca di Somenzi (che era stato legionario fiumano e
diciannovista) attaccassero e senza mezze parole proprio il fascismo op-
29 Cfr. Il mito..., cit., pp. 695-784, e 820-843. L’azione futurista in difesa dell’arte moderna
contro il nazismo e contro il fascismo più reazionario si inserisce nel quadro di una difesa
internazionale dell’indipendenza dell’arte rivoluzionaria, promossa in particolare dai surrealisti
attorno ad André Breton, a Parigi. Ibid., in particolare le pp. 683-684, e Maurice Nadeau, Histoire du
Surréalisme, II, Documents Surréalistes, tditions du Sella, Parigi 1948, pp. 372-378, e 387-389 (trad. it.
Mondadori, Milano 1972).
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portunistico del regime in nome dell’antica lealtà rivoluzionaria.30 E che
in questo senso Somenzi venisse a riproporre la teoria, già enunciata
molti anni prima da Marinetti, di un futurismo che interviene come to-
nificante etico in particolari congiunture della vita nazionale.31
Il rilievo di questa azione di difesa di tutta la cultura artistica d’a-
vanguardia da parte di Marinetti e dei futuristi fu subito avvertito anche
da chi, come per esempio Osvaldo Licini, si muoveva in posizioni di
non-figurazione “concretista” assai distanti dagli interessi dei futuristi.32
30 “Oggi è la guerra agli ebrei che vi fa giuoco. Ma fra un vecchio combattente, squadrista, legio-
nario fascista, e uno pseudo-fascista, cumulista, arraffatutto, ruffiano, servitore prezzolato di qualsiasi
uomo e di qualsiasi partito, purché al potere, io sono decisamente per il primo”; scrive Somenzi nel-
l’articolo Italianità dell’arte moderna, in “Artecrazia”, 117, Roma, 3 dicembre 1938, firmato “Artecrazia”,
ma evidentemente di Somenzi. Cito da un passaggio che Renzo De Felice ritiene “uno dei più violenti
attacchi che mai sia stato scritto da fascisti alla corruzione e all’ipocrisia del fascismo” (Storia degli ebrei
italiani sotto il fascismo, Einaudi, Torino 1962, p. 358).
31 “Naturalmente, data tale essenza specifica di questo movimento, la necessità del futurismo non
può essere quotidiana: essa si fece sentire nel 1909 quando la nostra poesia era tutto uno smidollamen-
to tra tisico e nevropatico, e la pittura si limitava alle minuziosità fotografiche, e la scultura indagava
sulle cicciute forme delle modelle anticolane, e l’architettura pareva non saper uscire dalle strettoie
pompose del neo-classico e dalle miserie lacrimevoli dello stile floreale e dell’umbertino. Fu indispen-
sabile nel 1911, nel 1914 e nel 1919, quando l’Italia sembrava ignobilmente fiera di voler essere la più
feroce autolesionista dei propri diritti e della propria vittoria; fu indispensabile nel 1920, 1921, 1922 e
nel 1924, quando il serpente massonico reso ancora più velenoso da iniezioni democratico-bolscevi-
che, accennava a rialzare la testa e a mordere chi lo aveva soggiogato e schiacciato; fu ancora necessa-
rio nel 1932-1933 quando nella gran massa della intellettualità fascista riprendeva il sopravvento un’a-
nacronistica sonnolenza e si permetteva che si costruissero gli edifici degli aeroporti in stile liberty o in
stile rococò. Infine è ancora necessario oggi che una nuova camorra ‘razziale’ a sfondo politico di-
sfattista tenta diminuirne il valore volendo colpire nel futurismo la gloriosa italianità dell’arte moder-
na”. Scrive Somenzi in Necessità del futurismo, in “Artecrazia”, 117, Roma, 3 dicembre 1938. Nel ri-
cordato “Manifesto al Governo Fascista” del 1923 I diritti artistici propugnati dai futuristi italiani, Marinetti
aveva affermato: “Il futurismo è un movimento schiettamente artistico e ideologico. Interviene nelle
lotte politiche soltanto nelle ore di grave pericolo per la Nazione”.
32 Scriveva entusiasta Licini il 20 dicembre 1938 all’amico critico Giuseppe Marchiori, a proposito
della serata del 3 dicembre al Teatro delle Arti, a Roma: “Marinetti è stato semplicemente magnifico,
come ai tempi del futurismo eroico prima della guerra. Una medesima bestialità numerosa, irrobustita
negli anni, fatta adulta, lo fronteggiava e con lui la esigua schiera degli arditi dell’arte, convenuti a Roma
per combattere in ‘difesa di una civiltà’, per la libertà dell’arte e dello spirito” (Giuseppe Marchiori,
Licini, Centro Culturale Olivetti, Ivrea 1958, pp. 32-33). L’area delle adesioni all’azione di Marinetti fu
culturalmente molto ampia: fra i non futuristi, dagli architetti Albini, Gardella, Lingeri, Terragni,
Zanuso, Ponti, Sartoria, i Castiglioni, ai pittori Campigli, Fontana, Licini, Reggiani, Radice, Rho,
Soldati, Magnelli, Veronesi, Munari (cfr. Il mito..,, cit., pp. 799-800). È significativo anche quanto scrive
Io stesso Licini a Marchiori in una lettera del 1° febbraio 1939 (ed è una conseguenza del consenso
all’azione marinettiana): “Carissimo Marchiori, con grande rincrescimento debbo dirvi che, contraria-
mente a quanto scrissi l’altro ieri, non potrò essere a Roma nel giorno della vernice e per l’inaugurazio-
ne della Quadriennale. Sarò invece a Roma nei giorni otto, nove e dieci febbraio, per partecipare al
trentennale della fondazione del futurismo. Forse, Voi, Marchiori, non potete comprendere facilmente
questa mia decisione. Ve la spiego subito. Di fronte a certi figuri, tipo Soffici e Carrà, traditori dell’arte
moderna, si meraviglierà, se Licini andrà a Roma, per rendere omaggio a F. T. Marinetti, uomo di
fegato, dinamico, coerente, camerata ardente, capace per la causa dell’arte di sacrificarsi fino all’assur-
do. Resta inteso che io non aderisco ufficialmente al futurismo. Però debbo riconoscere (passato il
pericolo) che la battaglia è stata vinta grazie all’intervento disinteressato e tempestivo di Marinetti, po-
tenza politica di primo piano. Ed è per questo, che voi, a Roma, alla Quadriennale, mi troverete appe-
so alle pareti riservate ai futuristi, e con me ci saranno Rho, Radice, Soldati, avendo Ghiringhelli e
Reggiani, all’ultimo momento, defezionato e disertato, ed avranno fatto malissimo, perché gli assenti
hanno sempre torto” (Osvaldo Licini, Errante erotico eretico, Felttinelli, Milano 1974, p. 140).
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Un’ufficiale marginalità del futurismo
Il futurismo, rispetto alla politica culturale fascista, si trovava dun-
que in una condizione sostanzialmente di situazione sopportata, anche
se in qualche occasione riceveva appunto concreti contributi di
committenza. Esattamente nella situazione di chi debba continuamente
difendere lo spazio della propria presenza, contro tentativi continui di
emarginazione. In realtà le committenze a futuristi erano comunque
minoritarie e sostanzialmente marginali, rispetto alle fette maggiori della
torta; come dimostra bene, per esempio, il ricordato rapporto di forze
entro la Mostra della Rivoluzione Fascista, nel 1932-33.
In tale quadro i futuristi, alla fine degli anni venti e nei trenta, defi-
niscono la propria posizione, naturalmente da una parte opponendosi al
“Novecento”, altrettanto che rintuzzando gli attacchi della destra rea-
zionaria fascista, a sua volta tuttavia contraria al “Novecento” stesso, e
alla sua tradizione pur genericamente modernistica. Favorevoli dunque al
fascismo, come riscontro politico ad un regime imperante, ma legati
nostalgicamente al fascismo delle origini, anziché al regime costrittore e
restauratore. Contro il quale proclamavano tutto il proprio diritto alla
libertà d’iniziativa creativa. Limitatamente tuttavia, e in un quadro ap-
punto di sostanziale marginalità rispetto ad altre posizioni artistiche che
fruivano di più remunerative committenze, accedeva ad impegni anche
complici dí celebrazione del regime, ma includendo questa sostanzial-
mente in una dimensione di mitoipotesi eroico-macchinistica tutta pro-
pria. Le non numerose opere futuriste che possono essere riconosciute
tematicamente attinenti una celebrazione del regime, vi risultano infatti
ingaggiate soltanto appunto in termini tematici, e non invece stilistici.
Giacché l’operazione immaginativa dell’artista futurista era, coerente-
mente, quella di assumere la tematica fascista del tutto entro lo stile fu-
turista (tipico il caso del Dux, la celebre scultura di Ernesto Thayaht, del
1929; ma si potrebbero citare esempi di Prapolini, Mino Rosso, persino
di Tato); anziché di trasformare il proprio stile al servizio della più
discorsiva propagandistica del regime: come altrimenti accadeva.33
33 Repertori di opere d’arte figurativa tematicamente in qualche modo legate alla celebrazione del
regime fascista sono in Umberto Silva, Ideologia e arie del fascismo, Mazzotta, Milano 1973, (II ed. 1975);
F. Tempesti, Arte cit.; e Guido Armellini, Le immagini del fascismo nelle arti figurative, Gruppo Editoriale
Fabbri, Milano 1980. t significativo che fra le numerose opere riprodotte nel ricordato volumetto
polemico di Somenzi, del 1937, Difendo il futurismo soltanto cinque (di Prampolini e Dottori, nella
Mostra della Rivoluzione Fascista, di Marasco, Thayaht, Baldessari, e di una decorazione mutale di Belli e
Favalli) risultino relative a temi della mitografia fascista. In un repertorio autorappresentativo del
futurismo il margine di opere tematicamente legate al regime è dunque consapevolmente (e quasi
polemicamente) assai limitato, e nei termini di una non derogata pertinenza di linguaggio al contesto
delle rispettive ricerche futuriste. Rispetto a tale assunzione di una tematica fascista in una stili-
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Insomma, l’iconografia celebrativa futurista di temi fascisti, quando
abbia luogo, risulta molto diversa e in fondo assai meno implicata e
complice rispetto all’iconografia celebrativa di altre situazioni, e soprat-
tutto intendo quella “novecentesca”, e poi in particolare naturalmente
quella relativa al verismo tutto celebrativo-documentario tipo Premio
Cremona. Che sono poi le soluzioni che lo stesso Bottai attaccava e de-
precava decisamente fin dalla seconda metà degli anni venti.34 Al con-
fronto di queste ultime, per esempio, quel famoso ritratto di Mussolini di
Thayaht è un’utilizzazione dell’idea del ritratto del “Duce”, cioè del
condottiero, al di dentro di una soluzione di estrema sintesi plastica di-
namica, propria ad un’estetica che formalmente è soltanto quella perso-
nale, futurista, di Thayaht medesimo. Il che mi sembra molto significa-
tivo della conservazione di un assai notevole margine d’autonomia, anche
in situazioni che possano apparire compromissorie.
Malgrado l’iniziale attrazione operata dal futurismo su artisti giovani e
giovanissimi affacciatisi alla ribalta fra la seconda metà degli anni dieci e
l’inizio dei trenta (da Aligi Sassu, futurista a Milano, allo stesso Renato
Guttuso, che segue a Palermo Pippo Rizzo, e poi a Franco Grignani, per
esempio), in realtà si verifica lungo, ma in particolare alla fine degli anni
Trenta, un notevole distacco da parte di esponenti della nuova ge-
nerazione artistica italiana verso gli svolgimenti del futurismo. Tipica in
questo senso la critica alle vicende ulteriori del movimento marinettiano
rintracciabile sulle colonne di “Corrente” nel 1938.35
stica futurista, si confronti la stessa famosa testa di Mussolini (Dux) di Thayaht con l’analoga, retorica-
mente primaria nel suo esuberante plasticismo, di Domenico Rambelli, nella Sala B della Mostra della
Rivoluzione Fascista: quest’ultima assai più disponibile ad una descrittività celebrativa che piega la libertà
stilistica dello scultore.
34 “Decorazioni pittoriche incredibili sulle mura, busti orribili di gesso colorato ad ogni cantone,
emblemi e stendardi a colori pugno-negli-occhi per arazzi; fasci littori di stucco dorato che sembrano
fastelli di legna da ardere, cromolitografie del Duce in atteggiamenti impossibili, sciaboloni e lance di
legno dipinti con nerofumo, ecco le sedi dei Fasci, dei sindacati e di molti comuni. Ci sarebbe da
raccogliere materiale scenico per innumerevoli compagnie di operette” {Resultanze dell’inchiesta sull’arte
fascista, in “Critica fascista”, Roma, 15 febbraio 1927). L’autore è lo stesso Bottai, com’è noto, direttore
della rivista; il quale scriveva a conclusione dell’inchiesta “sull’arte fascista” condotta dalla rivista stessa
dal fascicolo del 15 ottobre 1926, ove appare un intervento di Ardengo Soffici. Nel fascicolo del 1°
gennaio 1927 è intervenuto anche Marinetti il quale ha negato ai “vociavi quasi tutti figli o seguaci di
Croce” “il diritto d’intervenire nella questione dell’arte fascista”. “Primi fra tutti i futuristi”, hanno
invece tale diritto. “L’Arte futurista è italianissima perché virile guerriera gioconda ottimista dinamica
sintetica simultanea e colorata”. Afferma. E dunque: “Ecco l’arte fascista futurista in perfetta armonia
col temperamento tipicamente improvvisatore e anticulturale anticrociano e antivociano di Benito
Mussolini”. I testi dell’inchiesta sono ripubblicati in Carlo Bordoni, Fascismo e politica culturale. Arie,
letteratura e ideologia, in “Critica fascista”, Brechtiana Editrice, Bologna 1981.
55 Enotrio Mastrolonardo accusa i futuristi ormai di impotenza creativa e di sola attività agitatoria
polemica, nel declino reale del Movimento (Gli aeropittori futuristi, in “Vita Giovanile”, l, 4, Milano, 15
marzo 1938). D’altra parte Raffaele De Grada non li prende neppure in considerazione (come del
resto neppure i “concretisti” non-figurativi) recensendo la III Quadriennale romana (La pittura alla III
Quadriennale romana, in “Corrente di Vita Giovanile”, II, 4, 28 febbraio, e 5, 15 marzo 1939). (Cfr.
Corrente reprint gennaio 1938 - maggio 1940, a cura di Vittorio Fagone, Altro - La Nuova Foglio Editrice,
Pollenza-Macerata 1978).
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D’altra parte occorre anche avvertire come il futurismo negli anni
venti e trenta non si presentasse come un movimento unitariamente mo-
nolitico, ma fosse in realtà percorso da una dialettica interna assai sen-
sibile, corrispondente in effetti ad una diversità di posizioni: per esempio
gli interessi di un Fillia per una prospettiva di riscontro internazionale
erano assai accentuati, e decisamente ben maggiori che non quelli che
potevano muovere un Mino Somenzi, o un Tato.
Gli interessi del “Novecento”
L’altra posizione artistica fra quante rappresentative della ricerca ar-
tistica in Italia fra le due guerre, da considerare qui, è naturalmente quella
del “Novecento”. Il quale, come movimento, negli anni trenta
cominciava a dare segni di stanchezza: per un verso trasformandosi in
una situazione di neo-naturalismo, in un lirismo intimistico corrispon-
dente a una committenza privata; per un altro continuava in certo modo
invece la propria originaria stilizzazione arcaicizzante (protratta nel
muralismo sironiano) ma accentuandone i caratteri in termini di solennità
retorica e appunto di stilizzazione tradizionalistica, per corrispondere
invece alle necessità di una committenza pubblica.
Nella corrispondenza alla quale, in qualche caso, il “Novecento” si
alleava anche con un’altra rilevante posizione di ricerca, quale quella
costituita dall’architettura razionalista. Non è vero infatti, come è stato
rilevato del resto in molte occasioni, che agli interessi degli architetti ra-
zionalisti corrispondesse una preferenza per la pittura del gruppo
astratto “concretista” operante attorno alla Galleria del Milione a Mila-
no, a metà degli anni trenta.36 Del resto nella personalità artistica stessa
36 Esempi probanti sono rappresentati dalle scelte collaborative di artisti plastici da parte degli
architetti razionalisti nelle Triennali milanesi, V e VI, del 1933 e del 1936; Figini e Pollini scelgono
Lucio Fontana e Fausto Meloni, scultori, in situazione di figurazione sintetica, quasi espressionista il
primo (come del resto nel caso della parallela collaborazione con i BBPR, assieme a Piero Portaluppi,
nella Casa del sabato per gli sposi), e un elementare candida figurazione di Angelo Del Bon, per la loro
Villa-studio per un artista, nel 1933. Persino la collaborazione di Mario Radice con il Gruppo di Archi-
tetti e Ingegneri Comaschi, capitanato idealmente da Terragni, nella Casa sul lago per l’artista, sempre nel
1933, è ancora in termini di una figurazione liricamente purista. In quella Triennale solo l’arredo della
Stazione per aeroporto civile di Prampolini, sostanzialmente razionalista, introduce interventi ambientali
futuristi, coerenti. Nella Triennale del 1936 Pagano pone una scultura di Arturo Martini presso la
passerella d’accesso al suo Padiglione nuovo del Palazzo dell’Arte. Mentre il Salone della Vittoria di
Persico, Nizzoli e Palanti, contiene appunto il gruppo della grande scultura della Vittoria di Fontana,
immaginosamente figurativo. Costituiscono in sostanza eccezione le situazioni di rapporto omogeneo
fra Cattaneo e Radice nella Fontana nella stessa Triennale del 1933, e fra Terragni e Radice nella Casa
del Fascio a Como, contemporaneamente. Sul rapporto fra “concretisti” lombardi e architetti ra-
zionalisti cfr. Aspetti del primo astrattismo italiano 1930-1940, a cura di Luciano Caramel, Galleria Civica
d’arte modema, Monza, 1-31 marzo 1969; Paolo Fossati, L’immagine sospesa. Pittura e scultura astratta in
Italia, 1934-40, Einaudi, Torino 1971; Luciano Caramel, Gli astratti. Tra idea e prassi, in Gli Anni Trenta...,
cit., pp. 151-174.
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di Terragni, accanto all’architetto, c’era un pittore, che, come tutti san-
no, era esattamente un pittore novecentesco sironiano.37 La prima ten-
denza ad un rapporto pittorico da parte degli architetti razionalisti, si
verificava appunto in direzione “Novecento”, che rappresentava
appunto una posizione naturalmente contraria ai futuristi, quanto
contraria agli astrattisti “concretisti”. Le cronache d’arte di un
esponente “novecentesco” come Carrà su “L’Ambrosiano” in quegli
anni sono molto esplicite, in questo senso.38
Il “Novecento” e i suoi sviluppi hanno fatto una netta prevalenza
come interlocutori della committenza ufficiale in Italia negli anni venti e
trenta. A cominciare da Piacentini nelle imprese architettoniche e ur-
banistiche, e da Sironi nelle imprese murali, pittoriche o plastiche. Le
maggiori fra queste occasioni di committenza pubblica si sono già pri-
ma ricordate. E il margine di presenza di futuristi o di astrattisti che vi
si riscontra è ridottissimo, a favore di uomini del “Novecento”, o a
quella tradizione in qualche modo connessi. Persino esponenti della
nuova generazione “in rivolta”, emersa nello scorcio degli anni venti e
nei primissimi anni trenta, giunsero a fruire di una committenza pubbli-
ca con un margine a volte più ampio che non futuristi o astrattisti (da
Cagli ad Afro).39 Indicative le presenze nella ricordata grande antologia
di interventi murali, pittorici soprattutto ma anche scultorei, nella
Triennale milanese del 1933. 40
I pittori “concretisti” e i loro rapporti
La terza posizione di ricerca da considerare è quella costituita dagli
astrattisti, esattamente anzi, appunto dai “concretisti” (da “Art con-
cret”), attorno alla Galleria del Milione, a Milano, partecipi fra le due
guerre di un’arte appunto non-figurativa, geometrizzante, naturalmente
originaria dal Neoplasticismo e dal Suprematismo e dal Costruttivismo
europei dello scorcio degli anni dieci e dell’inizio dei venti. La posizio-
37 Cfr. Giuseppe Terragni e le esperienze d’arte non figurativa a Como negli anni 1933-1940, in
“L’Architettura”, XV, 163, Roma, maggio 1969, pp. 10-12; e G. Anzani, L. Caramel, Pittura...,
pp. 181-182 (testo di Anzani).
38 Cfr. Roberta Camini, Anna Ceroni, Ornella Foglieni, Anna Galliani, Beatriz Hernan-
Gomez, Maria Cristina Lopez, Arte, architettura, urbanistica negli anni Trenta nelle cronache
dell”Ambrosiano”, in Gli Armi Trenta. Arte e cultura in Italia, Comune di Milano, 27 gennaio - 30
aprile 1982, Mazzotta, Milano, pp. 58-65.
39 Rimando ai miei Corrado Cagli, Pozzo, Torino 1964 (con Giuseppe Marchiori); I
Basaldella, pino, Mirko e Afro, Casamassima, Udine 1984; Il Cagli romano..., cit.
40 Cfr. A. Pansera, Storia e cronaca..., cit., pp. 245-273; e G. Anzani, L. Caramel, cit., pp.
201-208.
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ne dei “concretasti” era di polemica verso i futuristi, esattamente nel
senso della critica storica del futurismo che si può leggere chiara nelle
pagine di KN, il volume teorico di Carlo Belli, pubblicato a Milano nel
1935 (Edizioni del Milione). I “concretisti” accettavano in realtà un le-
game con i futuristi, ma in termini strategici, come è avvenuto nell’am-
bito della III Quadriennale romana nel 1939. Tentavano infatti di otte-
nere una legittimazione nel quadro della politica culturale del regime. In
fondo il discorso stesso di Belli in KN è teso in questo senso.41
Anche se la loro è stata un’operazione complessivamente in realtà
vana, non approdata in effetti ad esiti concreti, si è verificato natural-
mente anche un loro tentativo di stabilire un rapporto con la commit-
tenza ufficiale, soprattutto attraverso gli architetti razionalisti. E proprio
infatti in quest’ambito di rapporti si sono verificati casi di committenze
pubbliche ad artisti non-figurativi: è accaduto in particolare a Como,
41 In Kn (Edizioni del Milione, Milano 1935) Belli propone un parallelismo in termini di compie-
mentarietà spiritualistica dell’arte non-figurativa al preteso realismo sociale del fascismo nell’istituzione
di una “civiltà corporativa”, “ordine architettonico delle masse” (p. 212). “Fantasia assoluta nell’arte.
Assoluta realtà nella vita” (p. 55). Escludendo perciò senso ad assimilazioni esteriori del tipo romanità-
fascismo (pp. 23-24). “L’uomo partecipa fisicamente del finito, spiritualmente dell’infinito. L’uomo
moderno — ordinatore di un nuovo sistema — serve ed ama l’una e l’altra di queste realtà con lo
stesso entusiasmo, con la stessa fede, senza tentare di insinuare l’una nei limiti dell’altra. Questa
instaurazione di moralità, questa ferma disciplina, questo classicismo dello spirito, è il fascismo” (p.
216). Dunque, spiega Belli, ‘una età fascista. Nella politica ormai esiste. Nell’architettura pure, anche se
le manifestazioni sono fuori d’Italia: Le Corbusier, Mies van der Rohe, sono architetti dell’era fascista.
Nella economia l’età nuova si palesa attraverso le corporazioni; nella scienza con la radio, con i voli
stratosferici, con il bombardamento dell’atomo e con la cellula fotoelettrica. Nell’arte attraverso una
pittura - scultura - musica - cinematografo Kn, predominio di fantasia anonima, antindividualistica,
cosmica. Il quadro non è più concepibile se non come creazione, ossia visione di cosa mai pensata
prima. Scultura, musica, cinematografo: idest. Un quadro che rappresenta qualche cosa è ormai un
non-senso: non ci sta più sulle pareti di una casa razionale”. “In una casa di Mies van der Rohe i
quadri e le sculture ancora visibili sono di Kandinsky, di Klee, di Giacometti, di Braque; le musiche
udibili: di (Bach, o) Ravel, (di Couperin, o) di Strawinsky e di Casella; i libri da leggersi: di Cocteau, di
Apollinaire, di Bergson, di Pirandello; in essa potrebbero danzare Vatza Nijinsky e la Karsavina di
Parade. Ecco la casa di un chirurgo che fa le suture al cuore, di un laureato in materie corporative, di un
atleta olimpionico 1936, di un aviatore, di un ingegnere chimico, di un uomb fascista, ardito sereno e
sportivo. Ecco la casa di una signora che allaccia il vestito con bottoni di alluminio e conduce i suoi
figlioli a godersi una pellicola di René Clair. Questa raggiunta armonia che fece grande la Grecia di
Pericle e la Firenze medicea, deve illuminare di altrettanto fascino anche l’età fascista. Possiamo già
contare sopra elementi straordinari. Il motore ‘M. C. 72’ basterebbe ad esprimere un’epoca, come il
secolo XIII può essere tutto in S. Francesco di Assisi. Ma occorre che tutto sia raccolto a fattor
comune, dal piano regolatore alla composizione musicale, dal sistema economico, al modo di farsi la
cravatta” (pp. 225226). Parole che esprimono bene una dimensione di utopismo palingenetico rispetto
alle possibilità del fascismo espressa dalla cultura del concretismo pittorico italiano degli anni trenta,
ma soprattutto dal razionalismo architettonico italiano di quegli stessi anni. Del quale Belli era, con
Alberto Sartoria, architetto e critico, e Pier Maria Bardi, critico e organizzatore, ed Edoardo Persico un
agguerrito sostenitore. Con Sartoris tuttavia condividendo l’assimilazione (del resto di corrispondenza
ad un quadro internazionale delle ricerche) fra concretismo e razionalismo, intuita dallo stesso Fillia,
che tuttavia estendeva ovviamente l’assimilazione, anzi ponendolo in posizione privilegiata, al
futurismo. Bardi e Persico erano invece più disposti ad un rapporto fra razionalismo architettonico e
area non solo degli svolgimenti del “Novecento” pittorico, ma anche dell’inquieta figurazione
espressionista giovanile. Di Kn è stato pubblicato un reprint, con un Avviso dello stesso e due lettere di
Kandinskij a proposito del libro, nelle Edizioni di Vanni Scheiwiller, Milano, nel 1972.
274 La politica culturale del fascismo, le avanguardie e il problema del futurismo
nella collaborazione di Mario Radice attraverso diversi murali, con Ter-
ragni nella Casa del Fascio, nel 1932-36, e poi nella realizzazione da parte
di Radice stesso con Cesare Cattaneo della Fontana costruita
provvisoriamente nella VI Triennale milanese, nel 1936 e attualmente,
ricostruita, posta all’ingresso di Como, a Camerlata, per la quale piazza
era originariamente destinata.
Gli architetti razionalisti, il regime, e le altre avanguardie
Ma consideriamo ancora un’altra posizione nel quadro delle ricerche
artistiche in Italia fra le due guerre: appunto l’architettura razionalista. La
quale ha fruito di una situazione di legittimazione si può dire al confronto
più proficua nel quadro complessivo della politica culturale fascista fra le
due guerre. E ciò malgrado che Giulia Veronesi abbia potuto pubblicare,
peraltro ragionevolmente, nel 1953, il breve ma significativo libro
Difficoltà politiche dell’architettura in Italia. In realtà si trattava, per i
razionalisti, di difficoltà di battaglia culturale, del farsi cioè largo rispetto
al prepotere del piacentinismo che a un certo momento tuttavia, per
mantenersi egemone, assume anche vesti trasformiste, abbandonando
diciamo archi e colonne, dandosi movenze di modernismo. una difesa,
quella dei razionalisti, alla quale corrispondono tuttavia anche vittorie
assai solide, del tipo appunto di quella di Terragni a Como (anche se
agevolata da una situazione contingente favorevole a livello proprio di
gerarchie locali del PNF).
Nel suo complesso la situazione degli architetti razionalisti risultava
più gratificante rispetto alle posizioni dei futuristi anche appunto nel-
l’occasione delle grandi esposizioni. Ricordo la Biennale di Monza del
1927, la Triennale di Monza del 1930, e la stessa Triennale milanese del
1933, o quella del 1936.42 D’altra parte attraverso Pier Maria Bardi nella
42 Nella III Biennale Internazionale delle Arti Decorative, a Villa Reale a Monza, nel 1927, si afferma il
razionalista “Gruppo 7” (Luigi Figini, Guido Frette, Sebastiano Larco, Adalberto Libera, Gino Pollini,
Enrico Rava, Giuseppe Terragni), in un dominante clima di sintetismo “novecentesco” da Giò Ponti
ed Emilio Lancia agli ambienti dei pittori Felice Casorati, Francesco Menzio, Emilio Sobrero, Gigi
Chessa. Il futurismo vi è rappresentato dalla produzione della Casa d’arte futurista di Depero, autore
inoltre del famoso padiglione del libro. Nella IV Esposizione Internazionale d’Arte Decorativa e Industriale
Moderna sempre a Monza, nel 1930, il gusto “novecentesco” (rappresentatovi per esempio da Giò
Ponti) deve confrontarsi con una maggiore affermazione dei razionalisti, in particolare sul tema della
villa unifamiliare (dagli esempi singoli di Piero Bottoni, Mario Ridolfi, Giuseppe Pagano, Gino Levi-
Montalcini, alla famosa “Casa elettrica” di Figini, Pollini, Frette e Libera, membri del “Gruppo 7” e
Bottoni). Il che avveniva anche nell’ambito dell’arredo, destinati ugualmente, sia quello “novecen-
tesco’, sia quello razionalista (come aveva occasione di sottolineare allora Persico nell’articolo Tendenze
e realizzazioni, in “La Casa Bella”, Milano, maggio 1930; ora in Tutte le opere 1923-1935, a cura di Giulia
Veronesi, Comunità, Milano 1964, vol. Il, pp. 11-13) al medesimo pubblico fruitore della nuova
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sua seconda mostra romana del 1931 l’architettura razionalista si candida
appunto per un riconoscimento come “arte di stato”. È un tentativo che
non approda certo ad un esito positivo complessivo, dando se mai spazio
soltanto a successi episodici e circoscritti. Il fascismo infatti non può
ignorare l’architettura razionalista italiana. Gli interessi della quale
risultano, s’è detto, aperti al “Novecento” pittorico e ai suoi sviluppi
(dalla Triennale milanese del 1933 e del 1936, a progetti relativi al con-
corso per il Palazzo del Littorio a Roma, nel 1933, a quelli relativi all’E.
42). Più limitatamente riconoscendo una possibilità di una collaborazione
con gli astrattisti. Mentre rispetto al futurismo il razionalismo archi-
tettonico italiano è in una posizione di superamento critico (è il senso del
volume a più voci Dopo Sant’Elia, pubblicato a Milano, Editoriale
Domus, nel 1935). Spesso anzi s’accende la polemica fra architetti ra-
zionalisti e artisti futuristi proprio a proposito alla pretesa di origini sto-
riche pansanteliane, di questi ultimi (le polemiche fra Persico e Fillia e
Terragni e Fillia).43 Tuttavia i razionalisti fruiscono dell’appoggio pub-
blicistico futurista in occasione di particolari polemiche frontistiche:
come per la nuova stazione ferroviaria di Santa Maria Novella a Firenze,
nel 1933, o per una soluzione razionalista (poi negata dal regime) della
nuova via Roma a Torino, nel 1932-36.44
E proprio nell’area torinese, d’altra parte, si veniva a verificare una
effettiva confluenza degli interessi linguistici dei pittori e scultori futuristi
(da Fillia a Djulgheroff, da Mino Rosso a Oriani) verso l’ambito del-
architettura e protagonista di nuovi comportamenti e di un nuovo gusto. Ma nell’ambito dell’ambien-
tazione e dei muralismo dominava il “Novecento”, da Muzio stesso e Sironi, ad Achille Funi. Nella V
Triennale, ormai a Milano, nel 1933, nel Palazzo dell’Arte di Muzio, gli esempi razionalisti hanno larga
predominanza nella Mostra dell’abitazione (nelle proposte di Figini e Pollini, dei BBPR Gian Luigi
Banfi, Ludovico Belgioioso, Enrico Peressutti, Ernesto N. Rogers e altri, del gruppo Pagano e Albini e
altri, del gruppo Terragni e altri, di Enrico A. Griffini e Piero Bottoni), oltre nel padiglione della
stampa di Luciano Baldessari; mentre il futurismo convergeva verso quel medesimo gusto con sola si-
tuazione che lo riguardava, in tale contesto, la Stazione per aeroporto civile di Prampolini, contenente
decorazione e arredo interni di Depero, Dottori, Fillia, Munari, Oriani, Andreoni, Thayaht, Rosso,
Duse e Ricas, su direzione di Marinetti. Anche l’impostazione della VI Triennale, nel 1936, vedeva
l’affermazione del razionalismo. “La VI fu ‘moralmente’ :a Triennale di Pagano e di Persico, anche se
Persico morì prima della sua inaugurazione e Pagano, in disaccordo con un critico fascista, si dimette-
va dal direttorio”, sottolinea Anty Pansera (Storta e cronaca..., cit., p. 282). Nell’intenzione manifesta di
Pagano “la sesta Triennale mira a saldare il mondo degli architetti con quello delle arti figurative, mira
a creare una coscienza artistica e civile nelle industrie, mira a determinare quella ‘unità’ che non
significa né compromesso né patteggiamento ma intima e profonda aderenza delle arti alla vita”.
Affermando chiaramente: “L’architettura dovrà riprendere in pieno le sue storiche responsabilità per
fare da guida” (La VI Triennale di Milano, in “Casabella”, Milano, agosto 1936). Pagano aveva costruito
in quell’occasione il nuovo padiglione del Palazzo dell’Arte. Oltre che il suo Storia e cronaca..., cit., della
Pan- sera, in collaborazione con Anna Pierpaolo, cfr. Le Triennali, in Gli Anni Trenta..., cit., pp. 311-323,
43 Cfr. a proposito della prima, nel 1933, cfr.: E. Persico, cit., vol. II, pp. 338-342; e della seconda il
mio Il Secondo..., cit., capp. 2 e 3. Utile comunque il regesto della monografia Fillia e l’avanguardia futurista
negli anni del fascismo, a cura di Silvia Evangelisti, testi di Paolo Baldacci, Silvia Evangelisti, Marzio
Pinottini, Mondadori-Daverio, Milano 1986.
44 Cfr. in proposito i miei Il Secondo..., cit., e Il mito…, cit., ed E. Godoli, Guide..., cit.
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l’architettura razionalista.45 Alcune significative rassegne antologiche
della quale, in prospettiva internazionale, si devono proprio a Fillia,
nei volumi da lui curati La nuova architettura e Gli ambienti della nuova ar-
chitettura, editi ambedue dalla UTET a Torino, rispettivamente nel
1931 e nel 1935.
I giovani della “generazione in rivolta”, “Corrente”, e Bottai
L’ultima posizione da considerare in questo essenziale quadro delle
ricerche artistiche in Italia fra le due guerre è quella costituita dai giovani,
dagli esponenti di quella generazione nuova dello scorcio degli anni venti
e dell’inizio dei trenta, che comincia a far sentire il proprio peso intorno
alla metà dei trenta, e che attraverso differenti situazioni localizzate in
tutta la penisola, da Palermo fino a Torino, dai “Sei” di Torino (1929-31)
fino ai “Sei” (1932) e poi ai “Quattro” (1932-34) di Palermo, attraverso la
variegata situazione giovanile romana, finirà per essere polarizzata, e poi
diciamo in qualche modo così consegnata alla storia, attraverso il
movimento di “Corrente”, alla conclusione di quei medesimi anni trenta;
esattamente fra il 1938 e ‘40 attorno al periodico “Vita Giovanile” e poi
“Corrente di Vita Giovanile”, quindi ancora per qualche anno attorno
all’attività editoriale ed espositiva, sempre a Milano all’insegna di
“Corrente”. Quella di “Corrente” è, nel quadro del regime, una posizione
giovanile dapprima ortodossa quindi sempre più inquieta e infine
contestatrice, la quale riesce a fruire in qualche modo anche di un
rilevante appoggio ufficiale esattamente di Bottai. Personaggio che, se
non offre grosse “chanches” di committenza, comunque patrocina e
difende quello che diventa in tali anni un foro di apprezzamento e con-
fronto per i giovani figurativi espressionisti, cioè il Premio Bergamo
(1939-42).46
Anche se si stabiliscono fecondi ma circoscritti rapporti fra alcuni di
questi giovani e meno giovani pittori futuristi (è il caso di Guttuso e
Pippo Rizzo, di Cagli e Dottori, per esempio), in realtà questa nuova
generazione, tesa ad una ricerca in termini d’urgenza esistenziale d’i-
45 Cfr. Ricostruzione..., cit., ed E. Godoli, Guide..., cit.
46 Sull’urgenza di una motivazione etica cfr, per esempio l’avvertenza di Raffaele De Grada ai
giovani ancora nel 1939, in rapporto alla III Quadriennale romana: “Una volta di più richiamiamo la
nuova generazione alla costruzione di un ideale morale ed estetico da affrontare con animo libero e
fermo fuori dai luoghi comuni e dai partiti presi” (La pittura..., cit.). Su questa generazione “in rivolta”,
che attraversa infine, nella sua rovellosa affermazione “Corrente” e le edizioni del “Premio Bergamo”
rimando in particolare all’ampia introduzione al mio Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso,
vol. I, G. Mondadori & Associati, Milano 1983. Utile anche ritengo l’Introduzione al mio Lucio
Fontana. Catalogo generale, Electa, Milano 1986.
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dentità, manifesta un sostanziale diffuso disinteresse per le certezze
ideologiche e metodologiche futuriste (a parte naturalmente chi invece,
esponente di tale generazione, proprio nel futurismo ha trovato un non
provvisorio approdo, come appunto protagonisti e comprimari della leva
futurista degli anni trenta, la terza generazione: da Pippo Oriani a Tullio
Crali, da Renato Di Bosso a Mino Delle Site, a Domenico Belli).
Quei giovani dunque erano estranei, la più parte, al futurismo, rite-
nuto ormai concluso (come si legge appunto sulle colonne stesse di “Vita
Giovanile” o di “Corrente di Vita Giovanile”). Ma erano contro l’aspetto
più celebrativo del “Novecento”, quanto anche, dialetticamente, contro
gli svolgimenti lirici di questo (accreditati appunto nella prima mostra di
“Corrente” a Milano nel marzo 1939, ma di fatto contestati in nome di
una diversa misura di coinvolgimento esistenziale).
Malgrado gli interessi molteplici di alcuni di loro (a cominciare da
Lucio Fontana), e malgrado le stesse oscillazioni di campo (come rin-
tracciabili nel percorso di un Mauro Reggiani o di un Cristoforo De
Amicis), in realtà la posizione di tensione esistenziale di questa genera-
zione nuova, che pratica largamente un linguaggio fatto di sintesi e ac-
celerazioni espressioniste, è distante e polemica rispetto alla linea più
autonomamente formale (e “musicale”, si diceva allora) della non-figu-
razione “concretista”.47
Dal punto di vista degli esiti professionali le occasioni offerte a questi
giovani sono appunto assai scarse, collocandosi essi in una situazione di
sostanziale emarginazione rispetto alla grande committenza ufficiale.
Possiamo soltanto ricordare episodi come la partecipazione di Lucio
Fontana alle Triennali milanesi del 1933 e del 1936, quest’ultima di par-
ticolarissimo rilievo, per il grande gruppo plastico della Vittoria, nel
centrale Salone d’onore, di Persico, Nizzoli e Palanti, ma sostanzialmen-
te, s’è qui accennato, ove tuttavia la partecipazione si realizzava attraverso
la collaborazione con architetti razionalisti. O, per esempio, gli impegni
di Melotti nella Triennale del 1933, o l’incarico a Guttuso di un grande
pannello pittorico nella Mostra del minerale a Roma nel 1939.48
47 Si vedano, per esempio, le particolari riserve di Duilio Morosini relative alla ricerca non-figura-
tiva, in quanto metodologia, rispetto alla particolare linea di discorsività lirica del lavoro di Atanasio
Soldati, in “Corrente di Vita Giovanile”, II, 23, Milano, 31 dicembre 1939 (Atanasio Soldati al “Milione”).
Ma si veda anche, per esempio, la difesa di Giorgio Morandi, da parte di Arnoldo Beccaria, contro le
critiche di Carlo Belli (A proposito di Morandi, abtd., III, 1, 15 gennaio 1940; e cfr. anche dello stesso
Ancora a proposito di Morandi, ibid., III, 4, 29 febbraio 1940).
48 Sul salone d’onore della Triennale del 1936 cfr. VI Triennale: Concorso per il ‘Salone d’onore”, in
“Casabella”, IX, 98, Milano, febbraio 1936, pp. 8-11; Raffaello Giolli, VI Triennale di Milano: “La Sala
della Vittoria”, in “Casabella”, IX, 102-103, Milano, giugno-luglio 1936, pp. 14-21; Giò Ponti, La Sala
della Vittoria, in “Domus”, 103, Milano, luglio 1936, pp. 7-9; per Meloni, Gino Pollini, Luigi Figini,
Villa-studio per un artista, in “Quadrante”, I, 2, Milano, giugno 1933; e sul pannello di Guttuso cfr. il mio
Catalogo ragionato..., cit., vol. I, p. 75, n. 38-39/12.
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D’altra parte la ricerca già matura di questi giovani, impegnati in una
figurazione espressionistica di testimonianza lirica esistenziale, trovava
appunto appoggio ufficiale nelle esplicite ed intelligenti simpatie di
Bottai, sia nell’ambito del Premio Bergamo, divenuto appunto il luogo
deputato di affermazione e confronto, sia attraverso la presenza e le
attenzioni sulle colonne della rivista di Bottai “Primato”. Questo appog-
gio, che dunque non si traduceva in committenza, ma che attribuiva un
avallo, benché isolato e contrastato, di sicura consistenza ufficiale, offriva
in fondo a questi giovani una sorta di effettiva, per quanto circoscritta,
legittimazione quale nuova avanguardia, costituitasi più che in solidi e
definitivi gruppi, in una sorta di spontanea solidarietà di base, attorno a
motivazioni di esasperato lirismo esistenziale. Ed era tale carattere che
attribuiva loro un particolare ruolo di presenza, quali esponenti di un
nuovo pensiero giovanile, sulle colonne dei numerosi fogli dei GUF
sparsi in tutta la Penisola; da “Pattuglia” di Forlì, a “Libro e Moschetto”
di Milano, da “Il Ventuno” di Venezia, a “Il Campano” di Pisa (in tali
periodici giovanili tuttavia si verificano anche alcune adesioni al fu-
turismo).49
L’esito limitato della legittimazione futurista
Ecco dunque, in un quadro complessivo della situazione delle avan-
guardie artistiche italiane negli anni del fascismo, la collocazione di cia-
scuna rispetto alle linee della politica culturale fascista. Tale collocazione
consiste appunto nel grado di legittimazione da parte del potere, e d’altra
parte nel grado di capacità e possibilità di filtrazione attraverso le
strutture istituzionali; filtrazione che significava appunto possibilità di.
committenza piuttosto che confronti su una questione ideologica, alla
quale ultima tutto sommato, nella concretezza dei rapporti con gli ope-
ratori artistici, il fascismo pragmaticamente tendeva a rifiutarsi.
In questo quadro di rapporti delle diverse situazioni della ricerca ar-
tistica d’avanguardia in Italia con la politica culturale del regime, e fra
loro, è evidente che, se al futurismo compete un’indubbia legittimazione,
tuttavia il grado di questa risulta di fatto piuttosto circoscritto, e
particolare (in quanto si tratta di una legittimazione conquistata di volta
in volta, politicamente rinfacciando al fascismo, regime costituito e con-
49 Cfr., sebbene non completi come repertori, Marina Addis Saba, Gioventù italiana del Littorio.
La stampa dei giovani nella guerra fascista, Prefazione di Ugoberto Alfassio Grimaldi, Feltrinelli, Milano
1973; e Le riviste giovanili del periodo fascista, a cura di Alberto Folin e Mario Quaranta, Canova,
Treviso 1977.
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servatore, la sua originaria e ormai in realtà rinnegata anima rivoluzio-
naria ed eversiva). Ed è infatti una legittimazione che ben corrisponde
alla limitatezza delle conseguenze sia quanto a committenze ufficiali, sia
quanto a presenze nelle manifestazioni espositive ufficiali (dalle mostre
specifiche appunto all’allestimento delle esposizioni merceologiche o
ideologiche). Una limitatezza che non ha confronto, ripeto, concluden-
do, con le agevolazioni sia di committenza sia di occasioni espositive ri-
spetto ad altre posizioni dell’avanguardia artistica italiana fra le due
guerre, a cominciare da quella maggioritaria del “Novecento” e suoi
svolgimenti. Si paragoni il diverso destino ufficiale di due pur indubbi
grandi pittori, come il futurista Prampolini e il “novecentesco” Sironi.50
Ma in realtà anche relativamente a quella, pur minoritaria, dell’ar-
chitettura razionalista. Mentre soltanto nel caso dell’astrazione “concre-
tista”, o dell’espressionismo esistenziale giovanile polarizzato in “Cor-
rente”, si può dire si verifichi in certo modo una limitatezza maggiore.
50 In questo senso appare priva di qualsiasi fondatezza di riscontro storico la prospettiva
suggerita da Guido Armeilini (Le immagini…, cit.), di un’arte del tempo fascista indicata nel
grande rilievo dato al futurismo, peraltro già relativamente all’attività creativa a metà degli anni
dieci (!?), per poi aggiungervi, come evento quasi marginale, il dialogo con la tradizione
protorinascimentale del “Novecento Italiano”, e la restaurazione che consegue.
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PARTE TERZA
Futurismo, cultura e politica
fuori d’Italia

Futurismo e culture politiche in Francia
Pasquale A. tannini
A testimonianza dell’immediata ricezione del manifesto di fondazione
del futurismo da parte dell’intellighenzia francese restano due consistenti
dossier che lo stesso Marinetti raccolse e diede tempestivamente alle
stampe con quell’accorto senso della pubblicità che gli era congeniale.1
Si tratta di un insieme di lettere inviate a Marinetti in risposta alla
sua circolare in cui si era richiesta un’opinione sul nuovo movimento e
l’adesione “totale o parziale” che fosse; e di un mannello di recensioni
uscite su giornali e riviste francesi.2
Un complesso di documenti che, se ben letto, contrastano decisa-
mente con l’affermazione di qualche critico che favoleggia di una scarsa
eco del manifesto a Parigi. È vero il contrario: del manifesto si parlò
ampiamente nella capitale così come in alcune zone della provincia.
Lasciando da parte l’epistolario per il quale rimandiamo a un nostro
studio apparso in La fortuna del futurismo in Francia,3 fermiamo l’atten-
zione sulla rassegna della stampa, fino ad ora trascurata, e trascegliamo
tra i tanti “ritagli” quelli che ci sembrano più significativi per il nostro
discorso.
Cominciamo da “Le Temps”, il compassato giornale che, dopo la
caduta di Napoleone III, s’era orientato, sotto la direzione di Adrien
Hébrard, verso una politica di appoggio ad una repubblica moderata. A
parlare del manifesto sull’autorevole quotidiano era Nozière,4 un
giornalista brillante che dava all’articolo il tono della causerie indivi-
duando il carattere d’apologo che colorava l’avvio del testo marinettia-
no; ricollegando la dottrina futurista a un’educazione sportiva e di ener-
gia; cogliendo l’attualità delle teorie marinettiane in un periodo in cui
1 Cfr. “Poesia”, V, 3-6, aprile-luglio 1909, pp. 3-34.
2 G. Lista, Fuizerisme. Manifestes. Documents Proclamanvins, L’Age d’Homme, Losanna
1973, p. 65.
3 Cfr. P. A. Jannini, Note e documenti sulla fortuna del futurismo in Francia, in AA.VV
La fortuna del futurismo in Francia, Bulzoni, Roma 1979, pp. 9-16.
4 Cfr. “Poesia”, cit., pp. 12-14.
286 Futurismo e culture politiche in Francia
era opprimente la ripetitività dell’arte; evidenziando la contraddizione per
la quale un movimento fondato sull’istinto — che è fondamentalmente
“une forme d’anarchie” — pensi di creare un gruppo organizzato, una
scuola; divagando infine intorno a Ibsen e a Maeterlinck, per concludere:
“Le grand écrivain qui semble réaliser l’idéal du futurisme, ce n’est pas un
homme du Nord, mais un Italien — comme il convient —, c’est le
fougueux, le dévorant Gabriel D’Annunzio”.5
Accanto a “Le Temps”, “Le Gaulois”, grande giornale della destra,
diretto da Arthur Meyer e rivolto a un pubblico “bien pensant”6 in una
prospettiva conservatrice e monarchica. Qui, a dar conto del manifesto,
è chiamato Edmond Harancourt, poligrafo, epigono del Parnasse, gran
personaggio della cultura metropolitana: il suo è un lungo articolo tutto
volto a contestare le tesi della “nouvelle école”7 e ad avvertire i tran-
quilli lettori del giornale parigino che idee tanto iconoclaste avrebbero
potuto imporsi. Perciò attenzione: “Si outrancières et paradoxales
qu’elles soient, on aurait tort d’en sourire [...]”.8 A riprova, Harancourt
cita il caso di Gustave Courbet e, inconsapevolmente, è buon profeta:
“Le pétrole épargne le Louvre, et Courbet habite à cette heure le palais
qu’il voulait voir en flammes!”.9 Esattamente come avverrà per un
Boccioni.
Infine “Comoedia”, un quotidiano giovane (si pubblicava dal 1907)
che si pretendeva il giornale più parigino e più aggiornato “sur toutes
les manifestations de la vie moderne”.10 Interamente dedicato all’infor-
mazione teatrale, letteraria e artistica “Comcedia” è per noi “un témoin
irremplagable de l’extraordinaire richesse d’idées de ces années où la
belle époque finissante commengait à douter des valeurs académi-
ques”.11 Un giornale così aperto e avanzato (anche politicamente) non
poteva non soffermarsi sul manifesto: ad occuparsene fu il redattore
capo, Gaston De Pawlowski, che in un pezzo brillante e lievemente iro-
nico afferma essere il movimento necessario per un’Italia che da ven-
5 Ibid., p. 14. Nozière tornerà a parlare del futurismo sul “Gil Blas” del 5 aprile 1909 in
occasione della rappresentazione del Roi Bombante.
6 Cfr. L. Daudet, Salons et fournaux. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de
1880 à 1908, série, Nouvelle Librairie Nationale, Parigi 1917, p. 137. Si ricordi che lo stesso
‘Figaro”, che aveva pubblicato il manifesto di fondazione del futurismo, era un giornale conser-
vatore. Annota A. J. Mayer: “È peraltro paradossale che questo giornale (‘Le Figaro’) fosse,
malgrado la sua ‘modernità’ in quanto mezzo di comunicazione elitista, conservatore e cattolico, e
come tale difendesse tutti i valori che i futuristi spregiavano”. Il potere dell’ancien régime fino alla I guerra
mondiale, Latenza, Roma-Bari 1982, p. 194.
7 E questo il titolo dell’articolo uscito il 3 marzo 1909 su “Le Gaulois”.
8 Cfr. “Poesia”, cit., p. 15.
9 Ibid.
10 C. Ledré, Histoire de la presse, Fayard, Parigi 1958, p. 324.
11 P. Albert, Puissances de la presse, in Histoire littéraire de la France, de 1848 l 1913, V” série, diretta
da P. Abraham e R. Desné, Les Editions Sociales, Parigi 1977, p. 488.
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t’anni “s’efforce de renier systématiquement son passé et d’emmurer les
cimetières où dorment chez elle les géants d’autrefois”.12
A testimonianza dell’interesse di “Comcedia” per il neonato movi-
mento resta inoltre l’importante intervista a Marinetti13 pubblicata in
occasione della rappresentazione del Roi Bombance a Parigi. Nel cappello
all’intervista, un’incisiva dichiarazione di Marinetti confermava
l’intenzione violentemente antiborghese del movimento e la sua voca-
zione anarchica.14 Aveva detto Marinetti:
Le geste destructeur de l’anarchiste n’est-il pas un rappel ab-
surde et beau vers l’idéal d’impossible justice, une barriere à l’ou-
trecuidance envahissante des classes dominatrices et victorieuses?
Quant à moi, je préfère la bombe de Vaillant au rampement du
bourgeois qui se tapit au moment du danger, ou à l’égoisme inepte
du paysan qui se mutile pour ne pas servir son pays.15
Tanti altri giornali a Parigi e in provincia dedicarono spazio al futu-
rismo: da “Le Siècle” a “Le Journal des débats”, da “Paris Sport” a
“Liberté”, dar Echo de Paris” a “L’Opinion”, da “Gil Blas” a “L’In-
transigeant”.16 Nella maggior parte degli articoli si descrive lo “scanda-
lo” dell’operazione marinettiana, con particolare attenzione alla lettera-
tura, e poi, a partire dal 1910, alla pittura (era entrato in gioco Apolli-
naire).17
Quanto alle riviste, dalla “Nouvelle Revue Frangaise” (se ne occupò
Jacques Copeau) fino al “Mercure de France” (dove si leggevano pagine
significative di Rachilde su Marinetti), vale la medesima osservazione
fatta per i quotidiani: l’interesse, se pure in chiave polemica, è grande.
Basterà soffermarsi su due esempi: uno dai periodici parigini (“La Vie
de Paris”), l’altro da quelli della provincia (“Poésie”).
Era collaboratore de “La Vie de Paris” André Ibels, un poeta oggi
dimenticato ma che aveva goduto di una certa notorietà e che era stato
12 Cfr. “Poesia”, cit., p. 21.
13 L’intervista usci su “Comcedia” del 26 marzo 1909 e su “Poesia”, cit., pp. 3-4, in apertura della
“rassegna stampa”. Marinetti poi la utilizzò come introduzione a Les poupées éléctriques, Sansot,
Parigi 1919.
14 Cfr. E. Gentile, La politica di Marinetti, in “Storia contemporanea”, VII, 3, 1976, p. 433.
Dello stesso autore si veda anche Le origini dell’ideologia fascista, Laterza, Roma-Bari 1975, pp.
109-119.
15 “Poesia”, cit., p. 3.
16 Si veda oltre che il numero di “Poesia” citato, il documentato Contributo alla bibliografia
della fortuna del futurismo in Francia (1909-1920), di N. Novelli, in AA.VV., La fortuna del
futurismo in Francia, cit., pp. 205-269.
17 Per i rapporti tra Apollinaire e il futurismo rimando al mio studio su Le avanguardie
letterarie nell’idea critica di Apollinaire, Bulzoni, Roma 1979.
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un simpatizzante del movimento anarchico — come tanti intellettuali
del tempo — ma che in più s’era fatto attivo pubblicista delle idee
libertarie animando la “Revue anarchiste” e il “Courrier social”.18 Ibels,
che in una lettera a Marinetti proclamava: “Oui, le geste d’Èmile Henry
vaut le geste de nos plus grands généraux […]”,19 sulla “Vie de Paris”
affermò: “Et où Marinetti a raison c’est quand il crie: de l’air, de la
liberté, du nouveau!”.20
Era “Poésie” una rivista che si pubblicava a Tolosa (diretta da Touny-
Lérys assieme a Marc Dhano e Georges Gaudion). Occupava un posto
di riguardo nel quadro della cultura meridionale d’ispirazione regio-
nalista.21 Nell’estate del 1909 “Poésie” pubblicò un contromanifesto in-
titolato primitivisme:22 ma era un programma costruito solo per contrap-
porsi al futurismo. Interessanti invece sono le risposte alla richiesta di
adesione al nuovo movimento: fra le numerose lettere giunte a “Poésie”
v’erano quelle di personaggi illustri come Mistral che proponeva di leg-
gere vandalisme al posto di futurisme,23 o come Jules de Gaultier (filosofo, il
solo a intuire un certo carattere messianico del futurismo: “demain
vaudra mieux qu’aujourd’hui”),24 o ancora un Gossez secondo il quale il
futurismo era nato “reazionario”. Sollecitava: “Prière aux poètes d’user
des vocables un peu moins barbares: Futurisme, Primitivisme respect au
bon sens et à nos oreilles”.25
L’anno seguente (1910) lo stesso Gossez — assieme a Guilbeaux e a
Lebesgue —26 dava vita ad un nuovo “ismo” dalla denominazione non
“meno barbara”. È stato il dynamisme la prima di quelle che io chiamo
microavanguardie: germogliate dal futurismo furono effervescenze di
vivacia e di peso diverso, durarono più o meno a lungo.
A differenza del movimento italiano, il dynamisme si era incamminato
sui binari di un pacifismo e di un umanitarismo molto vicini alle pro-
poste di Jules Romains e dell’Abbaye. Non così il paroxysme, il
dramatisme, il cérébrisme, il nunisme. Tutte queste quattro piccole avan-
guardie, con sfumature diverse, tendevano all’affermazione di un
18 Cfr. J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, Maspéro, Parigi 1975, torno II,
pp. 254-255.
19 Cfr. “Poesia”, cit., p. 6.
20Ibrd.,p. 14.
21 Cfr, Jouanny, Situation de Touny-Lérys, in Autour de Touny-Lérys, 1974.
22 “Poésie”, V, 28-30, inverno 1909, pp. 73-79.
23 “Poésie”, V, 31-33, estate 1909, p. 169.
24 Ibid., p. 175.
25 Ibid., p. 197.
26 Cfr. M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Privat, Tolosa 1960 (reprint, Slatkíne,
Ginevra-Parigi 1981), pp. 462 sgg., dove un paragrafo è intestato al Dynamisme d’Henri
Guilbeaux; e L. Sommeville, Les devanciers du surréalisme, Droz, Ginevra 1971, pp. 83 sgg., che
dedica un capitoletto a Le dynamisme, A. M. Gossez.
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imperialismo francese, che somigliava tanto al panitalianesimo marinet-
tiano.
Per descrivere il primo, più che fare riferimento alle teorie di Nico-
las Beaudoin che era stato l’anima del gruppo, è utile soffermarsi sulle
pagine critiche di Gaston Sauvebois. Sul secondo numero della “Vie
des lettres” osservava: “On entend bien que: impérialisme français signifie
extension universelle des qualités du genie français, et proprement,
prétention de celui-ci à l’hégémonie européenne”.27
Per il secondo — apparentato all’orphisme e al simultaneisme — con-
viene richiamare il pensiero di Henri-Martin Barzun, il protagonista del
dramatisme, l’altra piccola avanguardia che fece molto rumore anche
perché coinvolse nel dibattito personalità come quelle di Apollinaire, di
Cendras e di Delaunay.28 Dichiarava Barzun: “Notte art ne doit rien
avoir de commun, en effet, avec la poétique américaine, allemande ou
italienne. Il doit étre avant tout national, comme le témoignage le plus
haut, le plus pur de notre tace, de nos aspirations, de notre force, de
nos volontés, si, en son essente, il doit etre d’expression humaine” .29
Per il cérébrisme basta leggere il manifesto programmatico pubblicato
da Canudo sul “Figaro» nel febbraio 1914. Era scritto: “Le XIX e siècle
fut, dans tous les domaines de l’esprit, le véritable siècle de la Re-
naissance frangaise. Mais depuis quelques dizaines d’années, la France
est si impérieusement à la tête de l’évolution artistique, que les nations
les plus hostiles s’inclinent devant sa domination”.30
Al nunisme aveva dato la formula il suo inventore Piene AlbertBirot
che sulla rivista “Sic” (1916) aveva offerto questo suo singolare
paradigma:
guerre + cubistes + futuristes = volonté = (ordre = style)
guerre + cubistes + futuristes = style = art
guerre + cubistes + futuristes + x = PROCHAINE
RENAISSANCE FRANCAISE31
dove la x preannuncia il nunisme: una proposta per l’avanguardia più
27 G. Sauvebois, L’impérialisme francais, in “La Vie des Lettres”, II, luglio 1913, p. 296.
28 Per questo rimandiamo allo studio ancora fondamentale di P. Bergman, “Modernolairia” et “Si-
multaneità”, Svenska BokfMaget, Uppsala 1962.
29 H.-M, Barzun, Voix, rytbmes et chants Simultanés expriment l’ère du drame, in “Poème et Drame”, IV,
maggio 1913, pp. 47-48.
30 B. Mitchell, Les manifestes littéraires de la Belle Epoque, Seghers, Parigi 1966, pp. 173-174. Cfr. anche
l’illuminante capitolo su Cerebrismo canudiano ed estetica totale, di G. Dotoli in Lo scrittore totale. Saggi su R
Canudo, Schena, Fasano 1986, pp. 39-56. Ricordiamo che la rivista di Canudo “Montoie” aveva come
sottotitolo “Organe de l’impérialisme frangais”.
31“Sic”, 5 maggio 1916, reprint Editions de la Chronique des Lettres Françaises, Parigi 1973, p. 34.
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che un’avanguardia vera e propria,32 dove, in una visione sincronica, il
futurismo ottiene la sua collocazione di privilegio. L’esaltazione della
guerra è intesa come “ritorno rigenerante alle origini — guerra sola igiene
del mondo — secondo la formula marinettiana”.33
Mentre a Parigi Pierre Albert-Birot (Apollinaire pontifex) tenta la
sintesi di “cubistes, futuristes, simultanéistes, umanimistes + ...istes, +
...istes, en un mot nunistes”,34 nello stesso armo 19Y6 a Zurigo esce il
“Cabaret Voltaire”, prima rivista Dada che ospita anche Marinetti e
Cangiullo. Annotava G. Ribemont-Dessaignes, uno dei protagonisti
francesi di Dada: “Rien d’étonnant à ce que, pour commencer, Dada
eùt souvent un visage futuriste ou cubiste à tel point que Dada lui
méme s’y trompait”.35 Per certo nelle coordinate di Dada ci fu un esprit
futurista: era nell’uso di tecniche di marca italiana, era — come ha detto
bene Luciano De Maria — in quell’ansia di “battere in breccia la razio-
nalità irrazionale delle civiltà capitalistiche”.36 Aggiungiamo: conscia-
mente o inconsciamente Tzara ritrovava nel futurismo quello spirito li-
bertario e rivoluzionario che era stato il fondamento del pensiero del
primo Marinetti.37
Vale altrettanto per il surrealismo. Scriveva il futurista Paolo Buzzi:
“Surrealismo e futurismo (a parte in quest’ultimo la squillante nota na-
zionale) furono ben poco distanti [...]” e questo perché entrambi han
voluto operare una “rivoluzionaria levata di scudi contro la società e i
suoi valori [...]”.38 E ancora perché entrambi han voluto tagliare i ponti
con una certa tradizione per fondare una “nuova morale”;39 perché en-
trambi hanno voluto attivare l’energia psichica in tutte le sue inesplorate
possibilità, e ai fini di un mutamento del mondo e quindi della “rivolu-
zione”; e di usarla cioè, come si potrebbe usare una bomba.40 Certo
sono accostamenti da prendere cum grano salis sempre tenendo presenti
gli esiti politici dei due movimenti nel quadro di una più ampia rivisita-
zione dei rapporti fra le culture politiche francesi e il futurismo: una
32 Cfr. P. A. Jannini, L’angelo funambolo, Cisalpino-Goliardica, Milano 1973, p. 68.
33 G. Orlandi Cerenza, Poetiche d’avanguardia del primo Novecento, Bulzoni, Roma 1984, p. 108.
34 “Sic”, 11 novembre 1916, reprint, cit., p. 82.
35 G. Ribemont-Dessaignes, Histoire de Dada, in “Nouvelle Revue Frangaise”, XIX, 213, 1° giugno
1931, p. 869.
36 L. De Maria, Futurismo, Dadd, Surrealismo, in “Lettere italiane”, 4, ottobre-dicembre 1975, p. 385.
37 Per cui José Pierre ha potuto scrivere che il futurismo è stato “la première Revolution culturelle
du XX’ siècle”. Cfr. Le génie du futurisme, in “La Quinzaine littéraire , 16, 31 ottobre 1973, p. 21.
38 P. Buzzi, Nota del traduttore, in M. Nadeau, Antologia del surrealismo, Macchia, Roma 1948,
p. 8.
39 G. Lista, Marinetti et le surréalisme, in Surréalisme/Surrealismo, in ‘Quaderni del Novecento
francese”, 2, Bulzoni-Nizet, Roma-Parigi 1974, p. 135.
40 M. Calvesi, Distruggere ogni logica. dal futurismo al surrealismo, in AA.VV., Il futurismo, Gruppo
Editoriale Fabbri, Milano 1976, p. 73.
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storia tutta da scrivere. Qui vogliamo soffermarci sul caso Jean-Richard
Bloch che permette di documentare come già dal 1913 la questione fosse
aperta.
Descrivendo una sommaria geografia politica delle riviste francesi
intorno al 1914, H. Bachelin poneva a destra la “Revue critique des
idées et des livres”, al centro la “Nouvelle Revue Frangaise” e a sinistra
l’“Effort libre”: la prima a difesa della tradizione classica, la seconda
con un programma volto ad illustrare l’arte tout-court, la terza, infine,
destinata a promuovere un’arte rivoluzionaria.41
Direttore dell’“Effort libre” era Jean-Richard Bloch affiancato da un
comitato di cui facevano parte Charles Albert, Léon Bazalgette, Marcel
Martinet, André Spire, Gaston Thiesson e Charles Vildrac. La rivista era
nata nel 1910 con il titolo “L’Effort”42 sul modello della “Voce”
prezzoliniana,43 anche se ideologicamente sarà più vicina all’“Unità” di
Salvemini e più tardi a “Utopia, Rivista quindicinale del Socialismo Ri-
voluzionario Italiano”, diretta da Benito Mussolini.44 Per quanto posto “à
l’extréme gauche du mouvement idéologique”,45 Bloch (che dal 1913 era
divenuto professore all’Institut Francais di Firenze) voleva l’“Effort”
aperto alla discussione di problemi e di fatti anche non strettamente
“ortodossi”, come certi aspetti del nazionalismo italiano e alcune istanze
del movimento futurista. Così quando, nel dicembre 1913, Giovanni
Papini pubblicò su “Lacerba” l’articolo — quasi un manifesto — Perché
son futurista, Bloch ritenne giunto il momento di proporre ai suoi lettori
alcune considerazioni sull’argomento. Nacquero allora Les raisons d’un
futuriste et les nôtres.
Si può dare quasi per certo che le note di Bloch erano destinate a
41 Cfr. H. Poulaille, Nouvel agé littéraire, Valois, Parigi 1930, p. 289.
42 Su richiesta di una omonima rivista, “Effort” dovette mutare il titolo e assunse quello di
“L’Effort libre”, a partire dal 1912.
43 Cfr. il numero dedicato a Jean-Richard Bloch dalla rivista “Europe”, XLIV, 446, giugno 1966,
p. 117. J.-R. Bloch collaborò alla “Voce”, VI, 14, 28 luglio 1914, con un articolo su La democrazia e le
feste. Annota A. Hermet a questo proposito: “Dopo le tristi e già lontane giornate della Settimana
Rossa, su cui, quasi concordi, ‘La Voce’ e ‘Lacerba’ avevano espresso il loro giudizio (anche si lesse
allora, in quella, un bell’articolo di J.-R. Bloch, La democrazia e le feste: ‘l’ottimismo democratico crea una
forma nuova di tristezza popolare’) [...1”. La ventura delle riviste, Vallecchi, Firenze 1940, p. 207. Nel
volume di G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Longanesi, Milano 1960, si trovano due riferimenti a J.-R.
Bloch in due lettere di B. Crémieux allo stesso Prezzolini: nella prima (27 novembre 1914) si legge:
“J.-R Bloch, fantassin, a été blessé au bras, il est reparti au feu en octobre”, op. cit., p. 641 e nella
seconda (5 novembre 1917): “J.-R. Bloch ne doit pas encore &re remis de sa dernière blessure qui
intéressait le cerveau; lui, du moine, s’est conduit proprement”, ibid., p. 733. Sul ‘caso Bloch” avevamo
già scritto in Note e documenti sulla fortuna del futurismo in Francia, cit., pp. 50-55.
44 Cfr. il reprint di “Utopia, Rivista quindicinale del Socialismo Rivoluzionario Italiano”, presen-
tato da R. De Felice, Feltrinelli, Milano 1974. Nel n. I dell’anno I, 22 novembre 1913, p. 31 e nel n. 1
dell’anno 1,I, 15 gennaio 1914, p. 30, si leggono due note su “L’Effort libre”. Nel n. 7-8 dell’anno II,
15-31 maggio 1914, pp. 230-236 si trova un articolo di J.-R. Bloch, La crisi del radicalismo.
45 J.-R. Bloch, Notes biographiques, in Les plus belles pages de J. R. Bloch, présentées par Aragon, La
Bibliothèque Française, Parigi 1948, p. 8.
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essere pubblicate su l’“Effort libre” e perciò l’autore voleva conoscere
l’opinione dei suoi più vicini collaboratori. Cominciò col chiedere il pa-
rere di Bazalgette. Il traduttore di Whitman rispose subito con una let-
tera dai toni violentissimi per esprimere tutta la sua costernazione di-
nanzi alle argomentazioni dell’amico. Scriveva tra l’altro:
Ai-je la berlue, ou l’Italie a-t-elle ensorcelé notre Jean-Richard
Bloch au point de lui faire prendre des vessies pour des lanter-
nes?... Je ne puis encore me figurer que c’est vous qui avez écrit
cela... J’ai beau faire tous les efforts que vous voudrez, je ne puis
considérer le groupe de “Lacerba” autrement que comme des pi-
tres, comme les représentants actuels de la variété italienne du
charlatan...46
Bazalgette attaccava poi direttamente Marinetti, “ce levantin typi-
que, ce simple marchand de cacaouettes”, e soprattutto metteva in
guardia Bloch dal prendere sul serio i futuristi: un atteggiamento bene-
volo nei loro confronti avrebbe potuto giustificare tutta una letteratura
deteriore, quella dei Barzun, degli Apollinaire, dei Brisset, “toutes va-
riétés masculines et féminines, du furnisto-cónisme”.47
Della sua preoccupazione Bazalgette volle subito far partecipe
Charles Albert, che era anche l’amministratore della rivista e che in quel
1913 aveva lanciato la formula dell’“art prolétarien”.48 Charles Albert
scrisse a Bloch una lettera in cui i giudizi erano più sfumati, ma che si
concludeva con una precisa critica: “Vous faites, malgré tout, la part
trop belle à des gens qui ne la méritent pas”.49
Bazalgette e Charles Albert davano poi notizia dell’articolo incrimi-
nato all’amico Vildrac. Il garbato poeta unanimista, che doveva aver
conosciuto Marinetti ai tempi dell’Abbazia e che era stato collaboratore
di “Poesia”,50 se da una parte si mostrò comprensivo nei riguardi della
situazione artistica italiana dall’altra consigliò a Bloch di non lasciarsi
irretire nel gioco dei futuristi:
Quelle figure fera ton article. Malgré toutes tes réserves, tu se-
ras converti au Marinettisme, sois-en certain, car en pareille que-
46 Lettera di L. Bazalgette a J.-R. Bloch in data 19 dicembre 1913.
47 Ibid.
48 M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, cit., p. 459.
49 Lettera di Charles Albert a J.-R. Bloch in data 21 dicembre 1913.
50 F. T. Marinerai dedica a Vildrac una nota nella rubrica “Fochi montani” di “Poesia”, I, 10-11,
novembre-dicembre 1905, n.n.; da parte sua Vildrac pubblica su “Poesia”, 11, 3-5, aprile-maggio 1906,
p. 47, una composizione poetica dedicata a F. T. Marinetti intitolata Mon enthousiaspne. Infine Vildrac
appare fra i Poeti dell’Abbaye presentati da Marinetti come “Cenacolo d’artisti all’avanguardia dell’arte in
Francia”. Cfr. “Poesia”, II, 9-12, ottobre-gennaio 1906-1907, p. 27.
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stion, les gens n’admettent pas le parti intermédiaire On coupe ou
on ne coupe pas. Te voilà futuriste-Severiniste. C’est pourquoi, si
j’étais toi, jé réfléchirais un peu avant de publier ce long article...51
È molto verosimile che Bloch seguì il consiglio di Vildrac e tenne
per sé l’articolo che, a quanto mi è dato sapere, non uscì mai in rivista.
Le tanto discusse Raisons d’un futuriste et les nôtres, pubblicate nel 1920
in un volume di saggi intitolato Carnaval est mon,52 recano come
sottotitolo G. Papini e sono divise in sette paragrafi nei quali l’autore
tende a isolare il problema politico, mettendo a raffronto la realtà stori-
co-sociale francese con quella italiana.
Illustrando quest’ultima con una pagina esemplare di Giuseppe
Prezzolini che si conchiude con queste parole:
L’Italia non è qui, noi lo sappiamo benissimo: l’Italia dei se-
taioli e dei cotonieri, l’Italia degli emigranti non ha nulla a che fare
con questo paese di alberghi, di ciceroni, tutto musei e gondole,
boschi d’arancio e vie medioevali, rovine romane e modelle trave-
stite, serenate al chiaro di luna e scarrozzate all’ora dei tramonto; e
pure questo e non altro è l’Italia per la maggior parte dei semi-
colti e dei semiricchi d’ogni paese che credon d’averci fatto un
grande onore lasciando qualche centinaio di lire nelle tasche degli
albergatori stranieri che esercitano le virtù patrie in Italia.53
Annota Jean-Richard Bloch:
Quand j’admire la sérénité obtuse de trois Anglaises installées
au fond d’un fiancre, et escaladant dignement les hauteurs subli-
mes de Fiesole, ou bien la longue pèlerine vette, balancées devant
moi au rythme d’une démarche allemande, je deviens Italien, je
deviens futuriste, j’envoie aux cent mille diables Baedecker, Cook
et la curiosité inévitable des manuels d’art, je sens courir chacun de
ces parasites sur mon propre épiderme.54
Ha ragione Denis Saurat, un critico e poeta occitano oggi troppo di-
menticato, quando dice: “L’oeuvre de Bloch n’est ni dans l’essai ni dans
le réve. Dans l’essai il est trop sincère pour faire oeuvre littéraire. Il voit
51 Lettera di C. Vildrac a J.-R. Bloch in data 11 febbraio 1914.
52 J.-R. Bloch, Carnaval est mors. Premiers essais pour mieux comprendre mon temps, NRF, Parigi
1920, pp. 102-113.
53 G. Ptezzolini, La Francia e i francesi nel XX secolo osservati da un italiano, Treves, Milano 1913,
pp. 2-3.
54 J.-R Bloch, Carnaval est mort, cit., p. 112.
294 Futurismo e culture politiche in Francia
le monde toujours suspendu au bord du gouffre. Et la politique et le
polémique, anti-littéraires, sont trop près de lui”.55 Infatti la tentazione
futurista di Bloch non è di carattere estetico o semplicemente letterario
(come quella di Apollinaire) ma di marca politica e polemica: un atto di
simpatia intellettuale rivolto alla gioventù italiana in un momento di
crisi:
Nous étonnerons-nous, maintenant, que la jeune Italie soit fu-
turiste? Nous étonnerons-nous que le Futurisme soit nationaliste?
Nous étonnerons-nous des passions que sa propagande excite
chez eux?
Non. Si nous avons nos raisons, les futuristes italianes ont les
leurs. Ils ont à faire l’expérience des grands mouvements nationaux
et des grands mouvements artistiques. L’Italie bourgeoise a besoin
d’être secouée une fois au moins corame la France bourgeoise n’a
plus cessé de l’être depuis le soir d’Hernani.
Ce qui nous sépare des futuristes n’est pas l’absence de sym-
pathie, mais une nécessité differente de part et d’autre.
Ce qui nous en rapproche est cette estime que ne se refusent
jamais des artistes, pourvu qu’ils sentent en face d’eux un respect
de I’art, une sincérité et un désintéressement égaux à ceux qui les
animent.56
L’articolo è datato: “Florence, décembre 1913”. Nello stesso anno il
giovane Gramsci aveva lanciato contro il “pollaio intellettuale” italiano
le sue acute argomentazioni sul futurismo:
L’ultima manifestazione di Marinetti che ai più e forse anche a
qualche mio amico, è sembrata una pagliacciata, la penultima giran-
dola di un esaltato d’ingegno, avrebbe da sola dovuto far pensare e
discutere, se da noi ci fosse davvero quell’interesse per le cose arti-
stiche, che si è strombazzata, perché essa si ricollega alla nuova ten-
denza dell’arte odiernissima, dalla musica alla pittura dei cubisti.57
E vale sottolineare come in quel medesimo 1913, quando il futuri-
smo è attaccato soprattutto da destra, sia in Francia che in Italia, due
intellettuali socialisti guardino con attenzione (o se si vuole con “preoc-
cupazione”) al movimento di Marinetti.
55 D. Saurat, J.-R. Bloch, in “La Nouvelle Revue Frangaise”, XX, 224, 1° maggio 1932, pp.
886-887.
56 J.-R. Bloch, Carnaval est mort, cit., p. 113.
57 A. Gramsci, I futuristi, in “Corriere universitario”, I, 8, 20 maggio 1913, poi in Per la verità,
a cura di R. Martinelli, Editori Riuniti, Roma 1974, “Nuova Biblioteca di cultura”, p. 7.
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Nel febbraio 1914 Bloch pubblica sull’“ Effort libre” una nota intito-
lata Physicofolie, dedicata al manifesto del Music-hall che gli ha inviato
Marinetti (“le doux poète de la Conquéte des Etoiles”): ora il tono è più
ironico e tale da non dover dispiacere ai suoi collaboratori.58 Quanto a
Papini sarà Margherita Sarfatti ad occuparsene sulla rivista del marzo
dello stesso anno,59 ma al futurismo qui si fa accenno solo marginalmente.
Passata la guerra v’è ancora chi, fra gli intellettuali di sinistra, guarda
con attenzione al futurismo. Ricordiamo nuovamente Gramsci che
annota: “I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura sono rivo-
luzionari [...]”.60 Questa pagina ormai molto nota uscì nell’Ordine
Nuovo” del 5 gennaio 1921.
Nel 1920 Jean-Richard Bloch aveva pubblicato quelle Raisons che
tanto avevano allarmato Bazalgette, Charles Albert e lo stesso Vildrac.
Più di cinquant’anni più tardi (1975) la rivista “Europe” (che tra i pro-
motori ebbe proprio Jean-Richard Bloch, assieme ad alcuni fra i più vi-
stosi uomini della sinistra) dedicò ben due numeri monografici a Les
Futurismes. Bloch era scomparso nel 1947: era rimasta la sua lezione.
Quella cultura comunista che per tanti anni aveva, si può dire, igno-
rato il futurismo, si era adesso resa disponibile per farne un esame sere-
no e compiuto. Per la prima volta si intestava un’opera di tanto rilievo
non solo al futurismo, ma ai futurismi, e, fra questi, com’era giusto, si
privilegiava l’avanguardia russa e in particolare Majakovskij.61
58 [J. R. Bloch] Pbysicofolie, nella rubrica “Actes et paroles”, “L’Effort libre”, febbraio 1914, pp.
323-325. A proposito di questa nota mi scrisse Marguerite J.-R. Bloch: “Ces `Actes et paroles’
n’étaient jamais signés - mais c’était J.-R. B. qui les rédigeait généralement”.
59 Cfr. M. Sarfatti, Un uomo finito, par G. Papini, in “L’Effort libre”, marzo 1914, pp. 380-389. Jean-
Richard Bloch appuntò la sua attenzione su questo brano dell’articolo della Sarfatti (ibid., p. 384): “il
[Papini] a été Pennemi acharné du futurisme, puis s’en est rapproché, conditionnellement, et il a fini
par y adhérer sans réserves. En guai faisant, il a très bien réussi à ‘épater le bourgeois’, mais c’est le
bourgeois qui a eu tort: le groupe Papini et le groupe futuriste étant en somme les deux seuls groupes
perpétuellement remuants, véritables boites à surprise pour attirer les regards du public, il faLlait
forcément qu’ils se rencontrent, tachent de se détruire ou essayent de se fondre”. Devo questa infor-
mazione alla generosità di Madame Jean-Richard Bloch. (Marguerite Bloch, la consorte dello scrittore,
scomparsa nel 1973, volle anche pazientemente trascrivermi tutto il dossier riguardante i rapporti del
marito con il futurismo. Tutti questi documenti si trovano ora alla “Bibliothèque Nationale” di Parigi).
60 A. Gramsci, Marinetti rivoluzionario?, in ‘Ordine Nuovo”, 5 gennaio 1921, più volte riprodotto e
ora nel volume di D. Mengozzi, Gramsci e il futurismo (1920-1922), Quaderni della FIAP, s.d., p. 98.
61 li primo dei due numeri di “Europe” (LIII, 551, marzo 1975) era dedicato ai futurismi italiano,
francese, luso-brasiliano, e ispano-americano; il secondo (LIII, 552, aprile 1975) era a sua volta dedi-
cato ai futurismi russo, polacco, tedesco e inglese. t interessante notare che nella premessa al secondo
numero, a cura di Léon Robe[, l’autore è costretto a far riferimento ad una storia del futurismo russo
pubblicata in America (Vladimir Markov, Russian Futurism: a History, University of California Press,
Berkeley 1968), perché ancora in quell’anno (1975) mancavano sull’argomento strumenti
d’informazione storiografica non soltanto in Francia ma nella stessa Unione Sovietica, così come
mancava un’edizione delle opere di Majakovskij. Per finire va detto che in Francia il ricordo di
Majakovskij — al di fuori di ogni attualità politica — era stato mantenuto vivo da Elsa Triolet, moglie
di Aragon e sorella di Lili Brik, la compagna di Majakovskij.
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Del poeta russo, naturalmente s’era parlato in Francia, ma non sem-
pre in termini benevoli. Particolarmente ingeneroso era stato André Li-
vinson, un emigrato russo che, nel 1930, sulle “Nouvelles littéraires”,
dava notizia del suicidio di Majakovskij in uno scritto che esordiva così:
“Indescriptible fut l’étonnement quand Vladimir Majakovskij, versifi-
cateur à gages des Soviets, barde et profiteur d’un régime qu’il flattait
avec la plus cynique désinvolture, se donna la mort après une nuit
d’orgie”.62
L’articolo di Livinson suscitò gran scandalo. Da Cendrars a Crevel,
da Tzara a Prévert, da Léger a Picasso, da Drieu La Rochelle agli italiani
Prampolini e Bontempelli, tutti protestarono con veemenza: da sinistra
come da destra.63
Un’altra storia tutta da scrivere è quella dei rapporti tra la destra
francese e il futurismo. Conviene per questo riallacciarsi a quel discorso
che s’è fatto sulle microavanguardie e in particolare a quell’imperiali-
smo che colora di sé un po’ tutta la destra e che aveva trovato nell’area
maurassiana un suo brillante teorico: Henri Clouard era stato l’autore,
nel 1913, di un libro intitolato Les disciplines64 (dove si denunciava l’a-
narchia letteraria dominante) e, nel 1914, di un manifesto65 che recla-
mava l’urgenza di una restaurazione fondata su ordine e ragione.
È evidente che in questa prospettiva per il futurismo non c’era pro-
prio spazio. Quando se ne parlava, lo si faceva con sospetto e diffiden-
za: questi “energumeni”66 (i futuristi) erano stranieri, turbavano l’ordine
francese, portavano il modernismo alle estreme conseguenze contro
ogni razionalità. Poteva tuttavia accadere che ambienti reazionari guar-
dassero con compiacenza al Marinetti divenuto personaggio ufficiale
del regime.
Fu il caso della rivista “Eurydice” (alla quale collaborava lo stesso
Maurras) con un progetto orientato verso “une poésie qui se veut criti-
que et, qui, en tout cas est régulière” 67 opposti, pertanto, delle pre-
messe futuriste). “Eurydice”, nel novembre 1937, pubblicava un’allocu-
zione pronunciata da Gabriel Boissy in occasione di un ricevimento di
Marinetti “aux amis de 1914” in cui si legge:
62 A. Livinson, La poésie chez les Soviets. le suicide de Majakovskij, in “Les Nouvelles
littéraires”, .31 maggio 1930.
63 Cfr. “Les Nouvelles littéraires”, 14 giugno 1930.
64 H. Clouard, Les disciplines, Rivières, Parigi 1913:
65 H. Clouard, Sur le programrne des néo-classiques, in B. Mitchell, Les manifestes littéraires de la
Belle Epoque, cit., pp. 177-196.
66 H. Clouard, Histoire de la Ititérature française, Albin Michel, Parigi 1949. Dello stesso
autore si veda anche La poésie française, Gauthier-Villars, Parigi 1924.
67 J. Wahl, “Eurydice, in “Nouvelle Revue Frarnaise”, XXVI, 290, novembre 1937, p. 860.
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Le Précurseur! voilà ton vrai nom de naguère, d’aujourd’hui,
de demain. En donnant à ce terme de futurisme, que tu inventas,
une telle puissance créatrice, qu’il contenait tout ce qui s’est ac-
compli, tu exprimais la conscience fougueuse qui te possède des
vertus, des formes, des beautés de demain.
Mais il y a plus que de l’espoir dans ce mot de futurisme.
En t’appelant ce soir le Précurseur nous voulons affirmer, nous,
que ton annonciation s’est accomplie [...], tu nous préparais aussi
et surtout à la renaissance de ton pays, à la prodigieuse, à la victo-
rieuse explosion du fascisme mussolinien, à ses réalisations chaque
jour plus totales, chaque jour plus humaines et plus libératrices.68
Boissy era stato con Canudo uno dei precursori dell’“imperialismo
spirituale mediterraneo” fondato sulla volontà di unire tutti i popoli la-
tini in un “impero” irradiante da Parigi; perciò si può immaginare il
senso dell’elogio a Marinetti. Rimane invece difficile da capire il suo
elogio del futurismo in una rivista tutta volta verso una resurrezione
dell’ideale classico rigorosamente espresso nelle forme letterarie più or-
todosse.
Diverso il caso de “La Phalange”, vecchia testata che aveva visto la
luce ai primi del secolo, poi scomparsa e infine rinata intorno agli anni
trenta. La nuova “Phalange” (a differenza della prima che era stata pu-
ramente letteraria) prese ben presto un colore politico di segno decisa-
mente fascista: ad apertura di rivista si potevano trovare scritti di Mus-
salini o del generale Franco assieme a quelli di Saint-Georges de Bou-
hélier (l’inventore del naturisme), di Saint-Pol-Roux (l’ideatore dell’i-
déorealisme e considerato da Breton un anticipatore del surrealisme), di
Paul Adam (ex anarchico, annoverato da Marinetti fra i cinque o sei
precursori del futurismo); ma anche di Benedetta e di Paolo Buzzi, così
come di tanti altri.
In questa ben strana fase del glorioso periodico, voluta per illustrare
un entente franco-italo-spagnola, più che del futurismo si discorreva di
Marinetti: ora era Corrado Govoni a tratteggiare la figura poetica (in un
bell’articolo che andrebbe riletto),69 ora era un certo José Germain che,
narrando di una sua visita alla Mostra della Rivoluzione Fascista in
compagnia di Marinetti, annotava: “C’est avec Marinetti, le poète de
nutre jeunesse, le roi du Futurisme que je vais visiter ce Musée de la
68 Allocution prononcée par Gabriel Boissy lors de la réception de F. T. Marinetti aux Anzis de 1914,
in “Eurydice”, 15 maggio-giugno 1935, n.n.
69 G. Govoni, Marinetti poète, in ‘La Phalange”, X, n.s., 15 aprile 1937, pp. 420-426.
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Défense du Passé”.70 Tutto avrebbe potuto aspettarsi Marinetti fuorché
di essere incoronato re.
In ben altra prospettiva s’era mosso il gruppo raccolto intorno alla
dinamica rivista “Plans”: quelli erano stati giovani preoccupati anzitutto
di trovare soluzioni nuove ai problemi di ordine morale, politico, eco-
nomico e sociale, al di fuori da schemi marxisti o liberali.71 Avevano
creduto di ravvisare nel fascismo72 una ideologia autenticamente rivolu-
zionaria da analizzare, da studiare o da illustrare attraverso le più ardite
sperimentazioni moderniste73 di un Le Corbusier (che faceva parte del
comitato di redazione) o di un Marinetti che vi pubblicava il manifesto
della Nouvelle sensibilité futuriste. (Marinetti era presentato come “Pini-
tiateur et chef du mouvement futuriste qui fut l’une des premières ma-
nifestations d’une prise de conscience moderne et ardente affirmation
de jeunesse et d’enthousiasme”).74 L’“ordinata” avventura di “Plans” si
era conclusa nel 1933 rimanendo esemplare di una certa tendenza del-
l’ideologia fascista in Francia: quella che credeva nella città nuova e nel-
la modernità.
Altra tendenza del fascismo francese fu quella rappresentata da
Drieu La Rochelle che ipotizzava una lotta decisa per salvare la società
(l’operaio in particolare) dalla corruzione della grande città (città = ca-
pitalismo):75 era una delle lezioni contenute nel Socialisme fasciste, un libro
che portò gran scompiglio anche nell’estrema destra.76
Lungo il suo drammatico itinerario Drieu si trovò più volte a fare i
conti con il futurismo. Raccontando, nel 1923, della sua formazione let-
teraria, annotava che, quand’era stato alla ricerca di maestri nella dire-
zione della modernità, si era imbattuto anche in un Marinetti.77 Dieci
70 J. Germain, Quelques impressions de mon voyage à Rome, in “La Phalange” IX, n.s., 15 gen-
naio 1936, p. 136.
71 J. Coutrot, Plans, in “Nouvelle Revue Francaise”, XIX, 216, 1° settembre 1931, p. 510. Si
preparavano intanto i termini di quella che fu la vicenda intellettuale e umana di Robert Brasillach
che vide ‘nell’attitudine futurista verso la morte un elemento centrale del mito fascista”, come ha
opportu- namente ricordato George Mosse nella sua relazione d’apertura a questo convegno. Per
questo si vedano le due opere che R. Brasillach dedicò alla guerra di Spagna: la prima, scritta in
collaborazione con H. Massis, Les cadets de l’Alcazar, Plon, Parigi 1936 (poi con il titolo Le siège de
l’Alcazar, Plon, Parigi 1939): la seconda, scritta in collaborazione con M. Bardèche, Histoire de la
guerre d’Espagne. Menzoires suini de Léon Degrelle et l’avenir de Rex, Plon, Parigi 1939.
72 La rivista aveva come redattore capo Philippe Lamour già aderente al “Faisceau” e membro del
comitato di redazione, assieme a Le Corbusier, Hubert Lagardelle, ex sindacalista e, in quegli anni, uno
dei protagonisti del fascismo francese. Cfr. Z. Sternhell, Ni droite, ni gauche, Editions du Seuil, Parigi
1983 e ora l’edizione italiana riveduta, Né destra, né sinistra, Akropolis, Napoli 1984, passim.
73 Ibid., p. 198.
74 “Plans”, VII, luglio 1931, p. 88.
75 Cfr. Z. Sternhell, Ni droite, ni gauche, cit., p. 195.
76 J. Benda, Recensione a Socialisme fasciste, in “Nouvelle Revue Française”, XXIII, 257, 1°
febbraio 1935, p. 295.
77 Cfr. P. Varillon, H. Rambaud, Enquête sur les matires de la faune litiérature, Blond & Gay,
Parigi 1923, p. 67.
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anni più tardi, in uno studio su Nietzsche contre Marx (1933), definiva il
futurismo (assieme al cubismo e al surrealismo) dottrina fondata “sur la
négation de la raison et de l’être, ou un phénoménisme idealiste,
commandant une morale pragmatique, un art subjectif”.78 Infine, nel-
l’inverno 1939-40, scrivendo qualche riflessione sulle sue prime opere,
per due volte fa riferimento al futurismo, dapprima per illustrare una
sua particolare “educazione” all’idea di violenza (il movimento italiano
trova posto tra D’Annunzio, il pragmatismo e il sindacalismo
rivoluzionario)79 e poi per denunciare “l’insensata teoria del progresso”,
“l’orgoglio di generazione”, una generazione che era la sua, “la
rivoluzione permanente” dove erano confusi assieme (nell’ordine)
dadaismo, bolscevismo e fascismo così come (sempre nell’ordine)
Marinetti, Trotzky, l’“ex André Breton” e Tzara.80
Lo “scandaloso” Drieu che s’era illuso — come ha ben detto Carlo
Bo — “di poter vincere la storia con il gioco dell’intelligenza”‘ aggiun-
geva:
Mais je dois dire pour ma décharge que ces mots que j’em-
pruntais au vocabulaire du jour, je ne leur donnais pas la significa-
tion courante. J’y mettais, il me semble, plus d’étoffe. Je pensais
qu’il y avait un éternel futurisme, dans ce sens que destruction et
reniement des formes étaient inévitables et nécessaires. L’arbre dé-
truit ses feuilles pour que dure la feuille.82
Marinetti avrebbe gradito la metafora: per il suo futurismo e per i
futurismi nati da lui.
78 P. Drieu La Rochelle, Nietzsche contre Marx, in “Les Nouvelles littéraires”, 10 giugno 1933.
79 P. Drieu La Rochelle, Régéxions sur la violente, in Sur les écrivains, GaUimard, Parigi 1964, pp.
174-175.
80 Ibid., p. 177.
81 C. Bo, Destino di un giocatore, in “La Stampa”, 23 giugno 1971.
82 P. Drieu La Rochelle, Sur les écrivains, cit., p. 177.
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Futurismo e rivoluzione conservatrice in Germania
Ferruccio Masini
È stato detto che “fra le tante priorità da accordarsi a Marinetti” è
da comprendersi anche quella di “aver fissato il prototipo dell’avan-
guardia storica”,1 ma è stato anche affermato che
l’errore è di credere ancor oggi ad un’avanguardia tedesca che si
chiarifichi nei termini ideologici attraverso i contatti col futurismo:
da un lato sopravvalutando certamente il carattere “anticipatore”
del comportamento e delle tecniche futuriste; dall’altro ignorando
la realtà di una cultura che, pur non sottraendosi ancora al fascino
e alle ipoteche delle lezioni francesi, in primo luogo il simbolismo
I...] stava già maturando la propria autonomia.2
Mi pare che il problema del rapporto del futurismo con l’avanguar-
dia europea e in particolare con le avanguardie tedesche (l’espressioni-
smo) non possa essere posto in termini univoci di priorità o di dipen-
denza e non possa dar luogo ad affermazioni perentorie: se per un ver-
so è innegabile che — come affermava W. Muschg —3 “il grande avveni-
mento” all’interno dell’ala sinistra della Literaturrevolution è rappresentato
dalla mostra futurista dello “Sturm” nel 1912, per l’altro non si può
ignorare una differenza di non poco momento tra il futurismo come
“movimento di scuola con una testa direttiva” e con una precisa
formulazione programmatica costituita dai suoi numerosi “manifesti” e
l’espressionismo, privo dei caratteri peculiari di una scuola o un movi-
mento vero e proprio e piuttosto riconoscibile come “un complesso di
proposte più o meno felici e complete di nuova produzione culturale: un
‘fermento senza direzioni’, come lo ha definito Döblin”.4
1 L. De Maria, Introduzione a F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Ma-
ria, Mondadori, Milano 1968, p. XX.
2 M. Allegri, Tra futurismo ed espressionismo: su una lettera di Doeblin a Marinetti, in Contesto”, 2,
1977, p. 42.
3 W. Muschg, Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus, Piper, Monaco 1961, p. 27.
4 C. Chiellino, Die Futurismusdebatte. Zur Bestirnmung des Futurismus-Einflusses in Deutschland,
Lang, Francoforte, 1978, p. 214.
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Ad un’analisi ravvicinata risulta evidente che al di là della “fascina-
zione” esercitata dal futurismo su un Herwart Walden, un Gottfried
Benn o un Alfred Döblin proprio per il carattere spregiudicatamente
aggressivo e iconoclasta delle sue formulazioni programmatiche, per
l’accentuato radicalismo delle sue posizioni di rottura con la tradizione,
sono le “tecniche” antipsicologiche delle sue procedure eversive dal-
l’immaginazione senza fili”, alle “parole in libertà”, alle reti analogiche, a
lasciare il loro segno su autori come Döblin delle poesie “Du” e
“Tropfblut” del 1915-16 e di Berlin-Alexanderplatz (uso del collage e
tecnica del montaggio) o il giovane Becher dei testi poetici contenuti
nella raccolta “An Europa”, scritti tra il 1913 e il 1916, per non parlare di
A. Stramm, di Th. Däubler, di Ivan Goll. Va da sé il significato ancor più
rilevante dell’influenza futurista su pittori come Macke, Marc, Otto Dix,
Grosz. Ma anche queste indicazioni meriterebbero un’analisi
documentata e circostanziata senza tuttavia autorizzare enunciazioni cri-
tiche di ordine generale, poiché non è possibile ignorare che il primo
manifesto marinettiano (1909) è anticipato da testi non trascurabili del-
l’avanguardia: mi riferisco a Der schwarze Vorhandz (Il sipario nero) di
Döblin del 1902, alle Verwirrungen des Zöglings Törless di Musil del 1907 e al
Kotoschka di Mörder Hoffnung der Frauen (Assassino speranza delle donne) del
1907, per non parlare delle esperienze della Briicke (1905) e di quella
esemplarmente provocatoria del Kabaret, a partire dal 1909 quando
Joachim Risigelnatz debuttava nel Künsterlokal monache- se “Simpl”.
Credo che la questione del futurismo in Germania possa e debba es-
sere posta seguendo una strategia diversa, volta ad individuare al tempo
stesso analogie e differenze specifiche nel quadro di un processo carat-
terizzato piuttosto che da una stabilità di posizioni e da configurazioni
definite assumibili con il criterio della priorità, da un continuo slitta-
mento di fronti, da deviazioni e diramazioni che introducono prospettive
multiple e anche contraddittorie all’interno di una fondamentale koinè.
Indubbiamente sono precisabili linee di tendenza e sincronismi si-
gnificativi, ma occorre sempre valutare la portata e la consistenza effet-
tiva, il grado reale di approfondimento raggiunto dal coagularsi proble-
matico di determinate categorie o stilemi espressivi in rapporto allo
scardinamento dei modelli estetico-umanistici e delle cristallizzate sim-
metrie di un linguaggio misurato sui “tempi” classici degli equilibri for-
mali. Si tratta, insomma, di accertare lo spessore di una autoriflessione
teorica nel contesto morfologico-paradigmatico dei vari “asmi”.
Un utile e addirittura indispensabile punto di riferimento è costitui-
to dalla Lebensphilosophie di ascendenza nietzscheana nelle sue vaste
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propaggini, da Diltey a Simmel, da Bergson a Keyserling e a Klages, che
costituisce, al tempo stesso, la matrice sotterranea e lo sfondo su cui si
proietta quella parte della cultura novecentesca che dall’espressionismo si
estende sino alla Rivoluzione Conservatrice. Il futurismo, in particolare,
si colloca sulla linea di una ideologizzazione, ma potremmo parlare anche
di volgarizzazione, di questa “filosofia della vita”. Analogamente a
quanto avveniva in Germania ai primi del secolo con la Jugendbewegung il
futurismo opera una “semplificazione” — e semplificare è, come diceva
Gramsci, “snaturare e falsificare” — di alcuni motivi e temi centrali di
questa filosofia, una semplificazione strettamente connessa al marcato
atteggiamento “polemologico” che assume, in questi movimenti,
l’antitesi netta tra valori e disvalori, tra inesausta creatività vitale e
mummificazione antiquaria e museale, tra antintellettualismo imperante
sotto le maschere del bios e della regressione animico-istintuale e decre-
pitezza di una ratio giunta alla sua idealistica saturazione, tra crudeltà e
sentimentalismo, tra movimento e stasi, tra progresso e tradizione. L’o-
perazione di Marinetti e dei futuristi presuppone quest’orizzonte e in
esso s’inscrive, ma i modi in cui essa si realizza tendono a omologare sul
piano di un ottimismo artificiale che comprende in sé modernolatria e
progresso, estetica della macchina e nazionalismo e su quello di una
sincronia delle istanze cosiddette “rivoluzionarie” con i ritmi dell’indu-
strializzazione, le categorie metafisiche della Lebensphilosophie. Tutto
questo comporta una semplificazione riduttiva talora al limite della bar-
barizzazione e del puro gesto sans phrase, diversamente da quanto avviene
nella rivoluzione espressionista, anche se l’ambizione di Marinetti è
quella di perfezionare una Weltanshaung capace di plasmare una pro-
spettiva nella quale, appunto, la decapitazione degli idoli culturali e non
solo culturali si compie con il verdetto senz’appello degli improvisateurs
che rischiano di diventare, ad ogni momento, terribles sirnplificateurs.
“L’histoire, la vie et la terre — scriveva Nazzaro citando Marinetti — ap-
partiennent aux improvisateurs”.5 C’è una sola “ragione” che guida per
Marinetti il rovesciamento dei valori ed è quella stessa del progresso:
“Abbiate fiducia — così scrive nella Nascita di un’estetica futurista — nel
progresso, che ha sempre ragione, anche quando ha torto, perché è il
movimento, la vita, la lotta, la speranza. E guardatevi dall’intentare dei
processi al Progresso sia pure impostore, perfido, assassino, ladro, in-
cendiario, il Progresso ha sempre ragione”.6
5 G. B. Nazzaro, L’idéologie marinetienne et le fascisme, in Marinetti et le hilurisme, a cura di G.
Lista, Losanna 1977, p. 127 itrad. it. Garzanti, Milano 1978).
6 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 271.
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Il Lebenspathos è qui convertito nell’enfasi con cui viene irrazionali-
sticamente imposto l’articolo di fede nella nuova divinità “vestita di fer-
ro”; ma sarà proprio il pathos di una insaziabile volontà di vita ad op-
porre, per la Rivoluzione Conservatrice, il mondo del vivente al raziona-
lismo, le connessioni organiche, le inviolabili “elementare Kräfte” al
meccanicismo, la certezza di uno Endstadium raggiunto dalla società
borghese all’ideale liberale-socialdemocratico del progresso. La distru-
zione operata dal progresso secondo Marinetti non riguarda tuttavia
soltanto i musei e le biblioteche, i reliquari del passatismo e dei filologi di
professione, quei “dormitori pubblici in cui si riposa per sempre accanto
ad esseri odiati e ignoti”,7 ma l’interiorità medesima (“l’immobilità
pensosa, l’estasi e il sonno”) che costituirà la base mitico-regressiva dei
processi di politicizzazione della filosofia della vita messi in atto negli
anni venti dalla Rivoluzione Conservatrice. A questa “interiorità”
Marinetti, com’è noto, opponeva “il movimento aggressivo, l’insonnia
febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno”.8
Evidentemente a questa demolizione dell’interiorità e della sua
“aura” si connette la distruzione delle securitas borghesi, ed è questo
disprezzo della sicurezza, nonché il conseguente amore del pericolo, ri-
conoscibile anche in quegli autori, come Ernst Jünger, che nella
Rivoluzione Conservatrice e più precisamente nel Soldatischer
Nationalismus affondano le loro radici. “Negando la pericolosità reale
dell’essere lo spirito borghese — scriveva Jünger nell’Arbeiter — sospinge
le forze elementari nel dominio dell’errore, dei sogni e di una cattiva
volontà che non può non essere cattiva ed anzi esso la interpreta come
dissennata assurdità”.9 E ancora: “Nell’intimo di questa tendenza borghese
c’è il bisogno di sicurezza e il tentativo di negare l’aspetto pericoloso
dell’esistenza e di difendere ermeticamente lo spazio vitale in modo tanto
impenetrabile da impedire ogni irruzione all’esterno”.10 Ma v’è nel rifiuto
marinettiano della sicurezza una turbolenza epidermica e un risalto ot-
tusamente pragmatico che non ritroviamo nel “realismo eroico” di Pin-
ger né nei miti sociali fucinati dal decisionismo antiborghese di un
Hans Freyer e di un Moeller van den Bruck: la sovreccitazione, l’effer-
vescenza, l’ostentazione di sfida restano confinati, con Marinetti, nel-
l’ottica del record e del Leistungsprinzip senza raggiungere in alcun
modo quello stato intimo di profonda e incrollabile sicurezza che costi-
tuisce invece, per la interiorità aristocratica di uno Jünger, la stabilizza-
7 F. T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, in Teoria e invenzione futurista, cit., p. 11.
8 Ibid., p. 10.
9 E. Jünger, L’operaio. Dominio e forma, trad. it. Q. Principe, Longanesi, Milano 1984, p. 20.
10 Ibid., p. 19.
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zione dialettica di un’esistenza interamente calata nella percezione
sconvolgente dell’elementare, il riscontro, in definitiva, di un ordine
immutabile, un’inalterabile quiete occultata sotto il movimento. Infatti
— dirà Jünger — “ogni aumento della velocità è soltanto la traduzione
di un immortale linguaggio d’origine”.11 Proprio l’esaltazione sfrenata,
l’estasi della velocità tradisce i limiti di una percezione del reale la cui
profondità è solo apparente, se è vero quanto afferma ancora Jünger,
per il quale “il massimo movimento evoca al tempo stesso
l’impressione della fissità”.12 La velocità di Marinetti, invece, non ha
misteri, se non quello puramente illusorio di una “formule
d’automatisme” come direbbe Valéry: “[...] de plus en plus fort, de plus
en plus grand, de plus en plus vite, de plus en plus inhumain — ces
sont des formules d’automatisme”.
L’“affiato prometeico”, di cui De Maria ha parlato a proposito di
Marinetti, si riduce, dunque, a una “formule d’automatisme” e non ha
nulla a che fare il selvaggio tripudio degli “incendiari dalle dita carbo-
nizzate”13 con la “gaia anarchia” che in Jünger “coincide con un ordine
intransigente”: quella di Marinetti — dirà Carl Einstein nel suo saggio
del ‘26 — è una “retorica lirica” “la cui esuberante ampiezza non era
espressione di effettiva modernità, poiché più delle opere realizzate per
gli italiani erano importanti il forte slancio e l’ élan estensivo”.14
L’ambizione rimbaudiana di Marinetti, “Il faut être absolument
moderne”, si rovescia dunque nell’abitudine all’entusiasmo” e soprat-
tutto in quella vertigine funambolica, in quella fisicità trionfante e vio-
lenta in cui sembra trovare il suo apice quella “felicità muscolare” di cui
parlava D’Annunzio raccontando l’ebbrezza del cavalcare in una pagina
delle Faville,15 ma che non era soltanto questo. L’equazione modernità-
velocità, in cui consiste l’ossessione lirica della materia, l’estremizzazione
di una visione cinetica del vedere, dell’ascoltare, del palpare, della
percezione sensibile in generale, costituisce solo il contrassegno
esteriore di un progresso ininterrotto “verso paradisi artificiali” che è
ancora una volta ricompreso nel “sistema individualista dei valori” se-
condo Jünger, vale a dire in una “concezione che vuole gli elementi for-
mali assoggettati a principi dinamici” e pertanto “appartiene alla storia
11 Ibid., p. 34.
12 E. J-Linger, Strablungen, Heliopolis Verlag, Tubinga 1949, p. 349: “Wir sind nun in jenen Teil
des Wirbels abgesunken, in dem die Verhältnisse in ihrer dunklen Mathematik, zugleich einfacher
und faszinierender, sichtbar werden; die hé3cbst Bewegung ruft gleichzeitig den Eindruck der
Starre hervor”.
13 F. T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 12.
14 C. Einstein, Il Futurismo, in Id., Lo snob e altri saggi, trad. it. G. Zanasi, Napoli 1985, p. 141.
15 G. D’Annunzio, Il venturiero senza ventura e il secondo amante di Lucrezia Buti, in Le faville del
maglio, Istituto poligrafico di Stato, Il Vittoriale degli Italiani, Roma 1939, p. 4.
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dell’individuo”.’ “Essa corrisponde — dirà ancora Jünger — a ciò che in
economia è la dottrina della libera concorrenza, a ciò che nella storio-
grafia è l’idea del progresso: si accorda, insomma, con la tesi che pro-
clama la sovranità dell’individuo creatore’’.17 Ma il punto decisivo sul
quale s’impernia il rovesciamento dei valori realizzato dalle avanguardie
storiche sta proprio nel superamento della centralità prometeica asse-
gnata all’individuo. Mentre da un lato emerge, contro ogni concetto di
evoluzione meccanica o di realizzazione astratta della libertà umana at-
traverso il progresso, la concezione di una vita che accoglie in sé, per se
stessa, l’assoluto di ogni valore e non persegue quindi alcun fine al di
fuori della propria eterna circolarità, una vita “stabile espressione di se
stessa”18 al di là di tutte le gerarchie formali e teleologiche, dall’altro è lo
stesso rapporto dell’uomo con la tecnica a configurare un nuovo
linguaggio in cui si cancellano i tratti dell’individuo. L’avvento della
tecnica conferisce all’uomo un potere che non è soltanto quello espresso
dal dominio sulla natura, ma molto di più: è la rivelazione di una
trascendenza del linguaggio come abisso in cui si dischiude la simpatia di
segno e significato, una simpatia che oltrepassa ogni arbitrio demiurgico
dell’individualità perché si realizzi quella totalità di senso per la quale è
dato intendere — direbbe Novalis — il mistero stesso della pietra: “Vi è
nella pietra un misterioso segno profondamente inciso nel suo sangue
infuocato”.
“Tecnica — afferma Jünger — è padronanza del linguaggio valido
nell’ambito del lavoro. Questo linguaggio è non meno significativo, non
meno profondo di qualunque altro, poiché ha in sé non solo una gram-
matica, ma anche una metafisica. In tale contesto la macchina, così come
l’uomo, ha un ruolo secondario, poiché è soltanto uno degli organi che
permettono di parlare quel linguaggio”.19 Marinetti, però, non oltrepassa
la pura e semplice riduzione dell’uomo a “corpo metallizzato”, uomo
multiplo ovvero “moltiplicato dalle parti cambiabili”. Ed ha così ragione
C. Einstein nel dire che per Marinetti “l’irrazionale dinamico finisce nel
motore umano”.20 Il motore dunque costituisce non già soltanto un
“simbolo” del nostro tempo, ma l’elemento “sovrano”: è il ro-
vesciamento di quanto sostiene Jünger.21 Per Marinetti è esclusivamente
questa sovranità, la sovranità della macchina, a realizzare la nuova di-
mensione dell’uomo, ma questo significa che l’uomo parla il linguaggio
16 E. Jünger, L’operaio, cit., p. 204.
17 Ibid.
18 Ibid., pp. 204-205.
19 Ibid., p. 140.
20 C. Einstein, II Futurismo, cit., p. 142.
21 E. Jünger, L’operaio, cit., p. 34.
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della macchina, condiziona al potere della macchina il suo linguaggio: essa lo
espropria del suo linguaggio.
Questa “sovranità della macchina” — e sta forse qui un elemento ca-
ratteristico della estetica marinettiana — consiste nel fatto che in essa si
configura “il momento geometrico della sensibilità futurista”. La geometria
rappresenta una reazione alle “soavi madonne e drammi rimbombanti”, ma
proprio questo “momento” — dirà ancora C. Einstein — non viene
elaborato dai futuristi “con rigore e precisione” e condurrà in seguito, nei
pittori futuristi e in particolare nel “realismo costruttivo” di Severini ad un
“primitivismo accademico”.22
Nella sua conferenza del ‘24 alla Sorbona sul “Futurismo mondiale”,
Marinetti affermava: “[...] io intendo per macchina tutto ciò ch’essa significa
come ritmo e come avvenire: la macchina dà lezioni di ordine, di disciplina,
di forza, di precisione e di continuità [...]. Per macchina io intendo uscire da
tutto ciò che è chiaroscuro, fumoso, indeciso, impreciso [...], per rientrare
nell’ordine, nella precisione, la volontà, lo stretto necessario, l’essenziale, la
sintesi”.23 L’estetizzazione della macchina ha dunque una sua cifra
geometrico-matematica nella quale si traduce non soltanto il ritorno al
platonismo e al pitagorismo (in Severini), come superamento dell’”attuale
anarchia dei sensi”, ma anche una vocazione al mantenimento del potere
borghese mascherato dall’amplificazione retorica del rischio e dell’avventura.
La connessione futurismo-fascismo trova qui il suo reale punto d’appoggio
al di là della comune origine interventista e della predilezione per gli
atteggiamenti gladiatori-propagandistici cari ad entrambi. Ma quel che
importa sottolineare è l’anticipazione, sotto questo riguardo dell’ideologia
futurista della tecnica rispetto a quanto avverrà nella Repubblica di Weimar
nella fase di stabilizzazione (1924-28). È in questo periodo che l’“inimicizia”
della grande borghesia nei confronti della tecnica cessa di rappresentare un
fattore determinante nella sfera culturale: si apre un processo di
sincronizzazione nel quale viene eliminata la contraddizione tra il carattere
progressivo dell’evoluzione tecnologica e il conservatorismo borghese.
Nell’entusiasmo per la tecnica, nel culto dell’industria, nell’ebbrezza di una
“ingegneria” romanticizzata si opera una “defeudalizzazione” dell’esistenza
sotto il capitalismo all’insegna della “fraternità” di etica e tecnologia. “L’etica
— aveva ‘cantato’ Coudenhove-Kalergi — cerca di redimere l’uomo
mediante la negazione eroica: la rassegnazione. La tecnica attraverso
l’affermazione eroica dell’azione”, “L’etica opera una con-
22 C. Einstein, Il Futurismo, cit., pp. 140-141, passim.
23 F. T. Marinetti, Il futurismo mondiale. Conferenza di Marinetti alla Sorbona, in “L’Impero”,
1924.
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versione all’interno della volontà di potenza dello spirito: vuole conqui-
stare il microcosmo. La tecnica la rivolge all’esterno: essa vuole conqui-
stare il macrocosmo”.24
Con Marinetti l’estetizzazione della macchina rappresenta già un pri-
mo passo in questa direzione: l’esigenza propria delle nuove leve intel-
lettuali tecnocratiche nel senso di una organizzazione scientifica della
produzione si manifesta ancora in forma rozza sub specie aesth etica, ma è
significativo che proprio nella nuova coscienza artistica s’impone il
miraggio di una conciliazione di arte e industria. L’essenza dell’arte ver-
rà individuata in quello stesso principio che è alla base della guerra —
come dirà Thomas Mann nei suoi Gedanken im Kriege (1914) — vale a
dire nell’“organizzazione” come reciproca azione di “entusiasmo e
ordine”, come compenetrazione di strategia esatta e di convergenza di
tutte le forze verso un unico fine: in questa solidarietà strutturale
l’elemento militare e quello artistico risultano perfettamente fusi.25 È
interessante notare che la nuova coscienza artistica di cui i futuristi
rappresentano un caso esemplare nel contesto dell’avanguardia europea
esplicita il carattere funzionale della tecnica come forza produttiva
messa al servizio della volontà costruttiva del capitalismo e del suo
assetto ideologico globale, per il quale, appunto, cultura e imperialismo
risultano sinergicamente integrati all’interno di un unico progetto.
In questa sintesi va colta quella legittimazione del dominio che inne-
sta nell’industria culturale il perfezionamento delle tecniche del potere
raggiungendo una adeguata mistificazione ideologica delle pratiche alie-
nanti e reificanti inseparabili dalla prassi capitalista. Questa legittima-
zione in cui si realizza quello che Benjamin chiamava “il compimento
dell’arte per l’arte” troverà nell’estetizzazione della politica operata dal
fascismo la sua formula d’azione. “L’autoestraneazione” dell’umanità è
destinata ad attingere nella guerra — secondo Benjamin — “un grado
che le permette di vivere il proprio annientamento come un godimento
estetico di prim’ordine” 26 ed è in questo orizzonte che si muove la
“rivolta” futurista concepita come la condizione di una “mobilitazione del
mondo” che ha il suo punto d’appoggio nella concezione dell’uomo nuo-
vo” dall’imperioso profilo metallico, “il tipo non umano e meccanico,
costruito per una velocità onnipresente [...] naturalmente crudele, onni-
scente e combattivo”.27 Non sarà difficile trovare nella produzione lirica
24 R. N. Coudenhove-Kalergi, Apologie der Technik, Der Neue Geist Verlag, Lipsia 1922. La
citazione è tratta dall’antologia Technische Zeit, a cura di H. Küpper, Essen 1929, p. 3, dove
questo passo è messo in versi.
25 Th. Mann, Gedanken im Krtege, in “Die Neue Rundschau’’, 1914, p. 1473.
26 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. E. Filippini, Ei-
naudi, Torino 1966, p. 48.
27 F. T. Marinetti, L’uomo moltiplicato e il regno della macchina, in Teoria e invenzione futurista, cit., p.
156.
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del giovane J. R. Becher tracce di questo costruttivismo antropologico.28
L’identificazione di uomo e macchina trova la sua premessa nella
coincidenza di natura e tecnica: le strutture del dominio diventano così
una seconda natura, s’intrinsecano fatalmente nella costituzione stessa di
una realtà inabolibile e in continuo movimento. Il bagno euforico nella
civilizzazione che sembra rimandare, nel caso del futurismo italiano, alle
condizioni d’arretratezza dello sviluppo industriale e quindi ad una
prospettiva di soluzione ottimale dei problemi economici accompagnata
ai benefici dí una socializzazione capitalista, prospettiva che in Germania
era già divenuta realtà e quindi aveva fatto emergere tutte le sue
contraddizioni, ha fatto nascere in qualche studioso il sospetto che
“l’ottimismo della tecnolatria futurista [...] si leghi più coerentemente
all’arretratezza economica del Paese e dunque ad una sostanziale igno-
ranza di tutta la problematica sociale aperta in Europa dall’industrializ-
zazione”.29
Ma è un fatto che proprio questa ingenua euforia troverà il suo ri-
scontro storico nella Germania degli anni venti, quando saranno gli
stessi ritmi della razionalizzazione a imporre una conciliazione
definitiva della borghesia con la macchina e la compenetrazione in un
unico modello di sviluppo di anima e progresso. Corrispondentemente
a questo modello si configura il rapporto di assoluta interdipendenza
stabilito dall’estetica futurista tra l’atteggiamento polemologico
antipassatista e la celebrazione della guerra come dispiegamento
totalizzante di tutte le possibilità distruttive insite nella tecnica e nel suo
potenziale di dominio. “La guerra è un esempio di prim’ordine —
sentenzierà lapidariamente Ernst Jünger — perché rivela il carattere di
potere innato nella tecnica e ne esclude tutti gli elementi che si
riferiscono all’economia e al progresso”.30
La guerra è per Marinetti — per il quale tecnica e progresso sono co-
munque coincidenti — il catalizzatore di quel processo di macchinizza-
zione dell’uomo e di erotizzazione della macchina in cui si cristallizzano i
tratti duramente barbarici e orgiasticamente aggressivi della nuova im-
magine antropologica coniata dal futurismo, quell’immagine che ha “il
profilo tagliente, affilato, del pilota, dello chauffeur e dell’aviatore”.31
28 Si veda N. Hopster, Das Frübwerk J. R. Becher, Bouvier, Bonn 1969, p. 44. “Die Technik diente
den Futuristen nicht nur zur Konstruktion des ‘neuen Menschen’ und der `neuen’ Welt, sondern sie
ist vor alleni ein Mittel zur Vernichtung des ‘alteri’ Meschen und der Welt. Dass Becher sich auch
dieser Auffassung anschliesst, weist ihn einmal mehr als Schiiler der Futuristen aus”.
29 M. Allegri, Tra futurismo ed espressionismo, cit., pp. 35-36.
30 E. Jünger, L’operaio, cit., p. 147.
31 F. T. Marinetti, Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della lumi, in Teoria e
invenzione futurista, cit., p. 259.
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Nella guerra si scarica la Libido-Welt dell’artista che come ha interdetto
alla donna l’accesso nel suo mondo (il medievale Taceat mulier in ecclesia
trova la sua secolarizzazione nel disprezzo futurista per la donna), così ha
esorcizzato lo spettro mostruoso della guerra nel pantheon delle
metafore erotiche di cui è costellata la bellezza dell’azione sterminatrice.
Nasce così, per una sorta di perversa alchimia, la “furibonda Sarta
delle battaglie, che, dopo averci cucita addosso una bella divisa scarlatta,
sgargiante al sole, ungerà di fiamme i nostri capelli spazzolati dai proiettili
[...]” e sarà la “donna autoblindata” offerta al coito supremo, la “bella
Dama d’acciaio” (la mitragliatrice) posseduta sul campo di battaglia,
l’oggetto di un culto in cui eros e thanatos sono indissolubilmente
congiunti, l’esito estremo di una filosofia della vita che nell’eidolon di un
immaginario collettivo fonde il rituale della morte con quello stesso del
sesso. “Sembrava ballare — scrive Marinetti nel suo romanzo L’alcova
d’acciaio — pazza di gioia la sua strana danza a schiena curva. Fumano i
suoi capelli sciolti. Il mitragliere le stringe i fianchi e l’ombra ingigantita
della coppia bizzarra danza proiettata a cento metri davanti a noi sul
tondo, enorme cerchio di luce che il fascio luminoso del proiettore
stampa nella nebbia”.32 E ancora “Ammucchiate, ammucchiate, miei
ardenti cannoni da campagna, nella trincea aperta che s’incurva a mezza
costa dell’Hermada i vostri schrapnels che s’allungano di desiderio e
sembrano gonfi di tutto il sangue che scende giù dal cervello dell’Italia
[...]”.33
Questa assolutizzazione dell’evento bellico, in cui l’eroismo (“[...] io
ho ucciso l’amore, sostituendogli le sublimi voluttà dell’eroismo”)34 parla
il linguaggio dell’eros, s’accompagna alla realizzazione di una “forma di
vita liberata dal sentimentalismo e dalla lussuria”.35 Non a caso il termine
pregnante in cui si risolve questa “liberazione” è quello d’“igiene”. La
guerra come “sola igiene nel mondo” è per Marinetti, come per il Th.
Mann dei Gedanken im Kriege, una “purificazione”. “Guerra! — scriveva
Th. Mann in quel suo articolo. — Era purificazione (Reimgung),
liberazione (Befreumg) quel che noi provavamo, e un’immensa speranza.
Di questo cantavano i poeti, solo di questo. Che cos’è per loro im-
perium, che cosa la vittoria? Le nostre vittorie, le vittorie della Germania
per quanto possano farci venire le lacrime agli occhi e non lasciarci
dormire la notte per la felicità, non sono quelle ad essere state cantate
sino ad oggi: si badi bene — non c’è stato ancora nessun canto di vitto-
32 F. T. Marinetti, L’alcova d’acciaio, Milano 1985, p. 20.
33 F. T. Marinetti, 8 anime in una bomba. Romanzo esplosivo, in Teoria e invenzione
futurista, cit., p. 770.
34 F. T. Marinetti, Il discorso futurista di Mafarka, ibid., p. 224.
35 F. T. Marinetti, L’uomo moltiplicalo e il regno della macchina, ibid., p. 257.
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ria. Quel che esaltava i poeti era la guerra in se stessa, come prova, come
necessità etica”.36
Il paradigma culturale che è sotteso all’apologia marinettiana della
guerra non ha indubbiamente lo spessore etico e metafisico presente in
Th. Mann e nella Kriegspublizistik di quegli anni da Gundolf a Lienhard,
da Bertram a Borchardt, da Bahr a Hofmannsthal. I temi della
Lebensphilosphie che affiorano lontanamente in Marinetti hanno subito —
giova ripeterlo — un processo di volgarizzazione e di imbarbarimento
“vitalistico” tale da privarli del necessario “impasto” intellettuale: in
Marinetti, poi, è assente il vasto retroterra ideale di una missione storica
del popolo tedesco prefigurato talora, come nel saggio manniano su Fe-
derico e la grande coalizione, nella mitizzazione di una politica volta a
identificare il diritto con la potenza. Tuttavia è comune allo scrittore
italiano come ai suoi “confratelli” germanici, attraverso l’idea di una
purificazione realizzata nel grande bagno di sangue della guerra, quella
rimozione dell’eros che nasconde il bisogno di una fondazione autoritaria
dei valori. E questi valori sono per l’appunto quelli della tradizione
conservatrice: obbedienza, fedeltà, coraggio, disciplina, ordine.
Si direbbe che l’individualismo anarchico proclamato da Marinetti sia
estraneo a tutto questo. Tuttavia sarà la stessa ostentazione vitalistico-
aggressiva di una Weltanschaung in cui la magnificenza del gesto o la
intransigenza della stilizzazione eroica aboliscono ogni contenuto a far
nascere il sospetto che dietro questo apparente vuoto di valori tradi-
zionali si nasconda l’esigenza di una rifondazione, un’esigenza alla quale
darà una risposta il fascismo quando dopo il ‘20 si sarà dissolto lo pseu-
dorivoluzionarismo (Sorel) delle origini comune ad entrambi i movi-
menti. Ma la fragilità dell’individualismo anarchico del primo futurismo
ha una sua motivazione più profonda. L’enunciato lirico-parenetico dei
“manifesti” costituisce, come si è detto, una semplificazione, di tipo
“primitivista” (ma è in gioco — affermava Einstein — una primitività
“del tutto celebrale”)37 del quadro ideologico a cui esso rimanda: si com-
prende, a questo punto, come questa semplificazione comporti la rinun-
cia ad una più articolata e matura riflessione sulla sostanza e sulle impli-
cazioni politiche della “rivolta” e non a caso A. Gramsci vede venire a
galla, nelle “tendenze carnevalesche e pagliaccesche, da piccoli borghesi
scettici e aridi, dei Futuristi”, “l’apoliticismo italiano, verniciato di retorica
nazionale verbosa”.38
36 Th. Mann, Gedanken im Kriege, cit., p. 1471.
37 C. Einstein, Il Futurismo, cit., p. 146.
38 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol.
III, p. 1670.
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La controcultura futurista all’insegna — direbbe Barthes — di una
“pratica ludica della retorica” s’innesta dunque sul terreno di una de-
terminata situazione storico-sociale quale è quella italiana, in cui è l’eterno
rhétoricoeur piccolo-borghese ad avere la meglio su quello che Marinetti
sprezzantemente chiamava “culturalismo teutonico”. Sono le “audacie
teppistiche” a costituire in realtà il nervo di questa controcultura: in essa è
il funambolismo del clown con tutta la sua enfasi sadica e la sua
ossessione cinetica a dettare le regole di una libération du désir. V’è sì in
Marinetti homo europaeus un’oscura consapevolezza del vuoto che ormai si
è insediato ineluttabilmente nell’atélier du moderne. Ma la sua operazione
ambiziosa è quella di convertire la malinconia, se possiamo chiamarla
così, dell’effimero in una esaltazione dell’élan vital che riposa soltanto su se
stesso, sul destino della propria inevitabile e fatale consumazione. “Alla
concezione dell’imperituro e dell’immortale — scrive Marinetti con un
improvviso balzo d’ala — noi opponiamo, in arte, quella del divenire, del
perituro, del transitorio e dell’effimero. Noi trasformeremo così in una
gioia acuta il nevermore di Edgar Poe, ed insegneremo ad amare la bellezza
di una emozione e di una sensazione in quanto essa è unica e destinata a
svanire irreparabilmente”.39
Alla “tentazione” dell’interiorità per chi ha ucciso il “chiaro di luna” e
quindi ad un pericoloso ritorno verso una segreta e sottile ascendenza
dannunziana Marinetti reagisce alla sua maniera brutalmente superficiale
(ma in questa superficie non si nasconde, ahimè, alcuna profondità) ed è
inevitabile che gli estimatori e i critici tedeschi di Marinetti finiscano per
riconoscere in lui “energia, durezza e virilità”, come Döblin, accettandone
la lezione antipassatista, senza tuttavia esimersi dal sottolineare il fondo di
presunzione che si nasconde in questo pur legittimo “risentimento
culturale”, del resto comune a tutta una generazione europea.40
Quando Döblin nella sua lettera aperta a Marinetti concorda con
questi su quel che costituisce l’oggetto del loro rifiuto: “non destinare
abbellimenti, ornamenti, maniera, apparenza, ma durezza, freddezza e
temperamento, sensibilità, qualcosa di trascendentale ed emozionante,
che non possa essere imballato”,41 fa sua la pars destruens di questa con-
trocultura, ma aggiunge subito dopo: “Non penserà per caso che esiste
una sola realtà, non vorrà identificare il mondo della Sua automobile, del
Suo aeroplano, della Sua mitragliatrice col mondo intero?”.42
39 F. T. Marinetti, Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti..., cit., p. 260.
40 M. Allegri, Tra futurismo ed espressionismo, cit., p. 42.
41 A. Döblin, Tecnica futurista della parola. Lettera aperta a F. T. Marinetti, ibid., pp. 25-26.
42 Ibid., p. 27.
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E ancora, riferendosi alla scritto di Marinetti, Battaglia Peso + Odore:
“La sua battaglia è stipata dall’inizio alla fine di immagini, analogie,
metafore. Bene, ma questo non mi sembra molto moderno, è vera e
propria ‘buona’ letteratura tradizionale”.43 La posizione critica di
Döblin non è molto lontana da quella esposta da Cari Einstein nel suo
saggio, Der Futurismus, apparso nel ‘26:
Tutto questo dinamismo (futurista) non è nato in Italia. Vi si
trovano le teorie dei versilibristi, la tecnica metaforica dei simboli-
sti e la loro immaginifica dissoluzione dell’oggetto di un evento di
eccitata segnicità. La rappresentazione grafica del significato delle
parole, resa tra gli altri da Mallarmé in Coup de Dès è presente in
ogni inserzione e di essa si sono serviti spesso calligrafi servili.
L’atteggiamento dinamico globale fu una reazione italiana con
strumenti più vecchi, assolutamente scontati.44
Ma anche Einstein apprezzava del futurismo “la visione pragmatica
dell’arte, l’inclusione di un effetto capace di trasformare la vita”.45
Marinetti capofila dell’avanguardia futurista in Europa è essenzial-
mente un grande “impresario” delle proprie idee, non privo di genialità
tattica e di estro mimetico, ma il suo atteggiamento trova — noterà
ancora M. Allegri — “il denominatore comune con le altre avanguardie
[...] più nelle sue manifestazioni di aggressivo e intemperante
anticonformismo che nella cifra etica da cui quelle chiaramente
muovono”. Questa deficienza di sostanza etica è ciò che maggiormente
condiziona la posizione particolare assunta dal futurismo nelle sue
enunciazioni estetiche nel contesto delle avanguardie storiche (non si
parla qui, ovviamente, del futurismo nelle arti figurative che soprattutto
con Boccioni ha ben altra incidenza). Da questa “disinvoltura”, che
consente a Marinetti di vedere nel Superuomo nietzscheano nulla più
che “un prodotto dell’immaginazione ellenica, costruito con tre grandi
cadaveri putrefatti di Apollo, di Marte e di Bacco”, non poteva
discendere che una collocazione dei futuristi in quella regione
dell’avanguardia dove la Lebensbejahung, che sarà fatta propria dalla
Rivoluzione Conservatrice viene degradata a una pura esibizione del Bios
nel quadro di quel dilettantismo riduttivo cui non è estranea la
suggestione del darwinismo sociale. Quella stabilizzazione delle tendenze
impolitiche a cui tendeva la Rivoluzione Conservatrice viene
compromessa dalla mitologizzazione futuri-
43 Ibid., p. 29.
44 C. Einstein, Il Futurismo, cit., p. 142.
45 Ibid.
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sta del progresso e della macchina nella quale si esalta quel pragmati-
smo o meglio quella esemplificazione razionale che contraddice la con-
cezione rivoluzionario-conservatrice di un esito irrazionalistico-
metapolitico dell’affermazione vitalistica al cui inesauribile potenziale
dirompente viene rimessa la liquidazione di ogni ordine costituito.
Il collegamento tra l’attivismo degli iconoclasti estetici con la guerra
come “poesia simultanea” fatta di grida, di confragrazioni e ordini di
comando non poteva non risultare estraneo a quanti, come gli espres-
sionisti, riponevano nella visione catastrofica e tormentosa del muta-
mento, le loro messianiche speranze in una umanità redenta dai feticci
del progresso e dagli orrori della civilizzazione metropolitana. Sotto
questo aspetto i futuristi non potevano sentirsi che “uomini d’azione”,
non già intellettuali con l’ambizione di “fare letteratura con il revolver
in tasca”, come dirà di sé il dadaista Huelsenbeck, erede di Marinetti
nelle tecniche del Bruitismus e della poesia simultanea (Simultaneige-
dicht).
A uomini come questi, a cui il delirio tecnocratico aveva aperto l’o-
rizzonte omicida e cannibalesco della civiltà delle macchine come una
fatale promesse de bonhoeur, ben s’addicono i versi di Baudelaire:
Cette crapule invulnerabile
comme les machines de fer
jamais, ni l’été ni l’hiver
n’a connu l’amour veritable.
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Il futurismo italiano e l’avanguardia ungherese
Gianpiero Cavaglià
Un problema critico aperto
È. ancora difficile oggi trattare un bilancio definitivo dell’influenza che
il futurismo italiano ebbe sull’avanguardia artistica ungherese e ciò,
fondamentalmente, per due motivi. Innanzitutto perché in Ungheria gli
artisti e i teorici dell’avanguardia — primo fra tutti Lajos Kassaik
(1887-1967), che del movimento fu la figura principale, come poeta e poi
pittore e anche “storico” (nella autobiografia e nel saggio sulla Storia degli
(“ismi”)1— tendono molto presto a ridimensionare la portata dei loro
legami con il futurismo italiano a causa delle prese di posizione politiche di
quest’ultimo, lontanissime dalle convinzioni radicali, e spesso socialiste,
degli ungheresi. E poi perché — e il secondo motivo è connesso al primo
— la critica ungherese (che cominciò con notevole ritardo rispetto a quella
dell’Europa occidentale a occuparsi della storia dell’avanguardia), fidandosi
forse troppo delle dichiarazioni programmatiche degli artisti e dei poeti
ungheresi,2 ha a lungo sottovalutato l’influenza del futurismo italiano sui
movimenti locali. Il bilancio critico è ulteriormente complicato dal fatto
che l’avanguardia ungherese non si identificò mai con nessun “ismo”
esistente, ma — giunta con un certo ritardo, nella seconda metà degli anni
dieci — tentò sempre una sintesi fra le diverse poetiche e tendenze
dell’arte europea (chiamando tale sintesi prima “at-
1 Lajos Kassák, Az izmusok tarténete, Magvetõ, Budapest 1972. La Storia degli “ismi” fu
scritta da Kassak nel 1925 e uscì nel 1926 sulla rivista “Korunk” (Il nostro tempo) di
Kolozsvér (Cluj, in Romania dal 1920, dopo il trattato del Trianon). Non uscì il volume
finché Kassak fu in vita (solo nel 1964 la rivista “Helikon” ne pubblicò un ampio estratto).
L’opera è di importanza fondamentale per ricostruire la storia e la poetica dell’avanguardia
ungherese; si divide in due parti, la prima delle quali si occupa degli “ismi” in Europa e la
seconda degli “ismi” in Ungheria. Altrettanto importante, e di grande valore letterario è
l’autobiografia di KassaI, Egy ember élete (Vita di un uomo), che uscì in tre parti dal 3927 al
1935 (una riedizione recente è quella del 1983, 2 voli., Magvetõ, Budapest), e in cui il
poeta-pittore rievoca gli anni della sua infanzia e poi della giovinezza, fino alla tragica
conclusione dell’esperimento rivoluzionario nella Budapest del 1919.
2 Lo riconosce esplicitamente júlia Szabó in A magyar aktivizmus története (Storia dell’attivismo
ungherese), Corvina, Budapest 1981, p. 54, nota 26.
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tivismo”, poi “architettura dell’immagine”) ed è quindi difficile sceverare
in essa l’apporto dei vari movimenti. La critica ungherese ha assunto in
proposito posizioni anche molto divergenti: Imre Bori proponeva nel
19693di considerare tutta la prima fase della storia dell’avanguardia, fino
al 1916, sotto la categoria del “futurismo”, ma una specialista del-
l’avanguardia ungherese nel campo delle arti visive, come Krisztina Pas-
suth, considera molto discutibile la tesi di Bori,4 e ritiene più prudente
guardare alla prima fase della storia dell’avanguardia ungherese come una
sintesi di espressionismo, futurismo e cubismo. Da ultimo Júlia Szabó,
nella sua monografia sull’attivismo” ungherese5 riconosce che la critica
ha finora sottovalutato la componente futurista dell’avanguardia,
ricordando che le riviste ungheresi negli anni dieci e venti, mostrano una
costante attenzione per gli artisti italiani, per Boccioni in particolare,
nonostante prendano le distanze dalle posizioni politiche del futurismo
italiano. La Szabó cerca poi di mettere in rilievo gli apporti della politica
futurista al movimento dell’avanguardia ungherese, ma deve riconoscere
che la critica ungherese è ancora agli inizi in questo processo di revisione
delle componenti dell’ispirazione dell’avanguardia.
Nello spazio limitato di questo studio non pensiamo certo di poter
condurre a termine il suddetto processo di revisione, cercheremo però di
gettare almeno una luce parziale sulla questione, tentando una storia della
recezione del futurismo italiano da parte della cultura ungherese e
segnalando i casi, abbastanza frequenti, in cui tale recezione presiede alla
creazione di opere dai tratti spiccatamente futuristi.
L’Ungheria negli anni dieci
L’Ungheria degli anni dieci è un paese dove coesistono modernità e
arcaismi in un contrasto stridente. Da mezzo secolo circa (dal 1867) il
paese è semiindipendente dall’Austria,6 libero di svolgere una politica
interna autonoma sui “paesi della Corona di Santo Stefano”, che, com’è
noto, comprendevano, oltre all’Ungheria odierna, ampie porzioni delle
attuali Jugoslavia, Romania e Slovacchia, abitate da “minoranze” che nel
complesso eguagliavano iI numero dei magiari. Nel secondo Otto-
3 Imre Bori, A Szecessziótól a Dadáig (Dalla Secessione al Dada), Symposion, Navi Sad 1969, p. 19.
4 Krisztina Passuth, Magyar müvészek az európai avanrgarde-ban (Artisti ungheresi nell’avanguardia
europea), Corvina, Budapest 1974, p. 44, nota 57.
5 Cfr. nota 2.
6 In base all’accordo del 1867 — detto Ausgleich (kiegyezés, in ungherese), cioè “compromesso”,
l’Austria e l’Ungheria condividevano i ministeri degli Esteri e della Guerra (e le Finanze, limitatamente
a ciò che concerneva i due suddetti ministeri) e per il resto erano due paesi autonomi.
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cento una cospicua immigrazione ebraica (dall’Europa orientale) era ve-
nuta a colmare una lacuna endemica della società ungherese tradiziona-
le — feudale e dominata dall’ideologia della piccola nobiltà provinciale:
quella di uno strato di borghesia urbana finanziaria, commerciale e an-
che imprenditoriale. Grazie anche al capitale ebraico l’economia unghe-
rese conobbe nella seconda metà del secolo uno slancio enorme: Buda-
pest divenne in pochi decenni una metropoli moderna, con spaziosi
viali, sontuosi alberghi e caffè, prestigiosi edifici di rappresentanza e
istituzioni culturali. Il potere politico era in mano all’aristocrazia terriera
(che possedeva gran parte delle terre coltivabili), grazie a un sistema
elettorale basato su un suffragio ristrettissimo: nella capitale però acqui-
stava peso e prestigio un’opposizione politica costituita dal partito so-
cialdemocratico (e dalla sua potente organizzazione sindacale) e dagli
ambienti della borghesia liberale e progressista, in gran parte di origine
ebraica, ma assimilata alla lingua e alla cultura magiare.
La società budapestiana degli anni dieci è estremamente composita,
perché è nella capitale che convergono tutte le forze politiche e cultura-
li, sia quelle legate alle istituzioni tradizionali, sia quelle che aspirano al
nuovo. Al vertice della piramide sociale si trova naturalmente la grande
aristocrazia magnatizia, cosmopolita (sebbene accesamente nazionalista
nelle sue prese di posizione politiche), che alterna il soggiorno a Buda-
pest con quelli a Parigi, Vienna e nelle sontuose residenze di campagna.
Sotto di essa si stende lo strato, numerosissimo, della piccola nobiltà
che, impoverita e senza più terre, si inurba, avviandosi perlopiù alla car-
riera dell’amministrazione statale. È una classe molto conservatrice,
spesso sciovinista, ma da essa provengono anche grandi figure di intel-
lettuali, artisti e poeti innovatori (basti ricordare Endre Ady, che con le
sue Nuove poesie, nel 1906, segna l’inizio della modernità nella letteratura
ungherese, introducendovi le conquiste più mature del simbolismo
francese). La borghesia, minoritaria su scala nazionale, è invece molto
influente nella capitale; spesso il suo orientamento politico è radicale e
progressista ed essa contribuisce in maniera preponderante allo svilup-
po delle nuove correnti nel campo della sociologia, dell’arte e della let-
teratura. Negli anni dieci è la borghesia liberale che sulla rivista “Hus-
zadik Század” (Ventesimo secolo)7 conduce a fondo la discussione sulla
necessità di rinnovare le strutture economico-politiche del paese, per
7 Fondata nel 1900 da Oszkar Jaszi (1875-1957), che ne diventa direttore nel 1906, con i suoi
3000 abbonati è una voce influente nel dibattito per il rinnovamento. Nel 1906 nasce, affiliata alla
rivista, la “Libera scuola di scienze sociali”, con l’intento di divulgare i risultati della moderna
sociologia. Alle sue conferenze e lezioni assistevano anche i settori più maturi della classe operaia,
perché il programma riformista dei radicalborghesi per certi aspetti coincideva con quello dei
socialdemocratici.
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fare dell’Ungheria uno stato moderno, simile alle democrazie parlamen-
tari dell’Europa occidentale. In parte dalla borghesia ebraica provengono
gli scrittori e gli intellettuali della rivista letteraria “Nyugat” (Occidente),8
la più prestigiosa del secolo: nei suoi poeti (Mihály Babits, Dezsö
Kosztolányi, Arpád Tóth, Gyula Juhász, tutti appartenenti, peraltro, alla
piccola nobiltà o alla piccola borghesia provinciali) il simbolismo
europeo conosce una tardiva ma tanto più ricca e matura fioritura, a cui
si accompagna quella del racconto e della novella che, dalla fine del
secolo, sono il campo in cui eccellono i narratori ungheresi.
Ai margini di questi, che erano i ceti dominanti nella vita culturale e
politica budapestina degli anni dieci, esisteva però uno strato le cui
aspirazioni e i cui interessi non rientravano in nessuna delle prospettive
che abbiamo grossolanamente tracciato: né nell’ideologia tradizionale e
conservatrice della grande e piccola nobiltà (che in campo letterario
ispira ancora la nascita di alcuni capolavori, come la novellistica di
Gyula Krúdy o quella di Károly Lovik) né nelle attese riformistiche
della borghesia liberale. Era lo strato costituito dai settori più
politicizzati della classe operaia, formatisi alla scuola del sindacalismo di
sinistra (che aveva un teorico di rilievo nella figura di Ervin Szabó)9 e
insoddisfatti del pavido riformismo del partito socialdemocratico (il
quale era escluso dal Parlamento a causa del suffragio ristretto). A
questo strato erano vicini ideologicamente numerosi intellettuali della
piccola e media borghesia, ed è da esso che provengono in gran parte i
poeti e gli artisti dell’avanguardia.
Negli anni dieci la cultura ungherese, anche se nella letteratura e
nelle arti visive perduravano i filoni tradizionali del romanzo e della
novella regionalistica, della poesia di ispirazione agreste, della pittura
storica e dell’architettura dell’ecletticismo, vede nascere in ogni campo i
8 Il “Nyugat” era stato fondato nel 1908 grazie al mecenatismo del barone Lajos Hatvany
(1880-1961), scrittore e critico, rampollo di una delle più influenti famiglie dell’ebraismo ungherese.
Alla borghesia ebraica appartenevano anche il direttore della rivista, Ignotus (Hugo Veigelsberg,
1869-1949) e i due caporedattori, Miksa Fenyö (1877-1972) e Ernö Osvát (1877-1929).
Nonostante la sua limitata tiratura (7/800 esemplari, solo eccezionalmente 1000) il “Nyugat”, a cui
collaborano i migliori scrittori dell’epoca, è la più influente rivista del primo Novecento e dà la sua
impronta a tutta la cultura ungherese degli anni dieci.
9 Ervin Szabó (1887-1918), dopo György Lukács, è il più importante pensatore ungherese
marxista del Novecento. Proveniente da una famiglia della media borghesia ebraica, studiò a
Vienna, dove conobbe molti esuli russi le cui convinzioni rivoluzionarie influenzarono la sua
formazione. Tornato in patria Szabó condusse una serrata critica del riformismo troppo cauto del
partito socialdemocratico, sviluppando una teoria che aveva certi tratti in comune con il
sindacalismo soreliano e che fu accolta con favore dai tenori più politicizzanti della classe operaia.
L’attività di Szabó negli anni dieci contribuì a formare in Ungheria uno strato di operai e intellettuali
delle classi medie, schierati su posizioni fortemente critiche nei confronti della socialdemocrazia, e
che confluirono nel partito comunista nel 1918-19. Szabó scrisse spesso per la rivista “Huszadik
Század” e fu tra i conferenzieri della “Libera scuola di scienze sociali”.
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segnali della modernità: la Secessione cerca un nuovo linguaggio artistico,
traendo ispirazione all’arte e alla cultura popolare, la letteratura elabora le
acquisizioni del simbolismo europeo, la pittura si avvia verso il
superamento dell’impressionismo con il gruppo degli “Otto”.10 La situa-
zione era matura per l’incontro con l’avanguardia.
La prima fase della recezione del futurismo: il “Nyugat”
Il primo a occuparsi del futurismo italiano in Ungheria fu, nel 1910,
il poeta Mihaly Babits sul “Nyugat”. Babits aveva appena pubblicato una
raccolta di poesie ispirate in parte a una poetica della memoria di
derivazione bergsoniana,11 in parte a temi simbolisti e liberty, ed era un
buon conoscitore della cultura e in particolare della poesia italiana. Pro-
babilmente per questo motivo venne affidata a lui la recensione del vo-
lume di poesie di Paolo Buzzi (Aeroplani, 1909), giunto alla redazione, ci
informa Babits, con una dedica autografa di Marinetti: Au directeur de
Nyugat hommage syrnpathique de Poesia. Il volume di Buzzi contiene anche il
proclama marinettiano Uccidiamo il Chiaro di Luna!, che Babits giudica
assolutamente incomprensibile e improntato a un retorico simbolismo.12
Anche se i due scrittori sono ferocemente antiaustriaci, osserva Babits, il
loro entusiasmo per le conquiste della tecnica, gli aeroplani e le
automobili, non ha niente in comune con le ricerche del “Nyugat”, che
ha ormai superato l’entusiasmo un po’ infantile degli italiani. A Babits,
che non nutre simpatia per il futurismo, ma è un critico accorto, non
sfugge il fatto che almeno alcune delle poesie di Buzzi hanno un
notevole valore: è soprattutto il Canto dei reclusi a riscuotere la sua am-
10 Il gruppo degli “Otto” nasce nel 1909 e comprende Károly Kemstok, Róbert Berény, Bertalan
Pór, Lajos Tihanyi, Dezsö Czigány, Béla Czóbel, Ödön Márffy e Deszö Orbán. Sono accomunati
dalla ricerca del nuovo, che prende le mosse da Cézanne e dai fauves. Sugli “Otto” cfr. Krisztina
Passuth, A Nyolcak festészete (La pittura degli Otto), Corvina, Budapest 1967. In occasione della prima
mostra del gruppo, inaugurata nel 1909, Gyórgy Lukàcs scrisse sul “Nyugat”: “La nuova arte è un’arte
architettonica nel vecchio e autentico senso del termine. I suoi colori, le sue parole e le sue linee si
limitano ad esprimere la sostanza delle cose, il loro ordine e la loro armonia, il loro peso e il loro
equilibrio... Quest’arte votata all’ordine è destinata a distruggere ogni anarchia basata su sensazioni e
stati d’animo. L’apparizione e l’esistenza di quest’arte sono già la dichiarazione di guerra che colpisce
ogni tipo di impressionismo...” (Az utak elvdltak [Le vie si sono divise], in “Nyugat”, 1° febbraio 1910,
trad. it. Marinella D’Alessandro, in György Lukács, Cultura estetica, Newton Compton, Roma 1977, pp.
37-38).
11 Mihály Babits (1883-1941) è uno dei più grandi poeti del Novecento ungherese. La sua prima
raccolta di poesie, pubblicata nel 1909, era intitolata Levelek Irisz koszorújából (Foglie della corona di
Iride), poiché ogni componimento era concepito come parte della “corona di Iride’’, cioè dell’arcoba-
leno, che collega — come la poesia — cielo e terra, il mondo umano e quello divino. Nel 1910 Babits
pubblica sul “Nyugat” un importante saggio su Bergson, la cui Filosofia esercitò molta influenza sulla
sua formazione.
12 Mihály Babits, Futuramus, in “Nyugat”, 1” aprile 1910, p. 487.
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mirazione, tuttavia, egli precisa, il tema del componimento non è origi-
nale, è baudelairiano e il verso libero è un’invenzione di Gustave Khan e
Henri de Regnier.
Dopo la reazione piuttosto tiepida di Babits — comprensibile se si
considera che l’estetica del “Nyugat” era tutta nel segno del tardo im-
pressionismo, del simbolismo e dell’art pour l’art — la rivista torna sul
tema del futurismo soltanto nel 1912, quando pubblica un’importante
recensione della mostra dei futuristi inauguratasi nel mese di febbraio a
Parigi. Autore ne era Béla Balázs,13 poeta e drammaturgo molto amico
di György Lukács, e che aveva già scritto per la musica di Béla Bartók il
libretto del Castello di Barbablù (1911),14 una delle opere fondamentali
della nuova cultura ungherese. Balázs aveva una buona formazione fi-
losofica, poiché aveva studiato a Parigi con Bergson e a Berlino con
Simmel, e alla produzione di poesie e drammi accompagnava quella di
scritti di estetica, interessanti per il loro tentativo di operare una sintesi
fra il simbolismo, la filosofia della vita e certi temi ibseniani e kierke-
gaardiani. Nel corso di un lungo soggiorno a Parigi nei primi mesi del
1912 Balázs visitò la mostra dei pittori futuristi e la sua recensione per
il “Nyugat” rivela una recezione dei temi della poetica futurista più ap-
profondita di quella di Babits. Infatti, benché egli abbia delle riserve sui
risultati a cui conducono i tentativi dei futuristi di “dipingere il movi-
mento”, osserva che: “Anche noi comprendiamo, se non i loro quadri,
almeno le loro sensazioni. [...] La loro è la nuova sensibilità da cui è
nata la filosofia di Bergson, secondo la quale materia e quiete sono sol-
tanto illusioni ottiche”.15
Ma un incontro davvero fecondo con il futurismo italiano Io ebbe,
fra gli scrittori del “Nyugat” soltanto Dezsö Szabó (1879-1945), una fi-
gura molto peculiare di intellettuale e scrittore, che lasciò un’impronta
vistosa sulla cultura ungherese degli anni venti e trenta:16 Nativo di Ko-
13 Béla Balázs (1584-1949), il cui vero nome era Herbert Bauer e che, come molti ebrei assimilati
alla cultura ungherese “magiarizzò” anche il suo nome, a partire dagli anni venti si occupò prevalente-
mente di estetica cinematografica, ma negli anni dieci era conosciuto in Ungheria per le sue poesie e i
suoi lavori di teatro, in parte ispirati al simbolismo di Maeterlinck, in parte alla problematica morale di
Ibsen. Dall’autunno del 1915 Balázs organizza nella sua casa di Budapest delle riunioni settimanali in
cui un gruppo di giovani intellettuali discute di filosofia e letteratura; vi prendono parte, fra gli altri,
György Lukács, Béla Bartók, Zoltán Kodály, Mihály e Károly Polányi. È il cosiddetto “circolo della
domenica”, che ebbe una notevole importanza nella vita culturale ungherese durante la guerra (cfr.
Eva Karádi, Erzsébet Vezér, A Vasárnapi Kör circolo della domenica], Gondolat, Budapest t980).
14 A Kézszakállú Herczeg vára, si ispira sia all’Ariadne et Barbebleu di Maeterlinck, sia a certi temi delle
ballate popolari ungheresi e transilvane, riscoperte in quegli anni dai musicisti Béla Bartók e Zoltán
Kodály. Anche la musica di Bartók sintetizza le suggestioni del moderno impressionismo (Debussy)
con quelle della musica popolare magiara.
15 Béla Balázas, Futuristák (Futuristi), in “Nyugat”, 1° aprile 1912, p, 646.
16 Dezsö Szabó, che nel corso della guerra maturò convinzioni politiche decisamente reazionarie,
pubblicò nel 1919 un romanzo Az elsodort falu (Il villaggio travolto), un affresco della società unghe-
II futurismo italiano e l’avanguardia ungherese 325
lozsvár, capitale culturale della Transilvania, culla di un acceso naziona-
lismo conservatore, Szabó, che studia all’università di Budapest, è fino al
1908 vicino alle posizioni ideologiche del cattolicesimo di destra, an-
tisemita, antiparlamentare, avverso al suffragio universale (per il quale
lottavano invece, in quegli anni, socialdemocratici e radicalborghesi). Ma
la sua giovinezza è tutta all’insegna di grandi “conversioni”: la sua prima
Damasco è Nagyvárad, città in cui gli viene conferito nel 1908 un
incarico di insegnamento nella scuola superiore. Nagyvarad era, come
Kolozsvár, una cittadina di circa cinquantamila abitanti,. ma, di-
versamente da questa, culturalmente vivacissima e aperta alle nuove idee
(anche grazie a un consistente strato di borghesia ebraica illuminata che
teneva vivi legami con l’“Europa occidentale”). Szabó si avvicina alle
posizioni dei radical-borghesi, si impegna nel movimento sindacale degli
insegnanti e il “Nyugat” gli apre le porte. Comincia la sua carriera di
saggista con articoli sulla cultura francese, di cui era buon conoscitore, in
particolare sui simbolisti (Verlaine, Rimbaud, Laforgue),17 ma anche su
Rousseau,18 nel quale egli individua il primo pensatore che prepara la
disgregazione spirituale del mondo borghese. La morale rousseauiana del
sentimento è anarchica, spiega Szabó, perché esclude Dio dal suo
orizzonte e affida il giudizio morale all’io singolo. La letteratura moderna
procede anch’essa nella direzione dell’anarchia, perché è figlia di
un’epoca priva di idee-guida dotate di grande forza creatrice. Szabó non
ritiene che l’attuale fase di anarchia sia un male, purché preluda alla
nascita di nuove grandi idee-guida, che permettano il formarsi di una
società compatta, non più preda del soggettivismo anarchico. Nel saggio
su Rousseau — che Szabó legge attraverso l’interpretazione datane da
Maurice Barrés nella trilogia del Culte du moi —19 sono contenuti i germi
di quell’ostilità nei confronti della civiltà e della cultura borghesi che
costituiranno il filo conduttore di tutta la biografia intellettuale di Szabó.
Anche la volontà di superare l’individualismo anarchico con una
disciplina, un culto per nuovi valori, era di marca barrèsiana: il radicalismo,
il sindacalismo e il gusto per l’azione individuale paradossale si
inseriscono in Szabó in una prospettiva che anela alla comunità inte-
rese dall’inizio del secolo agli anni della guerra, che fu la lettura preferita del pubblico conservatore
ungherese fra le due guerre. Nel romanzo Szabó attribuisce alla massiccia immigrazione ebraica e allo
spirito imprenditoriale capitalistico le cause della rovina dell’Ungheria che, perduta la guerra, si vide
privata dei due terzi del suo territorio, così che alcuni milioni di ungheresi si trovarono a vivere fuori
dai confini della loro patria (in Romania, Cecoslovacchia e Jugoslavia).
17 I saggi su Rimbaud e Verlaine uscirono sul “Nyugat”, rispettivamente il 1° luglio (pp. 124-131)
e il 1° novembre (pp. 754-772) del 1911.
18Il saggio Rousseau érzelmi morálja (Rousseau e la sua morale del sentimento) uscì su “Huszadik
Század” nel 1912.
19 Sull’influenza di Maurice Barrès sul giovane Deszö Szabó cfr. la monografia di Péter Nagy,
Szabó Dezsö, Akadémiai Kiadó, Budapest 1979, pp. 133-140.
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gra, monolitica, retta da fedi sicure e incrollabili (così come il “culto
dell’io” di Barrés conduce al tradizionalismo più conservatore).20
Nell’Ungheria degli anni dieci Szabó vede i segni preoccupanti della
malattia che affligge le democrazie dell’Europa occidentale: venuto meno
il potere di coesione dei grandi ideali religiosi, la società, un tempo
compatta, si disgrega in una pluralità di poli. Per porre rimedio a ciò
Szabó non pensa ancora di proporre la restaurazione dei valori antichi
(verso questa soluzione propenderà però di lì a pochi anni), ma ritiene si
debba portare a termine la distruzione degli antichi e costruire con i
nuovi una fede moderna, che sia la base della società di domani. In
quest’operazione di distruzione e costruzione spetta alla letteratura una
funzione di primo piano:21 su questo punto, come sul precedente, Szabó
si trovava d’accordo con quanto i futuristi italiani dicevano in quegli anni
e il suo incontro con le loro teorie non poteva non essere fertile di
risultati. Nella recensione a Le futurisme di Marinetti, pubblicata sul
“Nyugat” nel 1912,22 Szabó pare non capisca ancora a fondo le
possibilità di sintesi fra le sue idee e la poetica dei futuristi, che ritiene
fortemente debitrice di Zola, Verhaeren, Beauduin e, naturalmente, di
Nietzsche e Bergson. Un mese dopo però, recensendo Le monoplan du
pape, lo definisce: “... un inno all’energia moderna, alla vita violenta, al-
l’azione eroica. La dichiarazione di guerra a ogni passato, a ogni fanta-
sticheria impotente, al romanticismo malato”.23
Szabó stava lavorando nel frattempo a un importante saggio sul fu-
turismo che uscì sul “Nyugat” il 1° gennaio 1913: A futurizmus: az élet és
müvészet uj lehetöségei (Il futurismo: le nuove possibilità della vita e
dell’arte), che è il primo grande documento della recezione ungherese del
futurismo italiano e al tempo stesso un testo di poetica della nascente
avanguardia ungherese.
Il saggio è diviso in otto capitoli; nei primi quattro Szabó trae un
bilancio magniloquente e catastrofico della situazione spirituale del suo
tempo: sono morti i grandi ideali del passato, è morto il cristianesimo, è
morta l’antica mitologia e l’uomo attende nuovi dogmi, perché il
mondo senza dogmi è uno strepito di individui isolati. La morte delle
grandi idee che tenevano unita la società ha avuto luogo con il roman-
ticismo; Comte fu il primo a tentare di far rinascere una mitologia, di
ridare unità al mondo con una nuova fede, e dalla sua filosofia nacque
20 Cfr. Henri L. Miéville, La pensée de Maurtce Barrès, Editions de la Nouvelle Revue Critique,
Parigi 1934, p. 93.
21 Cfr. il saggio Az trodalom mint hírsadalmi funkaó (La letteratura come funzione della
società), in “Nyugat’’, 1” maggio 1912, pp. 755-763.
22 Dezsö Szabó, Le Futurisme, in “Nyugat”, 16 luglio 1912, p. 156.
23 “Nyugat”, 16 agosto 1912, p. 299.
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l’arte di Hugo e Zola, che è stata però soprattutto un’arte distruttrice. Il
primo grande costruttore nell’arte fu Walt Withman, le cui Foglie d’erba
sono la più perfetta opera futurista mai creata. Withman, continua Szabó,
ha rivelato all’uomo moderno che la vita non è un sistema ma una
molteplicità in continuo movimento e che la vita umana è un
momentaneo incrocio del flusso universale delle forze viventi. Dopo
Withman, compito della poesia è far baluginare la vita che pulsa in ogni
cosa e Szabó individua alcuni esempi di poesia “futurista” in Verhaeren,
nei dinamisti, nei parossisti e negli integralisti. A partire dal quinto
capitolo poi, illustra la poetica del futurismo italiano, riassumendo in al-
cuni capoversi il Manifesto del 1909 e sottolineando che il nuovo ideale
umano propugnato dai futuristi è una sorta di uomo-tigre, che vuole vi-
vere indipendentemente da ogni morale e da ogni sentimentalismo. un
uomo che mira a grandi imprese e deve quindi rimuovere gli ostacoli
posti sul suo cammino: innanzitutto il passato, poi la donna e infine ogni
sorta di “scolastica spirituale”. Distruggere i resti del passato, precisa
Szabó, significa anche spezzare i legami della grammatica e della sintassi
e servirsi, invece che dei tempi finiti del verbo, dell’infinito, che rende
l’azione nel suo stesso progredire.
Il futurismo, conclude Szabó, è in grado di restituire al mondo i
dogmi che esso non possiede più, perché: “Bisogna dare al mondo una
fede che con il suo ardente fanatismo fonda in una nuova unità gli indi-
vidui sterili di un’epoca malata e dia all’uomo una nuova forma imperi-
tura, con un nuovo ordinamento del mondo, un nuovo diritto, una nuo-
va arte”.24
Di fatto il saggio di Szabó, nonostante il suo fervido “futurismo”, è
impregnato di una profonda nostalgia per quelle società che erano in
grado di dare una fede e dei valori sicuri agli uomini, le società del passato,
e del resto molti futuristi italiani finirono per aderire più tardi a un
sistema politico che dietro la facciata nuova e futurista nascondeva la
volontà di regredire verso pregiudizi e valori molto antichi. Ma le idee di
Szabó colpirono i giovani intellettuali, poeti, scrittori, ungheresi che non
si identificavano con l’estetica tardo-simbolistica del “Nyugat” e con le
sue posizioni politiche riformistiche; la furia iconoclastica con cui Szabó
si scagliava contro i residui del passato in letteratura (ma anche nella vita
sociale), e la sua concezione dell’arte come strumento di lotta politica
gettarono un seme che di lì a poco avrebbe germogliato, dando vita alla
prima corrente dell’avanguardia.
Szabó, da parte sua, ruppe ben presto i rapporti con il “Nyugat” e
anche con “Huszadik Század”: la sua critica dell’individualismo borghe-
24 Dezsö Szabó, A futurizmus: az élét és müvészet új lebetöségei,in“Nyugat” , 1° gennaio 1913, p. 23.
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se,25 che egli considerava avviato al tramonto e destinato a lasciar posto
a un nuovo collettivismo, non poteva essere condivisa dagli intellettuali
liberali, che presero le distanze da lui e dal suo “futurismo” politico. Ne
furono attratti invece certi settori dell’estremismo sindacalistico, e gli
intellettuali che con esso simpatizzavano.
Il futurismo italiano e la nascita dell’avanguardia ungherese
Fra gli operai che negli anni dieci si formano negli ambienti della
sinistra sindacalista e maturano la loro preparazione politica anche gra-
zie alle lezioni della “Libera scuola di scienze sociali”, troviamo Lajos
Kassák, che sarebbe diventato il caposcuola dell’avanguardia ungherese.
Kassák è una figura atipica di artista per la sua epoca, dominata da
un’intelligentsija di estrazione borghese o piccolo-nobiliare, perché è di
origini umilissime. Nato nel Felvidék (l’Ungheria “superiore”, oggi Slo-
vacchia), suo padre era garzone di farmacia e la madre lavandaia; ab-
bandonò prestissimo la scuola e a undici anni cominciò a lavorare da
apprendista fabbro. Nel 1904 si trasferì a Budapest, si avvicinò al movi-
mento sindacale e cominciò così la sua formazione di autodidatta, nella
Budapest piena dí iniziative e fermenti culturali. Lesse Petöfi, di cui ap-
prezzò soprattutto la poesia civile e patriottica; fra i contemporanei am-
mirava Saindor Csizmadia, le cui poesie “impegnate” venivano pubblica-
te sul quotidiano del partito socialdemocratico, la “Népszava” (Voce del
popolo).26 Cominciò a studiare per poter scrivere dei versi; la lettura dei
versi di Ady gli fece capire i limiti della poesia politica e d’occasione e
suscitò in lui il desiderio di visitare la metropoli favolosa che aveva
sconvolto la vita del grande poeta: Parigi. Il 29 aprile 1909 Kassák, senza
un soldo, partì con un amico alla volta di Parigi. Iniziò così un viaggio
lunghissimo che lo condusse prima in Germania, poi in Belgio, a
Bruxelles, dove lo colpirono Meunier e Rodin, e infine in Francia. Si
25 Nell’articolo Az individualizmus csödje (II fallimento dell’individualismo), pubblicato su
“Huszadik Század” nel 1915 (II, pp. 81-94), Dezsö Szabó ravvisa nell’individualismo romantico il
responsabile dell’anarchia spirituale moderna che ha condotto alla guerra mondiale. Szabó auspica che
le forze che vogliono costruire una nuova società, e innanzitutto i socialisti, si ispirino alla grande forza
di coesione con cui il cattolicesimo nei secoli passati ha saputo tenere unite le masse. La guerra dovrà
seppellire per sempre la società individualistica, basata sulla libera concorrenza. All’articolo di Szabó
Oszkár Jászi rispose sulla stessa rivista con Az individualizmus a vddiottak padján (L’individualismo sul
banco degli accusati) (II, pp. 187-190) in cui esprime forti dubbi sul fatto che la nuova società debba
fondarsi su dogmi e fedi acriticamente condivisi dalle masse e ritiene che l’individualismo, anziché
soppresso, vada ulteriormente sviluppato, rimuovendo quegli ostacoli che nella realtà ungherese lo
ostacolano. Si delineava così un contrasto di fondo tra i. radicalborghesi di Jászi e Dezsö Szabó che
non scriverà più per “Huszadik Század” e di lì a poco interromperà anche la collaborazione con il
“Nyugat”.
26 Cfr. Egy ember élete, cit., vol. I, pp. 218-228.
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trattenne poco a Parigi, che lo deluse e si fece rimpatriare dall’ambasciata
austroungarica. Kassák, che aveva già pubblicato alcune poesie su riviste
e giornali, iniziò a scrivere anche novelle e un romanzo, Misilló királysága
(Il regno di Misilló),27 i cui personaggi provengono dal mondo delle
piccole esistenze infelici e disperate del quartiere operaio budapestino di
“Angyalföld” (Terra degli angeli), o sono attinti ai ricordi della
fanciullezza trascorsa nella provincia slovacca.
Una figura esercita una certa influenza sulla formazione di Kassák
all’inizio degli anni dieci è quella di Béla Uitz,28 che sarà una delle figure
principali dell’avanguardia pittorica. È Uitz che gli rivela le bellezze del
Rinascimento italiano e con Uitz Kassák discute più volte dei futuristi, di
cui ha letto sul “Nyugat” e che hanno destato il suo interesse.
Nell’autobiografia Kassák trascrive una conversazione con Uitz, svoltasi
presumibilmente nell’aprile del 1912 (dopo la pubblicazione dell’articolo
di Balázs sul futurismo). Di fronte alle obiezioni di Uitz che ritiene
impossibile una pittura futurista, Kassák osserva:
I futuristi scrivono nel loro manifesto che bisogna distruggere
i musei e bruciare le biblioteche. Che ne pensa di questo? Parlano
della nuova vita, vogliono dinamismo in tutto, movimento, forza.
Basta ormai con Roma e Venezia. Adesso vengano i giovani...
Sento che queste nuove aspirazioni sono più vicine a noi socialisti
dí quanto lo siano a voi, che state sempre a sognare dell’arte. Sì, è
vero, bisogna distruggere i residui del passato che ci sono rimasti
sulle spalle. Se si interessasse di politica, se avesse mai sentito par-
lare di sociologia, allora anche Lei si sveglierebbe. Guardi, in poli-
tica è la stessa cosa. Bando ai residui della reazione...29
Nel 1913 arriva anche a Budapest (al “Nemzati Szalon”) la grande
mostra che comprende le opere di Carrà, Boccioni, Severini, Russolo e
Balla: Kassák ha modo di vedere i quadri di cui aveva sentito parlare e
27 II romanzo, scritto nel 1912, uscì a puntate sul “Nyugat” dall’aprile al luglio 1916 e poi in
volume nel 1918. La critica l’ha a lungo considerato un prodotto tardivo del naturalismo, ma il suo
stile presenta molti tratti “visionari”, che lo rendono piuttosto affine alla prosa dell’espressionismo.
Il protagonista è il contadino zoppo Misilló, malvagio e dalla potente personalità e intorno a lui si
muovono figure che Kassàk disegna sulla base dei ricordi dell’infanzia e del natio Felvidék.
28 Béla Uitz (1887-1972), nativo del Banato, studia alla Scuola di Arti figurative di Budapest.
Dal 1914 partecipa a varie esposizioni; dal 1916 è nella cerchia di “A tett”, nel 1917 sposa una delle
sorelle di Kassák; coredattore del “Ma”, è uno dei principali pittori dell’“attivismo”. Importante la
sua attività durante la Repubblica dei Consigli: manifesti e decorazioni per le celebrazioni del 1°
maggio. Nel 1920 emigra a Vienna; nel 1921 è a Mosca dove conosce i costruttivisti e i
suprematisti. Nel 1922 si stacca dal “Ma” per divergenze ideologiche e con Aladár Komját fonda la
rivista “Egység” (Unità), vicina alle posizioni della Terza Internazionale e del Proletkult. Dal 1926
vive in URSS e torna in Ungheria soltanto nel 1970.
29 L. Kassák, Egy ember dete, cit., vol. II, p. 57.
330 Il futurismo italiano e l’avanguardia ungherese
da quel momento comincia a interessarsi più a fondo di pittura.30 L’in-
fluenza futurista si integra in quel periodo con quella dell’avanguardia
tedesca: Kassák e la sua cerchia leggono le riviste degli espressionisti te-
deschi, l’“Aktion” e lo “Sturm” e seguono con attenzione le ricerche
dei poeti che sentono affini, come Iwan Goll, Ludwig Rubiner, Georg
Trakl. È con l’inizio della guerra che la vena di Kassák giunge a matu-
razione e gli permette di creare alcune composizioni in versi liberi che
rappresentano la prima testimonianza originale dell’avanguardia unghe-
rese. Si tratta delle tredici poesie pubblicate nel 1915 con il titolo di
Éposz Wagner maszkjában (Epopea nella maschera di Wagner).31 In al-
cune è più evidente l’influenza espressionista, come in Sull’orizzonte
sconfinato a gruppi stavano,32 ma altrove il pathos e l’esaltazione di fronte al
fenomeno della guerra che travolge l’umanità sono futuristi: “Ora canto
te: feroce maestro dalle unghie d’acciaio, Pan che disponi le sorti:
Guerra!”.33 Il componimento più vicino al futurismo è il sesto:
Brrr... bum... bumbum... bum
singhiozza il cielo e singhiozza la terra
e i soldati ballano con la morte.
Ssssci... brrrum pa-pa-pa, bum... bum,
l’obice infernale suona un folle can-can.
Avanti!
Un trombettiere indiano vomita fuoco sulla collina,
rabbrividisce la terra e sotto il lontano bosco in fiamme
nitriscono i criniti stalloni normanni:
Avanti!
A ogni costo!
Zzzzu... bum, bum... bumbumbum
Feroci branchi di cannoni abbaiano nello spazio
e il sangue pare ormai una purpurea fonte,
sghignazza il vento, si spezza l’anima degli agili ponti di pietra
e nella valle inebria il ritmo di locomotive perdute.
Vahiu…hijji hi-hi-hi-hi-i-i.
Ora mille superstiziosi ricordi solleticano la mente dei soldati...34
Il futurismo delle poesie di guerra di Kassák presenta alcuni tratti
peculiari: c’è un ampio uso delle onomatopee e l’adozione del verso li-
30 Ibid., p. 119.
33Il nome di Wagner che figura nel titolo vuole evocare l’idea di un’arte rivoluzionaria, piena
del fragore di nuovi suoni; così afferma Kassák in Egy ertzber élete, cit., vol. II, p. 248.
32 Citiamo dall’edizione dell’opera completa in versi di Kassák, Összes versei (Tutte le poesie), a
cura di Klára Kassák, 2 voll., Magvetö, Budapest 1970. La poesia A végtelen határban csokorban álltak è
l’undicesima della raccolta Eposz Wagner rnaszkiában e nell’edizione citata compare nel I vol. a p. 15.
33 Sono i versi iniziali della quinta poesia; cfr. Összes versei, cit., vol. I, p. 10.
34 L. Kassák, Összes verrei, cit., vol. I, p. 11.
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bero (come in Zang Tumb Tumb di Marinetti, che Kassák ancora non
conosceva, sebbene avesse sicuramente letto le poesie di Buzzi, Palazze-
schi e Marinetti incluse da Dezsö Kosztolányi nella grande antologia
Modera Költõk ([Poeti moderni], pubblicata a Budapest nel 1914), ma la
posizione ideologica è molto diversa da quella del futurismo italiano; gli
ultimi versi della poesia citata sopra dicono infatti:
Ahimè?... Fratello! Passione di Cristo! Maria madre!
Il fumo morde a sangue la gola dei soldati,
ma la vista si fa ancora una volta acuta come un pugnale sulla nera
[ lana,
sulla collina le unghie di due muli caduti zappano il cielo,
e poi piano-piano anche quelli sprofondano nello spazio
e nell’infinita pianura, come lupi spaventati, dai tendini spezzati,
i soldati color della terra gemendo sprecano i loro poveri cuori
[ malati
ovunque vanno c’è sangue... sangue... sangue.35
La differenza fra la concezione della guerra dei futuristi italiani e
quella di Kassák venne acutamente sottolineata già da un critico dell’e-
poca, il poeta Dezsö Kosztolányi, che conosceva bene i poeti italiani in
questione per averli tradotti:
I futuristi che proclamano la guerra sola igiene del mondo, una
sorta di istituzione ginnica, non hanno saputo dire niente della
guerra, a parte un paio di bizzarri cascami sentimentali. Il loro capo
— il più stravagante di tutti loro, senza dubbio — in occasione
della sua campagna d’Africa ha percosso la sua lira d’Orfeo con i
pugni e con i piedi, si è dipinto macchie purpuree sulla camicia e sul
volto, come un pagliaccio, e ha dato ordini, ha sbuffato e fatto varie
porcherie con il sangue. Il crepitare dei fucili gli ha fatto ricordare
solo il gracidare delle rane in amore.36
E Kosztolányi conclude che se c’è molta teatralità nella poesia di
guerra di Marinetti, in quella di Kassák c’è invece, al di là delle pompe
dei colori e della musicalità, un sentimento più intenso e consapevole
della solidarietà umana, una serietà e un amore che pervade ogni verso.
Per Marinetti il combattimento era Peso + odore, per Kassák è Lacrime +
Lacrime, all’infinito.
35 Ibid., p. 12.
36 Dezsö Kosztolányi, Kassák Lajos, in “Nyugat”, l° giugno 1915, ora in Írók, festök, tudósok
(Scrittori, pittori, studiosi), 2 voli., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1958, vol. Il., p. 34.
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Già nella poesia di guerra di Kassák si delinea dunque la contrappo-
sizione ideologica tra l’avanguardia ungherese e i futuristi italiani; men-
tre questi ultimi sono per la guerra, gli ungheresi, e Kassák
innanzitutto, concepiscono la guerra come una sventura che si è
abbattuta sull’ umanità e a cui l’uomo deve reagire nel segno della
fratellanza universale.
L’Epopea nella maschera di Wagner viene accolta con favore dalla critica
più aperta; incoraggiato dal successo, Kassák decide di mettere in
pratica un progetto a cui pensa da tempo: fondare una rivista che
raccolga intorno a sé quelle correnti della vita culturale e artistica un-
gherese che non si identificano con nessuna delle tendenze maggiorita-
rie. Poiché la poesia e l’arte devono diventare parte integrante della vita
sociale, il titolo della rivista sarà “A tett” (L’azione). Viene chiesto a
Dezsö Szabó di scrivere l’articolo di apertura e il 1° novembre 1915
esce così, in cinquecento copie, la prima rivista dell’avanguardia unghe-
rese, un quaderno di una ventina di pagine introdotte da un articolo di
Szabó: Keresztelöre (A battesimo). I collaboratori della rivista sono tutti
giovani e quasi sconosciuti, e ciò la distingue dalle altre riviste budape-
stine e inoltre, osserverà Kassák in seguito, mentre il “Nyugat” cercava
i suoi profeti in Baudelaire o Verlaine, o in genere nel simbolismo fran-
cese, “A tett” voleva guardare all’Europa contemporanea e non solo a
“occidente”, ma in ogni direzione. Il primo numero, diversamente da
quanto accade nelle riviste dell’avanguardia europea, non contiene un
programma artistico: l’articolo di Dezsö Szabó si limita a ribadire che
l’estetismo è definitivamente morto e che “L’artista, lo scrittore, sarà
operaio fra gli operai, combattente fra i combattenti”.
Sullo stesso numero un intervento di Imre Vajda, l’“ideologo” del
gruppo, precisa però le posizioni politiche dei giovani artisti: “A tett” è
per la rivoluzione, per il superamento del sistema capitalistico e, in
quanto socialisti, gli artisti dell’avanguardia sono contro la guerra e con-
tro gli interessi che vi hanno coinvolto l’Ungheria.37
Un programma implicito è contenuto in una delle più belle poesie
che Kassák abbia mai scritto, e che fu pubblicata sul terzo numero
della rivista, Mesteremberek (Artigiani):
Non siamo eruditi, né trasognati sacerdoti dalla bocca d’oro
e neppure eroi che vanno in battaglia al suono di roboanti fanfare
e che ora giacciono privi di sensi in fondo al mare, su monti assolati
e colpiti dal fulmine, sparsi qua e là sui campi, qua e là nell’intero
[ mondo.
37 Imre Vajda, A szocialdentokracia a vá.laszúton (La socialdemocrazia al bivio), in “A tett”,
1, 1°' novembre 1915, pp. 15-17.
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Sotto il firmamento blu le ore si bagnano adesso in un sangue
[ vagabondo.
Ma noi siamo ormai lontani da tutto. Seduti in fondo ai bui
[ casamenti:
silenziosi e immoti come la materia indistruttibile.
Ieri ancora piangevamo, e domani, domani forse il secolo ammirerà
[ la nostra opera..
Sì! Perché dalle nostre dita tozze e brutte si desta una nuova forza,
e domani brinderemo sulle mura appena costruite.
Domani sulle rovine getteremo una vita fatta di asbesto, acciaio
[ e formidabile granito
e basta con il decorativismo onirico! con il chiaro di luna!
[ e con i cafés chantants!
Costruiremo possenti grattacieli e, per gioco, la copia della Torre
[ Eiffel.
Ponti su piloni di basalto. Sulle piazze nuovi segnali di acciaio
[ vibrante
e sui binari scoppiati lanceremo urlanti locomotive di fuoco,
perché mandino raggi e corrano come le vertiginose meteore
[ del cielo.
Mescoleremo nuovi colori e tenderemo nuovi cavi sottomarini
e sedurremo le donne mature, senza compagno, perché la terra
[ culli una nuova schiatta
e possano gioire i nuovi poeti che cantano davanti a noi il nuovo
[ volto dei tempi nuovi:
A ROMA, PARIGI, MOSCA, BERLINO, LONDRA E BUDAPEST.38
Il programma di Artigiani esalta le forze costruttive della civiltà in-
dustriale, prende le distanze dall’estetismo, dai suoi “onirici decorativi-
smi”; esso condivide con l’espressionismo tedesco l’affiato umanitario e
l’identificazione dell’artista con il “costruttore del cosmo”, del nuovo
mondo, ma deriva dal futurismo l’entusiasmo per la tecnica e la polemi-
ca contro la tradizione che si condensano nelle immagini delle “locomo-
tive di fuoco” e del “chiaro di luna”. Futurista ci pare inoltre la vena
erotica degli ultimi versi, anche se è temperata dal pathos della solidarietà,
della fratellanza universale (costante nella storia dell’avanguardia
ungherese), che si esprime nel verbo “cullare”, dajkál (dalla parola dajka,
nutrice, bália). L’accenno alla Torre Eiffel è poi una sorta di profetica
allusione ai futuri sviluppi dell’avanguardia europea e ungherese: nel
1919 il progetto di Tatlin per il monumento alla Terza Internazionale
sembra riecheggiare le proporzioni e la funzione della torre parigina.
38 Lajos Kassá-k, Mesieremberek, in “A tett”, 3, 1’ dicembre 1915, p. 42.
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Quasi che Kassák prevedesse, nel 1915, il cammino costruttivista che
l’avanguardia ungherese avrebbe imboccato negli anni venti.39
In “A tett” tuttavia l’interesse per le arti visive è ancora modesto:
sulla copertina (che rimane immutata per dodici numeri) figura un’inci-
sione di un giovane scultore dell’Accademia di Budapest, Pál Pátzay,
raffigurante un nudo maschile stilizzato e proteso nello spazio secondo
moduli iconografici vicini all’espressionismo. La stessa ispirazione mo-
strano le incisioni (pubblicate rispettivamente sul secondo e
sull’undicesimo numero) di Péter Debrovits e Béla Uitz: due
Deposizioni, cariche, in quel momento, nel cuore della guerra, di un
simbolico significato di protesta contro gli orrori del militarismo. Il
tema del compianto funebre torna di frequente anche nei poeti di “A
tett”, come Aladár Kornját40 e Mátyás György.41 La ribellione degli
artisti ungheresi si rivolge sia contro la concezione “impressionistica”
del mondo, su cui si basava l’arte dell’epoca e che impediva la recezione
del nuovo, sia contro la società che su quel modo di vedere si fonda. È
quindi una polemica da un lato contro la “cecità” dei politici, dall’altro
contro gli artisti (la cerchia del “Nyugat”, ad esempio) ancora fedeli a
una concezione estetistica, quasi “parnassiana” dell’arte. Il gruppo
dell’avanguardia è disponibile ad accogliere i risultati di tutte le poetiche
che considera affini al suo desiderio di novità: sulle pagine della rivista
vengono pubblicate traduzioni da Apollinaire, Jules Romains, Georges
Duhamel, Walt Withman, e questa poetica “eclettica” culmina nel
sedicesimo numero che è programmaticamente “internazionale”.
Basata su tale “eclettismo”, ma fortemente ispirata alle suggestioni
del futurismo italiano è la prosa di Kassák intitolata Sotto il quadro di
Carlo Carrà “I funerali dell’anarchico Galli” .42 Kassák aveva visto il qua-
39 Cfr. l’interpretazione che dei Mesteremberek dà Júlia Szabó in A magyar aktivirmus története (Storia
dell’attivismo ungherese), cit., p. 33.
40 Aladár Komját (1891-1937), figlio di un funzionario delle tasse, nacque a Kassa e studiò a Fiu-
me e Budapest. Abbandonati gli studi universitari nel 1914, trovò lavoro come impiegato in una fab-
brica. Pubblicò i suoi primi versi sulla “Népszava”. Dall’inizio del 1916 collabora ad “A tett” con
poesie e traduzioni (da Marinetti, ad es.). I suoi versi si ispirano all’espressionismo “astratto” di
August Stramm, ma risentono anche dell’influenza futurista, come in Piac közepén (In mezzo al
mercato), Kikötõ (Porto), Utca (Strada), tutti del 1916 (ora in Össegyüjtött müvei [Opere complete],
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1957, pp. 90-95). Lo scoppio della rivoluzione russa fa nascere
violente polemiche all’interno della cerchia di Kassák, il quale ritiene che gli artisti dell’avanguardia
debbano appoggiare “dall’esterno” le forze rivoluzionarie, senza identificarsi con nessun movimento
politico. Komját, insieme a Mátyás György e józsef Révai, abbandona il gruppo dell’avanguardia
kassákiana. Di lì a poco entra nel partito comunista. A Vienna, nell’emigrazione, dirige insieme a Uitz
la rivista “Egység” (cfr. sopra nota 28). Negli anni venti e trenta fu redattore della rivista
dell’Internazionale Comunista “Imprektor”. Morì a Parigi.
41 Matyas György (1887-1944), comincia a pubblicare sul “Nyugat”, poi entra nella cerchia di
Kassák (dal terzo numero collabora a “A tett”) in cui rimane fino al 1917 (cfr. nota precedente).
42 Lajos Kassák, Carlo Carrà “Arzarchista temetés” cimü képe alá, in “A tett”, 2, 15 novembre 1915,
pp. 25-28.
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dro di Carrà all’esposizione budapestina del 1913 e inoltre, come sap-
piamo dall’autobiografia, aveva preso parte allo sciopero generale del
23 maggio 1912, che culminò in una imponente dimostrazione di
massa e in scontri con la polizia, che causarono alcuni morti. In un
certo senso aveva quindi vissuto un’esperienza analoga a quella che
presiede in Carrà all’idea del quadro. Quel che colpì Kassák nell’opera
di Carrà fu la nuova capacità di organizzare nella composizione i vari
strati del tempo e dello spazio per dare l’impressione del dinamismo,
del movimento. Nella sua prosa Kassàk cerca di restituire ai movimenti
della folla il loro carattere di espansione di una forza interiore,
utilizzando una scrittura sincopata, i cui vari momenti si compongono
in una sorta di cadenza visionaria:
... Lentamente, in file serrate, si avviò il corteo.
A capo chino, come il gregge che fugge gemendo l’uragano,
avanzarono dapprima a tentoni, sommessamente, senza dire una
parola; ben presto dalla bocca di qualcuno uscì il primo suono e
poi a uno a uno tutti sciolsero la voce.
Con cadenza trascinata e molle parlavano di Lui e i loro
cuori grati esibivano i molti, molti indimenticabili ricordi...
Nelle vene sentivano la vita inquieta, ardente, qualcuno fece
echeggiare il primo fiero, trascinante accordo e sulla sua scia si
alzò dalle teste erte e tristi l’insolito canto...
L’aria era piena di odori pesanti, soffocanti, i fucili
crepitavano, affilate lame intinte nel rosso scintillavano al sole, a
terra il sangue versato svaporava in grandi pozze scivolose...43
Il decimo numero di “A tett” contiene per la prima volta delle indi-
cazioni programmatiche: Kassák riassume in dodici punti, tutti piutto-
sto brevi, gli assunti fondamentali della “nuova letteratura”: essa deve
collegarsi a ogni tendenza progressista nell’economia e nella politica,
deve bandire ogni legame con le convenzioni tecniche e “ideali” della
vecchia letteratura, non deve prestare giuramento di fedeltà a nessun
“ismo”, il suo intento è quello di spianare la strada alla “volontà che si
libera”, di cantar l’elogio delle forze creatrici, delle riforme, della rivo-
luzione.44 Il terzo punto del programma prende le distanze dai futuristi
italiani che “cantano l’apoteosi della guerra”, ma di fatto Kassák e la sua
cerchia continuano ad accogliere nella loro poetica molti temi futuristi,
mettendo l’accento sulla loro potenziale componente “costruttiva”
43 Ibid.
44 Lajos Kassák, Prograrnm, in “A rea”, 10, 20 marzo 1916, pp. 153-155.
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e umanitaria. Di rottura con il futurismo non si può comunque parlare,
perché ancora sul quindicesimo numero della rivista viene pubblicata la
marinettiana Battaglia. Peso + odore, nella traduzione di Aladar Komját45 e
sul numero successivo Le case parlano di Libero Altomare.46
La rivista aveva intanto destato polemiche negli ambienti letterari e
culturali della capitale. Lo stesso “Nyugat” (che pure continuava a pub-
blicare opere di Kassák) riteneva estremistica la poetica di “A tett”: la
costante polemica che essa conduceva contro l’impressionismo finiva
infatti per attaccare i fondamenti dell’estetica del gruppo del “Nyugat”.
Dal punto di vista politico poi le due riviste erano molto lontane: se
condividevano il pacifismo (molti collaboratori del “Nyugat”, che all’i-
nizio avevano salutato lo scoppio della guerra con l’entusiasmo di quanti
in Europa confidavano nella “guerra lampo”, si erano poi convertiti
abbastanza presto, nel corso del 1915, al pacifismo), erano però diverse
le loro motivazioni ideologiche. Al “Nyugat” infatti facevano capo
scrittori e intellettuali di convinzioni radicalborghesi, mentre “A tett” si
poneva a sinistra della stessa socialdemocrazia. L’attacco contro la furia
iconoclastica dell’avanguardia venne da Mihály Babits, che in un artico-
lo, pubblicato sul “Nyugat” il 1° settembre 1916, cercò di sminuire la
portata innovatrice di “A tett”, mostrando come molti elementi della
sua poetica fossero, in realtà, radicati nella tradizione letteraria (l’uso del
verso libero, ad esempio).47
Se le obiezioni del “Nyugat” erano soprattutto di carattere estetico,
quelle della stampa nazionalistica e conservatrice (come il “Budapest
Hírlap” [Giornale di Budapest])48 erano molto più violente e miravano a
colpire le basi dell’ideologia politica del gruppo di Kassák, accusandolo
di antipatriottismo. Il numero “internazionale” (il sedicesimo) dovette
suonare come una provocazione ai conservatori e agli ambienti go-
vernativi: esso infatti non solo traduceva autori appartenenti a nazioni
“nemiche”, ma si apriva con un Proclama al mondo in cui Kassák additava
come punto di riferimento alla cultura ungherese il pacifismo di Romain
Rolland e di Karl Liebknecht.49 Il numero fu colpito da ordine
45 F. T. Marinetti, Csata. Saly + szag, in “A tett”, 15, l° luglio 1916, pp. 251-253.
46 L. Altomare, A hdzak beszélnek, in “A tett”, 16, 1° agosto 1916, pp. 278-279.
47 Mihaly Babits, Ma, bolnap és irodalom (L’oggi, il domani e la letteratura), pubblicato sul “Nyu-
gat” nel 1916, ora in Mihaly Babits, Müvei Esszék, Tanulmdáyok (Opere di M. B. Saggi, Studi), 2 voll.’
Szépirodalmi Könyviciadó, Budapest 1978, vol. I, pp. 434-449.
48 In Egy ember élete, cit., vol. Il, p. 274, Kassák ricorda che sul “Budapest hírlap” gli scrittori di
“A tett” venivano sistematicamente messi in ridicolo. Nella rubrica Lettere di una madre (scritta in
realtà dal direttore del giornale, l’ultrareazionario Jenö Rákosi) una “madre ungherese” sosteneva
che preferiva per i suoi figli la morte in campo di battaglia, piuttosto che l’esperienza allucinata del
nuovo, propagandata dalla poesia dell’avanguardia. •
49 Lajos Kassák, Jelzés a világba, in “A tett”, 16, 1° agosto 1916, p. 277.
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di sequestro e poco dopo l’uscita del diciassettesimo (il 20 settembre
1916) un decreto del ministero degli Interni proibiva definitivamente la
pubblicazione della rivista.
Il “Ma” in Ungheria (1916-19)
Kassák fondò subito un’altra rivista, il cui primo numero uscì il 15
novembre 1916: il “Ma” (Oggi) che avrebbe avuto una storia molto più
lunga di “A tett”, di cui era per certi aspetti la continuazione, anche se,
sin dall’inizio, presentava molti tratti nuovi.
Cresce nel “Ma”, ad esempio, l’interesse per le arti visive, tanto che
già sul primo numero Kassák interviene con un lungo articolo sul Mani-
festo murale e la nuova pittura:50 nel manifesto murale la pittura può fi-
nalmente incontrarsi con le masse, con un pubblico enormemente più
vasto che nel passato e in conseguenza di ciò essa si assume compiti e
responsabilità nuovi. Lo sguardo con cui l’artista visivo si rivolge al
mondo non può più essere “ingenuo e pieno di stupore” (com’era quel-
lo degli impressionisti), ma deve essere animato dalla forza di sintesi. La
stessa polemica contro l’arte “analitica” Kassák la conduce nel saggio
Letteratura sintetica,51 che uscì sul secondo numero del “Ma” e in cui, a
nome del movimento di avanguardia, egli prende le distanze dalla
letteratura che descrive soltanto l’“esterno delle cose” (Kassák fa rien-
trare in questa tendenza alcuni dei migliori narratori della sua epoca, da
Ferenc Molnár a Zoltan Ambrus a Margit Kaffka), e si proclama se-
guace della “letteratura sintetica”, che cerca di penetrare l’essenza delle
cose.
Le posizioni estetiche del “Ma” si avvicinano progressivamente a
quelle dell’espressionismo tedesco, in particolare alla corrente dello
“Sturm”, alla quale l’accomuna l’idea che l’arte sia, per così dire, “aldi-
sopra” della politica, che non debba mai farsi strumento della lotta po-
litica, anche se — e in questo la posizione del “Ma” è diversa da quella
dello “Sturm” — essa si trova naturalmente dalla parte delle forze rivolu-
zionarie. Neppure il “Ma” comunque si identifica con un “ismo” in
particolare, conserva l’eclettismo che era stato proprio di “A tett” e at-
tinge dalle varie correnti dell’avanguardia europea tutto ciò che gli pare
confacente all’idea della nuova arte. Nel 1917 il “Ma” pubblica brani
50 Lajos Kassák, A plakat és zu új festészet, in “Ma”, 1, 1, 15 novembre 1916, pp. 2-4.
51 Lajos Kassák, Szintétikus irodalom, in ‘Ma”, 1, 2, 15 dicembre 1916, pp. 18-21.
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del saggio di Jacques Rivière sulla pittura cubista:52 molti degli artisti vi-
sivi del “Ma” muovono del resto da esperienze cubiste, non prive però
di influenze espressioniste. Riviere nel suo saggio parla di una nuova
gerarchia della raffigurazione pittorica, non più definita dalla
prospettiva, ma dall’intima gerarchia delle cose. Era un’interpretazione
del cubismo che sembrava accordarsi con il principio espressionistico
della “costruzione interiore”, quindi risultava particolarmente consona
alle ricerche degli artisti ungheresi.
La polemica espressionista contro l’esteriorità e l’appello all’intima
gerarchia delle cose trovano un fertile terreno nella poetica degli unghe-
resi, che hanno assimilato la lezione futurista contro l’oggettività e con-
tro ogni tradizione. La prima fase della carriera di molti pittori del
“Ma” segue un percorso che è un tentativo di sintesi di espressionismo,
cubismo e futurismo (così come in certe poesie di Kassák e Komját,
dello stesso periodo, è difficile distinguere la componente futurista da
quella espressionista): Sandor Bortnyik53 (che svilupperà negli anni
venti uno stile originale) ne è un esempio, con la Locomotiva rossa (1918)
o le varie Composizioni costruttive, pubblicate sul “Ma” nel 1919. E János
Máttis-Teutsch54 è — come alcune grandi figure dell’avanguardia un-
gherese — influenzato dall’espressionismo, ma anche spesso vicino alle
ricerche cubiste (nelle numerose incisioni su linoleum, pubblicate sulle
copertine e nei fascicoli del “Ma”).
Le componenti futuriste della sua poetica dettano ancora a Kassák
una poesia come Vásár és én (il mercato e io):
Su, su, su come un palo
tu- tutururu- tu- tu-...
Ampiezza. Colorito. Gibbosità.
Smussato a martellate. Aguzzo. Tondo.
Curvo. Dritto. Milioni di sezioni.
Una macchia rossa dominante?
e, nero: biancheggiante, bianco-grigio e giallo-smeraldo [...]55
52 J. Riviere, A festészet mai követelményei (Le esigenze odierne della pittura), in “Ma”, II, 6, 15 aprile
1917, pp. 91-93 e II, 7, 15 maggio 1917, pp. 112-113.
53 Sándor Bortnyik (1893-1977), dal 1913 studia con József Rippl-Rónai e Károly Kernstok. Dal
1917 collabora al ‘Ma”. Emigra a Vienna dopo la controrivoluzione, nel 1919. Fino al 1922 resta lega-
to al “Ma” e, con Kassák, crea la képarchitektura (architettura dell’immagine, una variante del costrut-
tivismo). Dal 1922 al 1924 è a Weimar, e ha stretti legami con il Bauhaus. Nel 1925 torna a Budapest,
dove dirige una scuola di disegno e grafica. Fu poi professore alla Scuola di Arti applicate e direttore
dell’Accademia di Belle Arti.
54 Já-nos Máttis-Teutsch (1884-1960), dal 1902 al 1905 studia all’Accademia di Monaco. Risalgono
al 1915 i suoi primi acquerelli espressionisti; dal 1917 collabora al “Ma”, che pubblica molte delle sue
incisioni su linoleum. Dopo la caduta della Repubblica dei Consigli torna nella nana città di Brass6, che i
nuovi confini assegnavano alla Romania. Nella seconda metà degli anni venti il suo linguaggio
espressivo si fa geometrizzante. Negli anni trenta partecipa ai movimenti dell’avanguardia romena.
55 L. Kassák, Vásár és én, in “Ma”, II, 3, 15 gennaio 1917, p. 38.
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Al futurismo italiano poi, il “Ma” continua a dedicare spazio sulle sue
pagine: accanto a poesie di Stramm, Goll, Rubiner, compaiono ancora,
nel 1918, versi di Altomare e Buzzi56 e sulle copertine della rivista, spesso
dedicate a Máttis-Teutsch e a Bortnyik, troviamo — insieme a Franz
Marc e Max Pechstein — anche Boccioni con l’Espansione spiralica di
muscoli in movimento.57
Ma l’evoluzione delle vicende della guerra e della politica interna
ungherese rendeva sempre più difficile a Kassák e al suo gruppo il restar
fedeli al loro assunto della “sovranità” dell’arte rispetto alla politica. Con
la disgregazione dell’impero e la nascita della Repubblica ungherese (16
novembre 1918) le forze dell’estrema sinistra si riorganizzano, anche
grazie alla libertà di cui godono, per la prima volta dopo tanti anni, sotto
il governo del Consiglio Nazionale. Kassák nel Proclama per l’arte58
pubblicato nel numero speciale del “Ma” uscito nel novembre 1918,
ripercorre il cammino compiuto dall’avanguardia ungherese, ricorda il
suo pacifismo della prima ora, il suo impegno nella lotta contro la
tradizione, per il nuovo, il progresso. Ora che la situazione politica
consente di sperare in una società più giusta, il “Ma” rivendica all’arte il
compito di creare la nuova morale, l’uomo nuovo. La politica è solo un
mezzo, l’arte è il terreno in cui devono germogliare le istanze di
liberazione. L’intervento di Kassák aveva il preciso scopo di prendere le
distanze dalle posizioni di quegli intellettuali, scrittori e artisti che si erano
iscritti al partito comunista (nato nel novembre) e che ritenevano di
dover subordinare la prassi artistica alle considerazioni tattiche della
politica. Anche dal gruppo del “Ma” vi furono alcune defezioni di artisti
fedeli all’idea dell’arte di partito” (come il poeta Aladár Komját e altre
figure di minor rilievo).
Il governo democratico repubblicano ebbe comunque vita breve: il
paese, devastato dalla guerra, era ingovernabile, alle frontiere premevano
gli eserciti stranieri. Il 21 marzo 1919 il presidente del Consiglio Na-
zionale, Mihály Károly, si dimise e il potere passò nelle mani dei social-
democratici, che dovettero ricorrere alla collaborazione dei comunisti.
Questi ultimi infatti avevano in breve tempo acquistato una notevole
forza organizzativa e un certo peso politico, reclutando iscritti e simpa-
56 Cfr. “Ma”, III, 12, 20 dicembre 1918, pp. 148-149.
57 Cfr. “Ma”, III, 5, 1° maggio 1918, p. 53. Si tratta di un’opera di Boccioni che, com’è noto, è
particolarmente vicina all’espressionismo.
58 L. Kassák, Kiáltvány a müvészetért, in “/Via”, 1918, 1° numero speciale. I “numeri speciali”
non avevano il formato di un grosso quaderno, come i numeri ordinari, ma quello di una pagina di
giornale ed erano composti, in genere, da un solo foglio. Non recano data, ma poiché il primo
numero era stato annunciato sul “Ma” del 20 novembre, è presumibile che sia uscito nei giorni
immediatamente successivi.
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tizzanti fra gli intellettuali, la sinistra operaia socialdemocratica e i numerosi
ex prigionieri di guerra del fronte russo (che in molti casi si erano
politicizzati partecipando alla rivoluzione d’ottobre).59 Nasceva così la
Repubblica ungherese dei Consigli, che riscosse all’inizio (almeno nella
capitale) i consensi di una gran parte dell’opinione pubblica e degli
intellettuali, anche non marxisti, in quanto sembrava l’unica soluzione
istituzionale atta a creare un clima di solidarietà nazionale in grado di
scongiurare la rovina totale dell’Ungheria “storica”.60
In molti casi l’adesione degli intellettuali alla Repubblica sovietica
nasceva da una situazione di confusione ideologica: lo attesta, in modo
clamoroso, l’entusiastico inno che, fra i primi, Dezsõ Szabó, dedicò al
nuovo regime con il saggio Per l’uomo totale.61 Szabó saluta la vittoria del
socialismo, che ha sconfitto il sistema fondato sulla libera concorrenza e
instaurerà una nuova comunità “organica”; ma egli interpreta tale vittoria
come una sorta di rivalsa della razza ungherese — “per natura” estranea al
capitalismo, in quanto portatrice di una civiltà agraria e nobiliare — su
quegli elementi “spuri” (cioè la borghesia ebraica assimilata) che si erano
insediati all’interno di essa e ne avevano corrotto la forza originaria. Il
nuovo sistema sociale, secondo Szabó, permetterà, alla razza magiara di
riaffermarsi e di riconquistare il suo posto nel concerto dei popoli europei.
È sintomatico del clima di confusione ideologica del momento il fatto che
le idee di Szabó (esposte per la verità in modo assai farraginoso ed
enfatico) — che costituiscono in Ungheria il più vistoso sviluppo in senso
reazionario di temi e ideali attinti dal bagaglio ideologico dell’avanguardia
europea, in gran parte dal futurismo, di cui egli fu, come si è visto, uno dei
primi propagandisti — non suscitassero protesta alcuna nell’ambito
dell’estrema sinistra, in cui pretendevano di collocarsi. All’intervento di
Szabó reagirono invece immediatamente e con grande fermezza gli
intellettuali della rivista liberale e radicale “Huszadik Század”, che
segnalarono i pericolosi prodromi di razzismo contenuti nell’immagine
pseudoutopica dell’uomo totale”.62
59 Lo stesso Béla Kun (1886-1939), che fu il capo politico della Repubblica dei Consigli, era un
ex prigioniero di guerra del fronte russo, che aveva cornbattutto nel 1917 a fianco dei bolscevichi
ed era stato un collaboratore di Lenin. Nel novembre del 1918 fondò a Budapest il partito
comunista ungherese. Dopo la caduta della Repubblica emigrò in Unione Sovietica e, come molti
uomini politici e intellettuali europei, cadde vittima delle epurazioni staliniste.
60 Per Ungheria “storica” si intende la grande Ungheria, che comprendeva ampie regioni oggi ro-
mene, jugoslave e slovacche, in cui gli ungheresi erano una minoranza, ma che l’opinione pubblica
magiara, quasi senza eccezione, considerava parte integrante del territorio nazionale. Il Trattato di
pace del Trianon (1920) inflisse un duro colpo alla coscienza nazionale ungherese, privando il
paese dei due terzi del territorio d’anteguerra.
61 Il saggio di Szabó (Az egész emberéri) fu pubblicato sul “Nyugat” il 1° aprile 1919 (pp. 452-
458), dopo alcuni anni che Io scrittore aveva cessato la collaborazione alla rivista,
62 Cfr. l’articolo di Róbert Braun pubblicato su “Huszadik Század” nell’aprile del 1919 e, per
tutta la questione, Mindenki ujakra készül (Tutti si preparano al nuovo), a cura di József Farkas, 4
voli., Akadémiai Kiadó, Budapest 1967, vol. IV, pp. 925-927.
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Di tutt’altro genere è la risposta del “Ma” all’instaurazione della Re-
pubblica dei Consigli: il 15 aprile Kassák pubblica sulla rivista il testo di
una conferenza da lui tenuta il 20 febbraio, Attivismo.63 In essa, per la
prima volta dopo quattro anni dalla sua nascita, l’avanguardia unghe-
rese si dà una definizione precisa, si schiera dalla parte di un “ismo”.
Kassák delinea una presa di posizione estetica che è anche politica: l’at-
tivismo si nutre delle energie delle masse rivoluzionarie, è l’arte del fu-
turo, ma al tempo stesso contribuisce a sviluppare e a rendere consape-
voli quelle energie. La rivoluzione sul piano delle istituzioni è solo il
primo passo verso l’uomo nuovo:
La rivoluzione dei partiti non è ancora la rivoluzione del desi-
derio della grande vita universale. I partiti, anche quelli che voglio-
no il massimo, hanno degli interessi di potere, e quando questi in-
teressi saranno raggiunti, essi, come sulla base di una
soddisfazione borghese, vorranno garantire le conquiste della
rivoluzione e tale ricerca di equilibrio, per approfittare dei risultati,
significa la fine della vita dei partiti.
La fine di quella vita che comincia con la ribellione dei rivolu-
zionari contro la dittatura e muore con la creazione della dittatura
contro la rivoluzione.
Il valore della vita risiede — al di là della rivoluzione
speculativa dei partiti — nell’infinità della rivoluzione
dell’esistenza.
Questa rivoluzione è Ia rivoluzione della vita che diventa co-
sciente di sé e lotta — al di là delle lotte economiche e politiche
— perché l’uomo possa ritrovare se stesso. [...]
Non basta lottare per liberare il corpo dal giogo, si deve dare il
via al tempo stesso alla lotta per liberare l’anima altrettanto op-
pressa dal giogo...64
Con l’articolo Attivismo Kassák e il suo gruppo imboccavano un
cammino che si discostava molto da quello intrapreso da altri intellettuali
e artisti ungheresi simpatizzanti per il comunismo, come Béla Uitz, ad
esempio, che in un articolo pubblicato sul “Vörös Újság” (Giornale
rosso)65 aveva proclamato la necessità che l’arte si sottomettesse alla
dittatura del proletariato. E la posizione di Kassák era inoltre lontana da
63 L. Kass:ak, Aktivizmus, in “Ma’’, IV, 4, 15 aprile 1919, pp. 46-51. Certamente Kassak, nel dare
un nome al suo movimento, aveva presenti le teorie del gruppo deLP”Aktion”, di figure come Kurt
Hiller, Franz Pfemfert, Ludwig Rubiner, e il loro impegno a fianco della sinistra spartachista, ma l’at-
tivismo ungherese non può comunque considerarsi una variante di quello tedesco dell’“Aktion’’
innanzitutto perché rifiuta di identificare le sue posizioni con quelle di qualsivoglia formazione politica
e poi per gli stretti legami teorici con lo “Sturm” e con il futurismo.
64 L. Kassák, Aktivivnus, cit., p. 49.
65 Cfr. Béla Uitz, Diktatúra kell! (La dittatura è necessaria!), in “Vörös Újság”, 10 aprile 1919.
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quella dei capi politici della Repubblica sovietica, che nella maggior parte
dei casi erano (come György Lukács, vicecommissario all’Istruzione
pubblica) molto legati alla cultura tradizionale e propensi a credere che il
compito delle istituzioni socialiste dovesse consistere nel trasmettere al
proletariato quella cultura e non nel divulgare le ricerche icono-
clasticamente innovatrici dell’avanguardia. La polemica contro la tradi-
zione, contro il giogo della cultura del passato, che risuona nelle pagine
del saggio di Kassák era certo uno dei temi che “l’attivismo” aveva assi-
milato dal futurismo italiano, adattandolo al contesto politico particolare
dell’Ungheria e che contribuì ad accrescere le divergenze ideologiche fra
la dirigenza politica della Repubblica e l’avanguardia.
Ancor meno simpatia per la poetica e il linguaggio dell’avanguardia
nutrivano i socialdemocratici che, attraverso i loro organi di stampa,
condussero una violenta campagna contro Kassák e la sua cerchia, accu-
sandoli di praticare — dietro le parole d’ordine socialiste — un’arte deci-
samente impopolare.66 Gli attacchi dei socialdemocratici di fatto mirava-
no a colpire i comunisti e il loro grande peso nella gestione della politica
culturale della Repubblica sovietica: attaccando l’avanguardia essi in-
tendevano mettere in difficoltà i dirigenti comunisti, che lasciavano
troppa libertà alla sperimentazione artistica corruttrice del gusto delle
masse.
La Repubblica però doveva affrontare problemi molto più gravi che
non il dibattito sull’arte rivoluzionaria o di partito: la situazione ai confini
era sempre minacciosa e la crisi economica travagliava il paese; era
necessaria la massima coesione tra le forze politiche. Forse anche in
considerazione di ciò, si cominciò a ridurre lo spazio di discussione per
quelle correnti che non si identificavano completamente con le linee
della politica ufficiale: il 13 giugno, in occasione del Congresso nazionale
del partito comunista, Béla Kun affermava che la nuova cultura sarebbe
nata dal proletariato e che la cultura proletaria non poteva essere
certamente quella del “Ma”, “prodotto della decadenza borghese”.67
Kassák rispose all’attacco con la Lettera a Béla Kun in nome dell’arte,
che fu distribuita a mo’ di volantino in migliaia di copie (e poi pub-
66 Cfr. l’articolo di Pál Kéri, pubblicato sul giornale socialdemocratico “Az ernber” (L’uomo) il
15 aprile 1919, intitolato Mácza (János Mácza era uno dei più importanti collaboratori del “Ma”),
violento atto di accusa contro gli artisti dell’avanguardia e anche contro la “nostalgia isterica” che
spingeva personaggi dell’alta borghesia, come György Lukács, verso il comunismo rivoluzionario.
Lukács rispose sul “Vörös Újság” il 18 aprile 1919 con Felvilágositásul (A mo’ di chiarimento), in cui
prendeva le distanze dall’avanguardia, precisando che il governo rivoluzionario non appoggiava
ufficialmente nessuna corrente artistica e si prefiggeva l’unico scopo di far giungere al proletariato
l’”arte più pura ed elevata”.
67 Cfr. Részlet Kun Béla válaszából az országos pártgyülés második papján (Stralcio della replica di Béla
Kun nel secondo giorno del congresso nazionale del partito), in “Vörös Újság”, 14 giugno 1919.
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blicata sul “Ma”): in essa egli fa la storia del movimento di avanguardia,
dimostrando come suo passato antimilitarista e il suo costante appoggio
alle forze rivoluzionarie, smentissero ogni sospetto di “decadenza
borghese”. I fini dell’arte, ribadisce però ancora una volta Kassák, sono
più ampi di quelli della lotta politica, a cui essa non può subordinarsi..68
Il “Ma”, come molte altre riviste “borghesi”, dovette cessare le pub-
blicazioni a causa della scarsità di carta e la Lettera di Kassák segna la fine
di un’epoca: i giorni della Repubblica Sovietica erano contati; il 1° agosto
il Consiglio rivoluzionario si dimetteva e le forze della restaurazione,
guidate dall’ammiraglio Horthy, prendevano il potere.
L’avanguardia ungherese nell’emigrazione (1919-25)
La fine della Repubblica dei Consigli segnò l’inizio di una vera e
propria diaspora di intellettuali e artisti che avevano collaborato — spes-
so senza condividerne fino in fondo gli assunti ideologici — con le istitu-
zioni culturali del regime rivoluzionario, e contro i quali la restaurazione
avrebbe certamente infierito (come fece contro i molti che restarono in
patria). Il gruppo di Kassák emigrò a Vienna, sede in breve tempo di una
numerosa colonia di ungheresi fiduciosi di poter tornare presto a
Budapest. Ma i tempi dell’esilio sarebbero stati molto lunghi: la sconfitta
della Repubblica dei Consigli segnò una cesura nella storia della cultura
ungherese, anche perché venne a coincidere con una soluzione della
continuità storica grave come la disgregazione dell’impero e la perdita, da
parte dei magiari, del loro ruolo di nazione dominante a est del fiume
Leitha. Nel solo ambito dell’avanguardia l’Ungheria si vide privata per
anni di figure come Kassák, Bortnyik, Moholy Nagy, László Péri, che
negli anni venti lavorarono a Vienna, Berlino o Weimar.
A Vienna gli attivisti restano fedeli al programma dell’uomo nuovo”,
sviluppato negli anni di lavoro in Ungheria, ma a poco a poco si
approfondiscono le divergenze ideologiche e alcuni collaboratori impor-
tanti lasciano, il “Ma” e si avvicinano alle posizioni della Terza Interna-
zionale e del “Proletkult”. Gli artisti ungheresi a Vienna non hanno più
gli antichi legami che in patria li univano alle forze che lottavano per il
rinnovamento politico della società, in compenso ampliano i loro rap-
porti internazionali con l’avanguardia europea, che ora si articola in due
grandi centri concentrici, il più ampio dei quali tocca Berlino, Mosca,
Weimar, Hannover, Anversa, Parigi, Lione, Milano e Roma, mentre il
68 L. Kassák, Levél Kun Bélához a müvészet nevében, in “Ma”, IV, 7, 15 giugno 1919, pp. 146-148.
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più piccolo comprende Zagabria, Novi Sad, Belgrado, Kassa, Pozsony
(Bratislava), Briinn, Kolozsvar (Cluj), Arad (Oradea), Bucarest, Varsavia
e Praga.69
Sempre a Vienna essi approfondiscono i loro legami con “De Stijl” e
con l’avanguardia russa,70 che influiscono profondamente sulla loro
poetica, aperta anche alle suggestioni del Dada berlinese (conosciuto
soprattutto grazie alla mediazione di László Moholy Nagy), che aveva
un’importante componente futurista71 e riusciva quindi particolarmente
congeniale alle radici culturali di molti artisti ungheresi. All’inizio degli
anni venti Kassák comincia a dedicarsi alla pittura (le sue prime compo-
sizioni astratte risalgono al 1921, anno in cui il “Ma”, da rivista politico-
artistica, diventa soprattutto una rivista di arti visive). Nel periodo
viennese comincia a collaborare al “Ma” un grande critico come Ernõ
Kállai, che contribuisce a orientare il gusto della rivista nella direzione del
cubismo dinamico di Léger,72 dell’obiettivismo del Dada (praticato da
Moholy e Bortnyik). È sulla base di questo complesso di influenze che
Kassák crea nel 1922 la képarchitektura:
La scienza applicata torna utile alla reazione e l’arte nell’archi-
tettura è giunta senza residui a se stessa, e quindi all’essenza del
mondo.
Oggi ormai vediamo chiaramente che l’arte è Arte, né più, né
meno.
E non conformemente agli interessi di classi o partiti tenden-
ziosi, ma è essa stessa pura tendenza alla vita.
Fra le creazioni artistiche che sono state eseguite fino a oggi
soltanto l’architettura dimostra questa tendenza alla vita.
Così l’architettura dell’immagine non è colei che evoca il dio
possente, l’orribile guerra, o l’amore idillico, ma è una forza che
dimostra se stessa..73
69 Cfr. Júlia Szabò, A magyar aktiviznuts mütvészete, cit., pp. 86-91.
70 Nel 1921 Béla Uitz trascorre sei mesi a Mosca, e di lì manda fotografie e materiale informativo
a Kassák. Gli ungheresi “scoprono” il costruttivismo e il suprematismo (cfr. Krisztina Passuth,
Magyar müvészek az európai avantgarde-ban 1919-25, cit., pp. 93-94). Il costruttivismo pare loro la
realizzazione dell’arte rivoluzionaria, che trasforma il modo di vedere tradizionale.
71 Cfr. Maurizio Calvesi, Il Mutismo e le avanguardie, in Le due avanguardie, 2 voli., Laterza, Roma-Bari
1971, voi. I, pp. 130-169.
72 Ernõ Kállai (1890-1954), storico dell’arte, insegnò al Bauhaus. Cfr. Krisztina Passuth, Magyar
müvészek..., cit., pp. 86-91. Di Kallai è importante soprattutto l’articolo pubblicato sul “Ma”, VII, 2, I”
gennaio 1922, pp. 26-32: A kubamits és a Jövendö müvészet (II cubismo e l’arte del futuro).
73 L. Kassák, Képartchitektura, in “Ma”, VII, 4, 15 marzo 1922, p. 53. Una versione più breve dello
scritto sulla képartchitektura uscì anche in tedesco sul 1° numero dell’ottavo anno del “Ma” (che
inaugura il nuovo formato della rivista), il 15 ottobre 1920, e a essa fanno seguito tre riproduzioni di
“architetture di immagini” kassákiane. Nel testo tedesco, intitolato Bildarabitektur, Kassák dice: “L’arte
dell’uomo d’oggi è l’arte dinamica... Questa fase dell’arte fu avviata dal futurismo come percezione
della vita, trovò la sua continuazione, con più profonde esigenze estetiche, nel suprematismo e
sopravvisse da ultimo come forza aggressiva di attacco, anzi avida di conquista, nel Proun”.
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L’“architettura dell’immagine” sviluppa concetti già presenti nel cu-
bismo, a cui si aggiunge però una vena dinamica, che proviene dall’in-
fluenza del futurismo e del Dada. È la ricerca di un nuovo ordine spi-
rituale nel segno dell’equilibrio, della statica architettonica. Nella képar-
chitektura si perde molto dello slancio utopico che aveva caratterizzato le
ricerche dell’avanguardia ungherese in patria e infatti coloro che, come
Béla Uitz e Sándor Barta,74 erano ancora convinti della necessità di
trovare un legame più stretto fra arte e lotta politica, lasciano il “Ma” in
quello stesso anno e fondano altre riviste.75
Il “Ma” conserva fino all’ultimo il sottotitolo di “rivista attivista”,
tuttavia il periodo dell’attivismo vero e proprio si conclude nel 1921,
l’anno in cui gli artisti ungheresi si avvicinano alle ricerche dei suprema-
tisti e dei costruttivisti russi (a Malevič e a El Lissitskij) e a quelle del
Dada berlinese. Kassák in questa nuova fase della sua evoluzione si de-
dica soprattutto ai collages e alla poesia visiva (una delle più belle è
pubblicata sul “Ma” il 1° gennaio 1922: Sera sotto gli alberi),76 anche se
immutato è il suo atteggiamento di apertura ai contributi di tutta l’avan-
guardia europea contemporanea. Il “Ma” pubblica infatti il 21 giugno
1921 la traduzione del manifesto del “Tattilismo”, in cui il fondatore
del futurismo italiano, nel tentativo di tracciare le linee generali di una
comunicazione interumana fondata sui sensi, risulta stranamente vicino
all’utopismo degli artisti ungheresi.77 È nel 1922 che il “Ma” raggiunge il
vertice della sua evoluzione ed è in quell’anno che l’avanguardia un-
gherese tenta un audace bilancio delle varie fasi che essa, insieme all’a-
vanguardia europea, ha attraversato, con l’antologia Il libro dei nuovi ar-
tisti,78 realizzata da Kassák e Moholy-Nagy. Il libro è un disegno storico,
74 Sándor Sarta (1897-1938), di umili origini, budapestino, entra molto presto nella cerchia di
Kassák come poeta, autore di versi liberi di ispirazione futurista ed espressionista (tra le poesie futuri-
ste una delle più belle è Épüló häz [Casa in costruzione], pubblicata sul “Ma”, III, 2, 1° febbraio 1917,
p. 25). Nell’emigrazione collabora al “Ma” fino al 1922; è sua la prima poesia visiva pubblicata dalla
rivista (VI, 3, 1” gennaio 1921, pp. 22-23): Manifeszium, in un numero quasi tutto dedicato a Kurt
Schwitters. Abbandonato il “Ma”, fonda nel 1922 “Akasztott ember” (L’impiccato) e nel 1924 “k” (Il
cuneo), avvicinandosi a poco a poco alle posizioni della Terza Internazionale. Nel 1924 entra nel
partito comunista e la sua rivista si fonde con quella di Komjat, “Egység”. Nel 1925 si stabilisce in
URSS. Viene giustiziato sulla base di accuse infondate.
75 Su Uitz cfr. sopra la nota 28 al paragrafo: Il futurismo italiano e la nascita dell’avanguardia ungherese.
Kassák ribadì le sue posizioni e la sua convinzione dell’autonomia dell’arte (criticando la se. cessione
dal “Ma” degli artisti “proletari”) in un importante articolo, pubblicato l’8 agosto 1922 sul “Ma”:
Válasz sokfelé és álláspont (Replica in diverse direzioni e linea di condotta), trad. it. di Antonio Sirena in
Almanacco Dada, a cura di Arturo Schwarz, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 420-425.
76 L. Kassák, Este a fák alatt, in “Ma”, VII, 2, 1° gennaio 1922, pp. 18-19, trad. it. di Antonio
Sirena, in Almanacco Dada, cit., pp. 416-417.
77 Cfr. Luciano De Maria, Marinettà costruttore, in “Nuovi Argomenti”, numero speciale, 17 aprile
1986, p. 16.
78 L. Kassàk, L. Moholy-Nagy, Új müvészek könyve, Verlag Julius Fischer, Vienna 1922; del libro
uscì anche un’edizione in tedesco e una in inglese. Le edizioni Europa e Corvina di Budapest hanno
pubblicato nel 1977 un reprint dell’edizione ungherese, con un’importante nota di Eva Körner.
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per immagini, del cammino percorso dall’avanguardia: dopo una breve
introduzione di Kassák, sono i futuristi italiani (Boccioni e Russolo) che
inaugurano la nuova arte, seguiti dagli espressionisti (Kandinsky, Arp,
Chagall), dai cubisti (Picasso, Braque). Al culmine dell’evoluzione stan-
no secondo Kassák e Moholy, i costruttivisti russi, Viking Eggeling,
Hans Richter e la képarchitektura ungherese.
Nell’introduzione Kassák caratterizza l’apporto che i vari movimenti
hanno recato allo sviluppo dell’arte nuova; la funzione del futurismo
italiano è stata liberatrice, esso è stato però “... la non dirozzata libera-
zione dal giogo dell’estetica classica di quelle forze che erano ancora
prive di orientamento. E innanzitutto azione dei muscoli e dei tendini...
E slancio senza direzione”.79
Il costruttivismo, di cui l’architettura dell’immagine” è una originale
variante, è il punto di arrivo del cammino che l’avanguardia ungherese
inizia nel segno del futurismo: esso dà infine una direzione precisa alle
forze che il futurismo aveva liberato.
Dopo il Libro dei nuovi artisti il “Ma” inizia la sua parabola discen-
dente: dal 15 ottobre 1922 fino all’ultimo numero (15 giugno 1925)
esce in un nuovo formato, molto più bello del precedente, ma la sua
forza di attrazione sugli stessi artisti ungheresi è minore, alcuni di essi
lavorano al Bauhaus (lo stesso Moholy, Bortnyik, Breuer, Forbát,
Molnár). Il “Ma” esce molto più raramente, spesso con numeri
doppi, e tuttavia riesce a tenere vivi i contatti con l’avanguardia
straniera, pubblicando spesso articoli in tedesco, francese e anche in
italiano. Uno dei numeri più belli dell’ultimo periodo è dedicato alla
musica e al teatro e pubblica, in lingua originale, lo scritto di Marinetti
Teatro antipsicologico astratto di puri elementi e il teatro Tattile80 seguito da un
breve articolo di Hervarth Walden, Das Theater als künstlecische Plänomen, da
Die Merz-Bühne di Kurt Schwitters e da Scène dinamique futuriste di Enrico
Prampolini. L’idea che accomuna i vari interventi viene enunciata
nell’articolo introduttivo di Kassák Uber neue Theaterkunst: è la ricerca di
un teatro antipsicologico, che non sia illustrazione di valori morali,
letterari, pittorici e diventi invece il punto di convergenza del gioco
astratto delle forze.81
Anche nell’ultimo periodo della sua storia il “Ma” trova nel futuri-
smo italiano dei punti di contatto con le proprie ricerche; del resto è a
Marinetti che Kassák dedica un importante articolo ancora il 15 gen-
79 L. Kassák, L. Moboly-Nagy, Új müvészek könyve, cit.
80 In “Ma”, Musik und Theater Nummer, 15 settembre 1924.
81 Era quanto suggeriva Prampolini nel suo scritto, che proponeva di sostituire alle
scenografie tradizionali delle “architetture elettromeccaniche”.
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vaio 1925, sul numero che celebra il “giubileo” della rivista, il decimo
anno di pubblicazione. Kassák osserva che l’arte si trova in tensione fra
i due poli estremi, costruzione e distruzione, e che il rapporto che essa
ha con ciascuno di essi è ciò che la qualifica. Senza dubbio, prosegue
Kassák “F. T. Marinetti, l’italiano, il futurista, l’artista, è uno dei più
ragguardevoli rappresentanti della nostra epoca. Il primo sintomo
dell’attuale periodo rivoluzionario fu l’entrata in scena dei futuristi
italiani”.82
L’articolo prosegue ricordando il valore di dirompente novità che
avevano avuto le parole d’ordine dei manifesti futuristi; poi però Mari-
netti, l’instancabile avversario dei romantici, era diventato, osserva
Kassá.k, a sua volta un “romantico” del futuro e non aveva saputo
coordinare le conquiste del suo movimento in un nuovo organismo.
Molte delle nuove tendenze dell’arte hanno iniziato il loro cammino
prendendo le mosse dal futurismo, ma esse sono ormai consapevoli di
possedere fini propri, che consistono nel creare, nel praticare la libera arte
dell’uomo costruttivo.
Il “Ma” stava per terminare la sua storia (al numero del giubileo
fece seguito soltanto un altro numero, dedicato alle nuove tendenze
dell’arte in Slesia), ed è significativo che esso si concludesse con questo
bilancio, tratto da Kassák, sull’influenza del futurismo sull’avanguardia
europea e ungherese. Kassák sarebbe tornato in patria di lì a poco
(nell’ottobre del 1926) e possiamo osservare che un’eco, flebile, delle
componenti futuriste della sua poetica si prolunga nella sua attività
successiva, che lo vede diventare designer di pubblicità, di manifesti, di
grafica. Attività che, a partire dagli anni trenta, è in Kassák marginale,
giacché egli resta sino alla fine un pittore e soprattutto poeta e scrittore.
E come scrittore che crea, nei tardi anni venti, forse la sua opera più
bella, l’autobiografia degli anni giovanili, Vita di un uomo, che sviluppa
in lunghi capitoli di una scrittura essenziale e nervosa il bilancio
abbozzato nello scritto su Marinetti: nell’uno e nell’altra Kassák ci
restituisce lo spirito e l’atmosfera di un’intera generazione, di una
stagione della cultura ungherese che appartiene alla coscienza europea.
82 L. Kassák, F. T. Marinetti, in “Ma”, Jubéliumi szám (Numero del giubileo), 15 gennaio 1925.
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I contatti politico-culturali tra futuristi italiani e Russia
Cesare G. De Michelis
Mi piace affrontare il nostro tema leggendo (in una traballante ver-
sione prosastica) questa poesia negletta — e non del tutto a torto — di
Konstantin Olimpov (K. K. Fofanov, 1889-1940):
LA LETTERA MARINETT1
Io-l’Alfabeto, le mie poeze-lettere.
Anche la gente-mie lettere
(K. Olimpov)
Le cervella del cranio — strade di città.
Le idee — tramways con pubblico — fantasie —
corrono su rotaie di nervi serpeggianti
verso il quotidianismo combustibile del kinemò della vita.
L’occhio — scavacielo dell’essere
dell’universo ha acceso di ritmo del
pensiero elettrico
il trionfo!
Orecchio veggente, suona un’espansiva campana a stormo!
Muovetevi a mo’ di canto, labbra magnetiche
nella ruota delle zampe d’un trottatore sull’asfalto:
Hop, hop, al galoppo con zoccolo cloppettante,
applaudisci con lo scalpitio: zoccoli, fate clop-
clop, tutt’insieme, tutt’insieme!
È opera d’un futurista minore (ma poi non tanto: in fin dei conti,
Olimpov era stato con Igor’ Severjanin il fondatore del primo movi-
mento d’avanguardia russo che si richiamasse esplicitamente al movi-
mento marinettiano: l’ego futurismo), e venne scritta il 1° febbraio 1914,
il giorno stesso dell’arrivo di F. T. Marinetti a Pietroburgo (anche se
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venne pubblicata due anni dopo).1 È un esempio eloquente della
sintonia del futurismo russo con quello italiano, anzi, della sua palese e
voluta subalternità: motivi e costruzione son lì a mostrarlo, a partire dai
più ovvi, la “ruota delle zampe” (che ha dietro la tecnica pittorica del
dinamismo), e quel “al galoppo”, tratto dal manifesto Contro la Spagna
passatista (1911).2
Nel 1913 un altro ego-futurista, I. V. Ignat’ev, aveva provveduto ad
affermare che “nell’ego-futurismo, l’ego è maggiore del futurismo (italo-
francese)”,3 ma non c’è dubbio che si trattava di sforzi puerili per
mettere le mani avanti, rispetto a possibili accuse di “plagio”, ovvero a
rivendicazioni di copyright.
Com’è ormai ampiamente assodato, il futurismo italiano fece la sua
comparsa in Russia immediatamente a ridosso del manifesto del 20
febbraio 1909, che già l’8 marzo veniva presentato con un articolo
sulla stampa quotidiana,4 dando l’avvio a una serie d’altri interventi —
sempre più frequenti — negli anni successivi: tra i quali piace
ricordare quelli del corrispondente dall’Italia della rivista “Apollon”,
il poeta futurista Paolo Buzzi.5 Anche in Polonia (gran parte della
quale, con Varsavia, era all’epoca territorio dell’Impero russo) si
parla di futurismo fin dal 1909,6 anche se poi il fenomeno di un
“futurismo polacco” è più tardo, del primo dopoguerra.
Né occorre stare a ipotizzare dei tramiti francesi per spiegare
una così subitanea comparsa: l’arrivo tempestivo del Manifesto in
Russia non fu affatto occasionale, anzi ben pilotato, dallo stesso
Marinetti, il quale lo accompagnò — ad un non identificato
giornalista russo — con una lettera che abbiamo rinvenuto allo
CGALI di Mosca.7
Ma ben presto, e segnatamente da quando si formarono in
Russia gruppi artistici definitisi (o definiti) “futuristi”, sembrò
imporsi come capitale la questione del primato, gelosamente
rivendicato da Marinetti
1 K. Olimpov, Bukva Marinarti, in “Vtoroj sbornik Centrifugi”, M. 1916, col. 29.
2 Così s’intitolava, con una calco sul medesimo manifesto (Galopom, vpered!) anche l’articolo di
Romual’da Baudouin de Courtenay (moglie dell’illustre linguista Jan, cui è stato spesso attribuito),
che apparve in “Vestnik Znanija”, V, 1914 (trad. it. in C. G. De Michelis, Il futurismo italiano in
Russia, De Donato, Rari 1973, p. 138).
3 I. Ignat’ev, Ego-futurizm, Pb. 1913, p. 14.
4 “Panda”, Nabroski sovremennosti (futuristy), in “VeCer’’, 8 marzo 1909 (trad. it. in C. G. De
Michelis, Il futurismo italiano in Russia, cit., p, 77).
5 Nella Bibliografia generale di Paolo Buzzi, Milano 1959, non si fa cenno alla sua collaborazione
ad “Apollon”.
6 I. Grabowski, Najnowsze prady w literaturw europejskiej in “Swiat”, Varsavia 2 e 9 ottobre 1909.
7 Cfr. C. G. De Michelis, Il primo manifesto di Marinetti nelle sue versioni russe, in Marinetti
futurista, Guida, Napoli 1977, p. 307; a p. 29 è riprodotta la lettera che — secondo un’indicazione
di L. Stegagno Picchio — appare essere una “circolare” inviata a mezzo mondo,
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(in tutti i campi dell’arte, eccetto quello musicale),8 e variamente conte-
stato (Majakovskij) o sprezzantemente respinto (Chlebnikov) dai russi.
A distanza, la querelle appare oziosa, perché ha un’unica, ovvia,
soluzione a favore dell’italo-futurismo: sicché può considerarsi
storicamente fondata anche l’affermazione che ne deriva, di V.
Markov, che “il futurismo di Marinetti ebbe molto maggior influenza
in Russia di quanto si pensi abitualmente, e più di quanto i futuristi
russi stessi vollero ammettere”;9 benché poi non sia neppur questa
asserzione da assolutizzare (soprattutto nella sua prima parte), dato
che il libro di Markov è del 1968, e gran parte della pubblicistica con
cui faceva i conti era di trenta-quarant’anni prima.
Ma se si disincaglia la questione dei contatti politico-culturali tra fu-
turisti italiani e Russia dalla querelle sul primato, e si vuole prestare
maggiore attenzione alla natura di tali contatti — come fenomeno di
massimo rilievo nelle vicende delle avanguardie storiche europee —,
non solo perde di smalto il dibattito svoltosi sulla stampa russa in
quegli anni (culminando, com’è noto, all’inizio del 1914, all’epoca del
viaggio di Marinetti a Mosca e a Pietroburgo); non solo le
testimonianze sui contatti diretti divengono meno centrali10 perché
possono inserirsi voci di provenienza tutta diversa (danese, ad esempio,
o tedesca);11 ma la stessa, tempestiva, presenza del manifesto futurista
nella cultura russa finisce per spiegare solo se stessa.
Con questo, non vorrei essere frainteso. La ricostruzione documen-
taria di quei primi, intensi, anni di futurismo in Russia, ha appassionato
anche me; e saluterei con gioia il ritrovamento e la pubblicazione di
altri materiali (specialmente d’archivio) che venissero a documentare me-
glio e magari in qualche modo anche a modificare, il quadro che possia-
mo farci di quegli incontri e di quegli scontri, una volta sgomberato il
8 Cfr. Novaja lekeija Marinetti, in “Novoe vremja’, 4 febbraio 1914; “Marinetti, con sensi di profondo
rispetto, ha ricordato al pubblico che nella questione della musica futurista, il primato va riconosciuto
alla Russia. Ancora nel 1910 il sig. N. I. Kul’bin ha proclamato per primo i principi della l`ibera
musica dei rumori’, e adesso gli italiani sono solo suoi prosecutori”. Una copia de La musique libre
(SPb. 1910), dalla collezione di L. Marinetti (dunque, verosimilmente donata a F. T. Marinetti durante
il suo viaggio in Russia, 1914), è stata esposta nella mostra a Palazzo Grassi (cfr. Futurismo & Futurismi,
Gruppo Editoriale Fabbri, Milano 1986, p. 627). Col titolo Die freie musik riapparve due anni dopo nel
famoso almanacco Der blatte Reiter,
9 V. Markov, Russian Futurism: a History, University of California Press, Berkeley 1968, p. 382.
10 Anche l’inedita traduzione di dieci manifesti del futurismo italiano, conservata allo CGALI (F.
1497, op. 1, ed. chi-. 283), dovuta a B. Livgic e databile al 1914, presenta un interesse meramente
linguistico, in rapporto alle altre traduzioni dei medesimi manifesti apparse a stampa.
11 In occasione del viaggio di Marinetti, il giornale “Russkie vedomosti” pubblicò ad esempio un
intervento sul futurismo dello storico e critico Georg Brandes, tratto dal suo volume Fugleperspektiv
(1913); e la prima disamina della pittura futurista sta in un volume, Novaja £ivopis’ (M. 1913) di Ludwig
Kellen, che ne dà un’interpretazione tirante “al tedesco”: l` futuristi vanno solo per un’altra strada al
medesimo scopo cui tende il gruppo del Cavaliere azzurro”, p. 77.
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campo da equivoci, o mitologie orali. Volevo invece dire che Io stato
attuale “dei lavori” permette di compiere un passo avanti, in ordine alla
esegesi complessiva del fenomeno preso in esame.
Per fare un esempio soltanto (ma relativo alla varietà più rigogliosa
di futurismo cresciuta in terra russa, il cubo-futurismo), si può ancora
convenire con quanto scriveva più di vent’anni fa Michele Colucci, che
“dalla primavera del ‘10 all’inizio del ‘12 il gruppetto vive un’esistenza
assai grama [...1. È probabile che sarebbero stati riassorbiti [...], se non
fossero intervenuti due fattori nuovi. Il primo è la ‘scoperta’ di Maja-
kovskij [...]. Ma il secondo è certo il diffondersi [...] del futurismo ita-
liano”.12 Direi anzi che tutto il successivo lavoro di documentazione
concorre a convalidare questo quadro: ma appunto per questo, è ora di
chiedersi non solo quanto si somigliassero, una volta formati, i due
movimenti, ma. anche perché l’italo-futurismo abbia attecchito in
Russia, quali siano state (e fino a che punto) i momenti reali di
consonanza, quanto abbia inciso nel progressivo scollamento il dato
ideologico-politico, e quanto quello più strettamente estetico-letterario,
quando e come si sia esaurita l’incidenza reale, attiva, del futurismo
italiano sulla avanguardia russa (e poi sovietica).
Affrontare nel loro complesso questo ordine di problemi, non può
essere compito d’una relazione, ma di una nuova fase dello studio dei
rapporti tra il futurismo italiano e la Russia; qui, più modestamente, af-
fronteremo solo alcuni nodi: e, al primo ordine di problemi,
cercheremo di dare risposte affrontando il capitolo poco approfondito
della “preistoria” (in particolare, tentando di mettere in luce gli
elementi “russi” rintracciabili nella formazione dello stesso futurismo
italiano); vedremo quindi di analizzare quello che secondo noi rimane
il momento più clamoroso (e ambiguo) della valenza politica di
Marinetti, in Russia; tenteremo infine di precisare meglio quando finì il
rapporto attivo tra i due movimenti, sicuri con ciò di contribuire a
intendere meglio anche il come e il perché.
Negli ultimi due decenni, non pochi sono stati gli studi sulla “prei-
storia” dei movimenti d’avanguardia, sulla formazione culturale e arti-
stica dei loro protagonisti.13 Ciò è avvenuto anche in Italia, per quanto
concerne Marinetti e il futurismo italiano; ma si ha come l’impressione
che la componente “russa” nella formazione del “modernismo” italiano
12 M. Colucci, Futurismo russo e futurismo italiano, in “Ricerche slavistiche”, XII, 1964, p. 149.
13 Cfr. M. Drozda, Futurismus v moderni ruské literature, in Dvaciit6 léta, Univ. Karlova, Praga
1968; G. Mariani, Il primo Marinetti, Le Monnier, Firenze 1970; e Ti. Piscopo, Marinetti
prefuturista, in Présence de Marinetti, L’Age d’Homme, Losanna 1982.
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sia rimasta un po’ in ombra, probabilmente a causa delle barriere lin-
guistiche (e disciplinari) che rendono ostico — all’italianista — seguire la
bibliografia russa (e slava) in proposito.
Una parziale eccezione è rappresentata dal caso di Gian Pietro
Lucini (1867-1914): si sa che la questione dei suoi rapporti col futurismo,
e col suo leader, è piuttosto complessa, né mi proverò a dire una parola
nuova in merito, dopo studi ricchi e approfonditi.14 Semplicemente
prenderò come assunto che, al momento della sua formazione, Lucini
— benché se ne chiamasse tenacemente fuori — fosse sostanzialmente
“dentro” il futurismo.
Sul rapporto di Lucini con la Russia ha scritto un bel saggio — quasi
vent’anni fa — Carlo Cordié:15 fonti alla mano, ha mostrato che il ribel-
lismo di base anarchica e repubblicana del giovane Lucini ha trovato,
soprattutto dopo le cannonate di Bava Beccaris del 1898, un punto di
riferimento essenziale nel mondo russo, e “in particolare il Lucini fu at-
tirato dalla figura [...] di Maksim Gor’kij”, al quale dedicò un appassio-
nato articolo nel 1902,16 che è una delle prime voci della gorkiana in
Italia.17 Forse, l’articolo di Cordié non ha avuto molta eco negli studi
“futuristici”, in ragione del fatto che il nome di Gor’kij richiama difficil-
mente, di per sé, qualcosa di “futuristico”. Compito degli studi compa-
rativistici non è però di “scartare” quel che non rientra in determinati
schemi interpretativi (magari, fondatissimi), ma all’inverso di chiarire
storicamente le intersezioni per quanto paradossali possano apparire.
Col suo saggio, Cordié ha dimostrato che Lucini nutrì una “appassio-
nata simpatia” per il “poeta dei vagabondi”,18 in quanto simbolico “an-
nunciatore della tempesta”,19 con accenti di ribellione e di anarchia.
Questo è testimoniato soprattutto dal dramma che lo stesso Lucini scrisse
insieme a Innocenzo Cappa “nel gennaio del 1905, quando la terribile
tragedia della rivoluzione russa non era ancora divampata”,20 cioè Il Tempio
della Gloria, pubblicato integralmente solo otto anni più tardi.21
14 Cfr. in particolare M. Artioli, ne “Il Verri”, 33-34, 1970, e in G. P. Lucini, a cura di M.
Artioli, Marinetti Futurismo Futuristi, M. Boni, Bologna 1975.
15 C. Cordié, Appunti su Giara Pietro Lucini e la Russia, in “Filologia e letteratura”, XIV, 1968.
16 G. P. Lucini, Il poeta dei vagabondi, in “La Educazione politica”, IV, 84, 15 giugno 1902; ri•
prodotto in appendice al saggio di C. Cordié, Appunti su Ciste Pietro Lucini e la Russia, Cit.
17 Accanto agli interventi di U. Ortensi (“Emporium”, 16; “La nuova parola”, 2), e di N.
De Sanctis (“Emporium”, 16), sempre del 1902.
18 Così venne tradotto fin dall’inizio (Milano, 1903) — probabilmente su base francese, Les
vagabonds, 1901 — Bosjakì (Gli straccioni) di M. Gor’kij.
19 Così E. Boari rese (Milano, 1905) la Pesnja o Burevestraike (Il canto della procellaria) di M.
Gor’kij.
20 Cfr. “Rivista repubblicana”, 10 marzo 1906 {C. Cordié, Appunti su Gian Pietro Lucini e la
Russia, cit.).
21 I. Cappa, G. P. Lucini, II Tempio della Gloria. Tre ore sceniche della Russia contemporanea,
Puccini, Milano 1913; una scena del dramma era stata anticipata nel 1906, appunto in “Rivista
repubblicana”.
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Come sottolinea ancora Cordié, c’è un passaggio del dramma che
fa bene intendere il senso dell’atteggiamento di Lucini verso Gor’kij,
contrapposto qui al “pacifista” Tolstoj (non è privo d’interesse che
appunto per ragioni di militarismo si consumò la frattura di Lucini da
Marinetti),22 al Tolstoj della “non resistenza al male”:
STRANOIEFF. E con Gorki credete? ...
VASSILEVITCH. Credere? Abitudine vile. Con lui non credo altro se
non che si comincia a distruggere.23
Questa “tematica della distruzione” è palesemente connessa con uno
dei tratti più tipici del Manifesto del 1909, che come in Italia così in Russia
venne immediatamente isolato (e vituperato), e che a più di dieci anni di
distanza servirà a Granisci per cogliere il “lato positivo” (ma su questo
ritorneremo) del futurismo: “i futuristi hanno svolto questo compito nel
campo della cultura borghese: hanno distrutto, distrutto, distrutto, senza
preoccuparsi se le nuove creazioni [...] fossero [...] superiori a quella
distrutta”.24
Su questa base, si può ben avanzare che “il gesto distruttore dei
libertari” (di cui al punto 9. del Manifesto) tragga origine per “citazione
d’atmosfera” anche dai “russi”, e dall’immagine di Gor’kij in particolare.
Non su questo vorremmo però fermare qui l’attenzione, quanto sul
fatto che poco dopo (1906) Lucini associa la sua immagine di Gor’kij
“annunziatore della tempesta”, con un altro referente russo, pur se assai
distante. Nella risposta alla Inchiesta internazionale di “Poesia” sul verso libero,25
G. P. Lucini scrive:
In Russia, si chiamarono decadenti Minsky, Merejkovsky, K.
Balmento [Bal’mont], questi, a cui, oggi, Gorki, il violento
biblico ed i democratici socialisti rivoluzionari stringono la
mano, mentre che nella “Nuova Vita”, soppressa dal governo
dello Tsar,26 si alleavano direttamente coll’azione di piazza ed
aggiungevano al carattere della letteratura russa il bisogno
prepotente ed irrefrenato della libertà.
22 Cfr. G. P. Lucini, Come ho sorpassalo il futurismo, in “La Voce”, 15, 10 aprile 1913; del rapporto
Lucini-Marinetti informò il pubblico russo A. Lunaèarskij, con l’articolo Futuristy (“Kievskaja mysl’
”, 17 maggio 1913; trad. it. in C. De Michelis, II futurismo italiano in Russia, cit., p. 101).
23 I. Cappa, G. P. Lucini, Il Tempio della Gloria, cit., p. 48.
24 A. Gramsci, Marmetti rivoluzionario?, non firmato, in “L’Ordine Nuovo”, 5, 5 gennaio 1921;
ora in Socialismo e fascismo, Einaudi, Torino 1966, p. 22.
25 Il testo dell’intervento di Lucini (“Poesia’, II, 9-12, 1906-907; le pagine non sono numerate;
i] passo cit. è tratto dalla quarta di Lucini) è datato 7 ottobre 1906.
26 II quotidiano “Novaja Zizn’” (primo giornale legale bolscevico) uscì il 27 ottobre, e fu
chiuso d’autorità il 3 dicembre 1905.
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Questo riferimento all’episodio della “ Novaja žizn’ ”, che vide la
“strana” collaborazione di simbolisti e bolscevichi — come ha scritto V.
Strada, “il capitolo più curioso della stampa bolscevica in generale”27 —
ci sembra d’estremo interesse come in generale per la storia dei rapporti
culturali italo-russi d’inizio secolo, così per la nostra ricognizione.
Se appare certo a distanza che “l’ingenua idea di una pacifica colla-
borazione tra letteratura (decadente) e politica (bolscevica), non aveva
nessuna possibilità reale”,28 è altresì certo che, all’epoca, potesse apparire
più che plausibile: ancora a breve distanza dai fatti, lo stesso Minskij —
benché battuto — diceva che “l’unione tra il simbolismo e la rivoluzione
è un fenomeno intimamente necessario. Gli innovatori nel campo
dell’arte non possono non stringere la mano ai trasformatori della vita
sociale”, tant’è vero che “tutti — sottolinea la parola — tutti i rappresen-
tanti delle nuove correnti senza eccezione: da Bal’mont a Sologub, da
Brjusov a Merezkovskij, a Belyj, a Blok, a Ivanov, sono stati tutti cantori
della rivoluzione russa”29 (del 190): e lo diceva nel 1909 (vedi il fascino
della coincidenza delle date) quel Minskij che, a detta di un critico
d’estrazione populista, “compì una serie di zig-zag ideologici, passando
dal socialismo utopistico, attraverso il più estremo individualismo, alla
social-democrazia, e da essa, tramite il misticismo, al balletto”.30 Ebbene,
agli occhi di Lucini, quel Minskij rappresentava all’epoca (sarebbe pur
interessante stabilire per quali vie ne sia giunta l’eco in Italia) il “mitico”
contatto tra modernismo (artistico) e rivoluzione (politico-sociale).
Questo, secondo noi, la dice lunga sul “modernismo” di Lucini; ma,
in qualche modo, anche sul “futurismo” di Marinetti, se è vero — come
dice Io stesso Lucini —31 che “alcune idee espresse nel famoso Manifesto
iniziale eran pur scaturite da me: ho l’orgoglio di proclamare che senza
la conoscenza del mio Verso libero non sarebbe stato possibile il Futuri-
mo”. E allora: come Marinetti ricorda una manifestazione al Teatro
Garibaldi in cui “Filippo Turati Lazzari Arturo Labriola e Walter Moc-
chi sono gli oratori annunciati di una serata popolare contro lo czarismo
27 V. Strada, Letteratura sovietica 1953-1963, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 60.
28 V. Strada, Le veglie della ragione, Einandi, Torino 1986, p. 186.
29 N, Minskij, Na obgeestvennye lemy, SPb. 1909, pp. 194-195: Istortja moego redaktorstva.
30 Testi di Minskij erano apparsi in italiano già alla fine del XIX secolo (cfr. la lirica “All’anima
mia due ale furon date.-”, trad. A. De Gubernatis, in “Nuova Antologia”, giugno 1885); nel 1924
apparve il suo “mistero’ Che cosa cerchi? (trad. R. Olkieniskaja, Naldi, Milano); quanto all’episodio
della “ Novaja žizn’ ”, il “Corriere della Sera” del 18 dicembre 1905 (corrispondente al 5 dicembre
de] calendario russo) riportava solo che “in questo momento decisivo il Governo ha messo la
museruola alla stampa sospendendo otto giornali, dalla liberale Russ al rivoluzionarissimo Nacialo”.
31 G. P. Lucini, Marinata Futurismo Futuristi, cit., p. 38.
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e le prigioni siberiane”,32 così “il coraggio, l’audacia, la ribellione,
saranno elementi essenziali della nostra poesia” non senza
riferimento, più che ai “fatti”, ai “modelli” russi.
“Noi canteremo le grandi folle agitate nel lavoro [A e dalla som-
mossa”: proprio come faceva il “modernista” Minskij scrivendo il suo
Gimn raboéich.33 Poesia “d’avanguardia” e ribellismo sociale con
venature anarchiche; Gor’kij e Minskij (nell’accezione di Lucini) uniti in
una rivisitazione “futurista” delle lotte russe del 1905: è una
prospettiva d’indagine che può riservare qualche sorpresa nello
studio della storia reale della nascita del futurismo, e spiegare tante
cose in terra russa.
Tuttavia, non furono né il nome di Minskij, né (tampoco) quello di
Gor’kij,34 che vennero storicamente fatti in Russia, per attestare — in
qualche modo — una “priorità” russa sul futurismo italiano. Come
abbiamo detto, non è la questione del primato a interessarci: ma se
tramite una verifica di questo genere troveremo altri dati fattuali in
ordine a “elementi russi” nella formazione del futurismo italiano, non
sarà fatica sprecata.
Cominciamo allora proprio dal principio: scriveva “Panda” nel già
ricordato articolo del marzo 1909 (purtroppo, non siamo ancor oggi
in grado di avanzare supposizioni su chi si celasse dietro a quello
pseudonimo), che “noi russi non abbiamo proprio nulla da invidiare ai
signori futuristi”, aggiungendo anzi che “forse, saremo noi a
‘insegnare ai maestri’ per quel che riguarda il modernismo dei temi e
della realizzazione”, allegando come riprova dei versi di Valerij
Brjusov;35 finiva poi (a proposito di catastrofismo) col ricordare il
quadro di L. Bakst Drevnij uzas (1908)36 così commentando: “I futuristi,
certo apprezzerebbero un quadro simile, come anche i versi di
Brjusov, e dal punto di vista del loro manifesto si può
verosimilmente comprendere anche il successo che Bakst ha
riscosso a Parigi”.37
L’articolo di “Panda” offre dunque qualche indizio sul versante del-
la “agnizione”, tanto più significativo perché a ferro caldo; c’è però an-
32 F. T. Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, Mondadori, Milano 1969, p. 53. Sul
problema più generale, si veda G. Lista, Marinetti et les anarchosyndicalistes, in Présence de Marinetti,
cit., p. 67.
33 N. Minskij, Polnoe sobranie sticholvorenij, t. I, SPb. 1907, p. 118.
34 Va anzi ricordato che il nome di Gor’kij, assieme a quello di Andreev e Brjusov (cfr.
infra), nonché di molti simbolisti russi (tra i quali può essere noverato per ellissi anche di
Minskij), sono annoverati in Pojeeeina obgeestvennomu vkiessi (1912) tra quelli contro cui si erge il
futurismo russo.
35 In particolare la poesia Grjadurde gurzny (1904), in cui domina l’utopia catastrofista.
36 Fu a proposito anche di questo quadro che s’avviò la corrispondenza tra L. Bakst e G.
D’Annunzio (cfr. “Quaderni del Vittoriale”, 7, 1978). Su Bakst, cfr. oltre.
37 “Panda”, cit.
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che il rovescio della medaglia, vedere cioè quali intellettuali russi
(futuristi a parte, ovviamente) abbiano in qualche modo accettato il
(“si siano un po’ riconosciuti nel”) futurismo, al suo apparire.
Esiste un libretto poco noto (e giustamente, perché frutto di molta
approssimazione) che può dirci qualcosa in proposito: in fondo, il fatto
di confondere l’ego futurismo col futurismo internazionale, poteva essere
una colpa grave agli occhi dei contemporanei,38 ma oggi glielo
possiamo perdonare; è di N. P. Rozanov,39 il quale, dopo aver fatto
ampia rassegna degli avversari russi — anche irosi — del futurismo,
aggiunge poi:
Ci sono del resto anche degli amici dei futuristi Il loro numero
è esiguo. Noi almeno, con tutto il desiderio di rintracciare una
qualche giustificazione al futurismo, abbiamo trovato un parere
loro favorevole solo nelle parole di L. N. Andreev e in Valerij
Brjusov.
In una intervista ad un quotidiano, L. N. Andreev ha
dichiarato che secondo lui “Il sorgere del futurismo in Russia
appare curioso solo perché qui non c’è un vero passato. Qui c’è
solo il futuro... Tutte queste eruzioni vulcaniche preventive, gli
scandali, ecc., tutto ciò parla a favore del fatto che in un futuro
non distante si metterà a sgorgare anche una fonte ricca, opulenta,
quale il mondo non ha ancora mai visto...”. Certo, non solo col
futurismo — come nuova corrente letteraria — capiterà quel di
“terribile” che i giornali van discorrendo ogni giorno.
Io personalmente non vedo nulla di terribile. Affermo che il
futurismo attuale è il germe d’un grande futuro... e come germe, è
un po’ goffo. Valerij Brjusov suppone che “Il futurismo è un
fenomeno naturale. La storia della letteratura è sempre
movimento, e una nuova generazione di scrittori non può mai
accontentarsi dei principi dei loro predecessori. Ai giovani poeti
dei nostri giorni viene istintivamente voglia di realizzare nei propri
versi quel che di nuovo è stato introdotto nella psiche
dell’umanità degli ultimi decenni, e — male o bene che sia —
questi poeti cercano un’espressione ad esso”.
Possiamo fermarci qui; mettiamo un momento da parte il nome del
pittore Lev Bakst, e chiediamoci intanto se le figure di Andreev e di
Brjusov abbiano potuto avere qualche parte nella formazione di
Marinetti, o altri: insomma del futurismo.
Quanto ad Andreev, vorrei allargare qualche altra testimonianza d’u-
38 Cfr. V. Segenevid, Zelenaja ulica, M 1916, pp. 98-99.
39 N. P. Rozanov, Egofuturizm, Vladikavkaz 1914; la citazione è tratta da p. 31.
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na sua intersezione col futurismo: ad esempio, fu tra i primi a
caldeggiare (presso l’editore ipovnik, di tendenza genericamente
“modernista”: pubblicò l’Opera omnia di D’Annunzio, ma anche
Religione e socialismo di Lundearskij) la pubblicazione in russo dei testi
marinettiani;40 e, a indicazione d’una sua possibile valenza “para-
futurista”, una considerazione di K. Čukovskij: “Marinetti non era
ancora nato [come futurista; N.d.A.], e già il Savva [protagonista del
dramma del 1906; N.d.A.] di Leonid Andreev esclamava: “Ho deciso di
distruggere tutto, le vecchie case, le vecchie città, la vecchia letteratura,
la vecchia arte”.41 A proposito di date di nascita: non è poi che Andreev
(n. 1871) e Brjusov (n. 1873) fossero poi dei “vecchioni” rispetto a
Marinetti (n. 1876). Versioni francesi a parte, nel primo decennio del
secolo la sua fama s’impose anche in Italia, se nel 1911 G. A. Borgese
poteva dire che, all’epoca, in Italia si conosceva “molto di Andreieff”.42 E
certo lo conosceva anche Marinetti, che nel manifesto de Il teatro futurista
(gennaio- febbraio 1915) lo menziona,43 ancorché tra quegli innovatori che
“non pensarono mai di giungere ad una vera sintesi”. Il discorso sulla
“sintesi teatrale” ci porterebbe di nuovo a lidi russi, in ragione degli
incontri di Marinetti con Mejerchol’d, a Parigi nel 1913 e a Pietroburgo nel
1914;44 ma qui lo lasceremo perdere. Invece la posizione di Andreev
“all’incrocio tra realismo e modernismo”, e segnatamente nella direzione
di quello che sarà “l’impressionismo” — come avverte la più recente
critica sovietica —,45 ci fa intendere l’interesse per la sua opera che poteva
avere Marinetti, o l’ambiente a lui più vicino: il segretario del Movimento
futurista dal 1909 al 1923, Decio Cinti, nel 1919 tradurrà I sette impiccati, e
altre opere di Andreev.46 Senza esagerarne la portata, si può dire che
Andreev entra nel “campo visuale” del futurismo in formazione, e non
40 Cfr. Rekviem. Sbornik v pamjati L. Andreeva, M. 1930, p. 207.
41 K. Cukovskij, Futurizni, Pg. 1922, p. 55. Il dramma Savva fu tradotto in italiano da P. Gobetti
e A. Prospero, Taddei, Ferrara 1921.
42 Andreev cominciò a esser tradotto nel 1904: cfr. R. Giuliani, Le prime traduzioni […] di L.
Andreev, in Le traduzioni letterarie dal russo [...L Cisalpina, Milano 1979. L’asserzione di G. A. Sorge- se
è in Racconti di Cecof (1911), raccolto in La vita e il libro, II, Fratelli Bocca (V. Bona), Torino 1928, p.
200; come abbiamo mostrato altrove (D’Annunzio nella cultura russa, in AA.VV., D’Annunzio nelle
culture dei paesi slavi, Venezia 1979, p. 32) l’espressione di Borgese è speculare a quella d’un articolo
di M. Osorgin, e dev’essere nata in un colloquio orale tra i due.
43 Cfr. Teoria e invenzione futurista, Mondadori, Milano 1968, p. 98.
44 MeierChOrd era a Venezia all’epoca del lancio dei manifesti dalla torre dell’orologio (8 luglio
1910), ma conobbe Marinetti a Parigi, tramite Apollinaite, quando vi si trovava, nel giugno 1913,
per la messinscena de La Pisanelle di D’Annunzio; quando Marinetti fu a Pietroburgo, Meierchol’d
lo invitò allo Studio, e su sua indicazione gli allievi recitarono in sintesi pantomimica l’Otello: cfr. V.
P. Verigina, Vospominartija, L. 1974, p. 199.
45Cfr. O. Michajlov, Na perepu.ejach realizma i modernizma, in Stranicy russkogo realizma, M. 1982, p. 241.
46 L. Andreev, I sette impiccati, trad. D, Cinti, Sonzogno, Milano s.d. (ma 1919); Cinti tradusse
altresì, di Andreev, Giuda Iscarioia e Lazzaro.
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è poi così peregrino supporre, ad esempio, che quando nel primo
Mani- lesto si parla dei “confini estremi della logica”, ci sia il ricordo
— anche — de Il pensiero di Andreev, tradotto su la “Nuova
Antologia” nel febbraio del 1904.
Quanto a Brjusov: il filo-futurismo brjusoviano fu talmente avvertito
in Russia, che ci fu un tale il quale s’avventurò a scriverci su un libretto,
Il futurismo nei versi di Brjusov.47 Anche qui, naturalmente, ci interessa di più
vedere se in qualche modo Brjusov stesso abbia avuto qualche ruolo
nella cultura di Marinetti. Il segno che “qualcosa ci dev’essere stato” è
rappresentato dal fatto che nel 1909 la rivista “Poesia” pubblicò una
poesia di Brjusov, in traduzione francese: La voix de la ville (datata 3
gennaio 1907, è la lirica Golos goroda).48 Il tramite di congiunzione
tra Brjusov e Marinetti è rappresentato da colui che, su “Poesia”,
firma. la “traduction libre” della lirica di Brjusov (accanto a quella
“textuelle”, a cura dell’Autore), Eshmer Valdor, alias Alexandre
Mercereau, il “filosofo semifuturista” col quale Marinetti
s’incontrava a Parigi, e che nel 1908 aveva risieduto in Russia,
conoscendovi Brjusov.49 Ma già nel 1906 Mercereau aveva pubblicato su
“Vesy”, la rivista diretta da Brjusov, una recensione al Roi Bombante di
Marinetti (poi ripresa da “Poesia” nel 1907); e a Parigi, Mercereau
aveva conosciuto M. Vološin, e il giovane Il’ja Erenburg, il quale a
sua volta aveva conosciuto Marinetti del quale tradusse una lirica da
La ville charnelle, senza peraltro averne grande stima.50
Ma, per tornare al nostro tema, è assai probabile che in queste fre-
quentazioni parigine (qui davvero Parigi è tramite importante tra
Mari- netti e i russi) il nome di Brjusov, allora all’apice del suo
successo, suonasse alle orecchie di Marinetti come emblematico del
“modernismo” russo: certo, una poesia come La voce della città
aveva più di qualcosa da spartire col nascente futurismo:
Quando di notte, stanco, vado
per Ia strada deserta, e i muri son sonnolenti,
e i lampioni non parlano nel delirio,
47 A. Semturin, Futurizm v stichacb Brjusova, M, 1913; una copia, con dedica a Marinetti, è stata
esposta alla mostra di Palazzo Grassi (cfr. il catalogo, Futurismo & Futurismi, cit., p. 628). Anche in
questo caso, V. ergenevie (Zelenaja elica, cit., pp. 100 sgg.) se la prende con l’Autore, come persona
incolta che prende per “futurismo” quel che gli paiono “infelici innovazioni”, o solo “errori”:
tuttavia riconosce che la tesi di Brjusov quale capostipite del futurismo è almeno in parte giusta.
48 Apparsa primamente in russo in Put’i i pereputji, t. III, M. 1909.
49 Cfr. Literaturnoe nasledstro, .t. 85, Valerti &Mon, M. 1976, p. 585.
50 I. Erenburg, Uomini armi vita, t. 1, Editori Riuniti, Roma 1961, p. 129. La poesia era Il mio
cuore di zucchero rosso, e venne pubblicata in Poety Francii, Parigi 1914, con la seguente nota: “È dif-
ficile amare le poesie di Marinetti. Dà fastidio in lui il senso di vuoto interiore, un estremo cattivo
gusto e la tendenza alla declamazione”.
362 I contatti politico-culturali tra futuristi italiani e Russia
e i fantasmi non sono benevoli con me –
nel freddo silenzio sento talora
la voce della città, inflessibile appello...
Tanto più rimarchevole che nelle sue tarde memorie, Marinetti
citasse un brano poetico di Brjusov, definendolo “le più tipiche
parole futuriste”.51
Il modernismo russo, col nome di Brjusov, entra a pieno titolo nello
sfondo su cui si è formato il futurismo: non solo per quel che concerne
Marinetti, anche per Papini. In realtà, Brjusov e la sua rivista (nonché le
sue poesie, il suo romanzo)52 erano assai noti negli ambienti della
cultura italiana coeva: Giovanni Amendola — col quale era in
corrispondenza fin dal 1906 —, sua moglie Eva Kuhn, Giuseppe
Vannicola, Giovanni Papini,53 e poi — naturalmente — Gabriele
D’Annunzio.54 La fortuna di Brjusov nell’Italia di allora è ovviamente
un altro problema,55 ma da essa possiamo trarre non solo ulteriore
conferma dell’interesse di Marinetti nei suoi confronti, ma anche un
altro, insospettato, parallelo con il fondatore del futurismo. È in una
lettera (in russo) scritta da Eva Amendola a Brjusov nel 1915, in cui gli
dice: “Sono profondamente presa dalla consapevolezza che Marinetti
mi è spiritualmente molto vicino, e così anche Voi”.56
Naturalmente, con un fenomeno per sua natura così articolato
come il futurismo, una indagine del genere non potrà essere limitata
alla letteratura, dovrà estendersi anche alle altre arti e alle loro
reciproche intersezioni.
Ad esempio, già N. Chardžiev aveva rilevato — tassello del largo
mosaico di fonti futuriste italiane in testi di futuristi russi — il preciso
riferimento di Majakovskij, nella lirica Šumiki, šumy i šumišči (1913),
all’arte dei rumori di Russolo,57 fosse essa o meno a sua volta debitrice
a un’idea di Kul’bin, che poteva esser giunta via Monaco (Der blaue Rei-
51 Si tratta d’un frammento della lirica Junomu poeta (del 15 luglio 1896) che Marinetti cita in
francese, traendolo dal libro di G. Lehrmann, De Marinerei à Maiakovski, Impr. de la Gare, Friburgo
1942, p. 30; cfr. F, T. Marinetti, La grande Milano, cit., p. 301.
52 Si tratta di Ognennyj angel (trad. it. a cura di C. G. De Michelis, L’angelo di fuoco, E/0, Roma
1984) del 1907-908, che la “Rassegna nazionale” aveva presentato al pubblico italiano nel 1907.
53 Cfr. N. V. Kotrelev, ItaPjanskte literatory-sotrudniki “Vesov”, in Problemy retrospeletivnoj bibliografii i
nekotorye aspekty natieno-issledovaiel’skoj raboty VGBIL, M. 1978.
54 Cfr. C. G. De Michelis, D’Annunzio nella cultura russa, cit., p. 21.
55 Tra il 1912 e il 1913 “Il Resto del Carlino” pubblicò (in una traduzione firmata G.
Vannicola, ma in realtà di E. Amendola) tre racconti del volume L’asse terrestre, e la stessa E.
Amendola pubblicò un saggio sulla poesia di Brjusov su “Rassegna contemporanea”; ancora nel
1906 B. Croce aveva sollecitato lo scambio regolare tra la “Critica” e la rivista diretta da Brjusov,
“Vesy”.
56 Lettera di E. Amendola a V. Brjusov, del 15 aprile 1915, in N. Kotrelev, Ital’janskie literatory-
sotrudniki “Vesov”, cit., p. 146.
57 N. Chardìiev, V. Trenin, Poetiéeskaja kul’tura Majakovskogo, M. 1970, p. 216.
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ter). Noi stessi avevamo indicato un passo di B. Pasternak, ricalcato sul
Manifesto dei pittori futuristi (1910):58 il tema è stato recentemente ripreso
in uno studio ben più articolato di Zbigniew Folejewski, che allarga il
campo visuale allo stesso Majakovskij.59
Ma, anche in campo strettamente pittorico, c’è da chiedersi se per
avventura non vadano ricercati elementi “russi” nella formazione dei
(o di qualche) futuristi italiani. E almeno in un caso, ma importante,
vale la regola del “chi cerca trova”. Mi riferisco a Boccioni, e al suo
viaggio in Russia del 1906: negli ultimi anni sono stati pubblicati
documenti epistolari e nuove acquisizioni di catalogo,60 con cui meglio
si precisano i termini e il significato di quel viaggio. E. ora dato di
conoscere almeno un’opera (peraltro, non finita) da lui dipinta in
Russia, il Ritratto di Sofia Popoff Sulla base di questi e di altri materiali, tra
cui un appunto pubblicato da Zeno Birilli,61 Marco Rosci ha presentato
al Convegno di Torino del 1982 sul “Mir Iskusstva” una ghiotta
comunicazione su Dobužinskij e Boccioni, in cui si mostra “il forte legame
iconografico [de L’uomo con gli occhiali di Dobužinskij; N.d.A.] con una
tipica serie di dipinti di Boccioni” [d’un anno o due dopo: Ritratto di
scultore, 1907, e La signora Massimino, 1908]. L’interessante è — in ordine
al successivo futurismo — che il legame iconografico concerne lo
sfondo urbano, colto al di là d’una finestra, alle spalle del ritrattato.62
Questo apre il capitolo di altre frequentazioni di Boccioni con intel-
lettuali russi a Parigi (1906), poi a Venezia (1907), nonché della sua co-
noscenza — magari solo su riproduzioni — di opere di Kuznecov,
Utkin, Sarjan. Nella stessa sede, Linda Aimone ha presentato uno studio
su I Miriskussniki in Italia,63 in cui a commento della sala russa alla VII
Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia (1907), riporta queste pa-
role di Vittorio Pica nel catalogo:64 “Nessuna sala dell’attuale mostra ve-
neziana possiede una maggiore dose di nuovo ed una maggiore attrattiva
d’inedito della sala russa”, dove erano esposte (fra l’altro) opere di: Bakst
— quello del Terror antiquus di cui diceva nel 1909 “Panda” —,
Grabar’, Kustodiev, Rerich, Serov, Vrubel’. Insomma: l’art nouveau di
58 C. G. De Michelis, Marinetti futurista, cit., p. 43.
59. Folejewski, Some Problems of Semantics in Painting and Poetry: Majakovskij, Pasternak, and the
Italian Manifesto of Futurist Painting, in “Canadian Slavonic Papers”, I, 1983.
60 C. Belloli, Il I Centenario della nascita di Boccioni, in “La martinella di Milano”, luglio-agosto
1982; e G. Ballo, Boccioni a Milano, Mazzotta, Milano 1982.
61 In U. Boccioni, Altri inediti e apparati critici, Feltrinelli, Milano 1972.
62 M, Rosci, Dobužinskij e Boccioni, in “Mir Iskusstva”, Atti del Convegno, Torino 1982,
Roma 1984, pp. 96 sgg.
63 L. Aimone, I Miriskussniki in Italia, in “Mir Iskusstva”, cit., pp. 65 sgg.
64 V. Pica, L’arte mondiale alla VII Esposizione di Venezia, Istituto italiano d’arte grafica,
Bergamo 1907; il Pica fu uno dei primi commentatori in Italia dei “russi”: cfr. All’avanguardia,
Napoli 1890.
364 I contatti politico-culturali tra futuristi italiani e Russia
“Mir Iskusstva”; ma è proprio con uno dei prodotti migliori di “Mir
Iskusstva”, i balletti di Djagilev, che si rincontreranno i futuristi italiani
(Depero, Balla); il cerchio si chiude.
Il raggismo di Larionov era certo “tutto nel taschino di Boccioni”,
come dice Livšic;65 ma non è privo di senso andare vedere a che cosa si
celasse nella tasca posteriore dei pantaloni di Boccioni.
Insomma: come in Russia il movimento d’avanguardia che passerà alla
storia culturale col nome di “futurismo” s’era andato formando in un
crogiuolo d’esperienze di tutta Europa, Italia compresa (e, dall’Italia,
compresi spezzoni di coloro che nel 1919 lanceranno il futurismo: il
quale, certo, rappresentò per loro un momento essenziale
d’aggregazione); così in Italia il futurismo (i futuristi) si formò sulla base
larga di molte proficue esperienze d’oltr’alpe, Russia compresa: come
acutamente scriveva nel 1905 su una rivista russa G. Papini, c’era in Italia
un’antinomia tra la prestigiosa tradizione antica e un certo provincialismo
della cultura del tempo, che generava, per reazione, l’aspirazione a porsi
sul piano della vita e cultura europea.66 Vennero così a contatto anche
con ambienti “modernisti”, e con spezzoni di coloro che poi saranno
vicini, o protagonisti, del “futurismo russo”. Appunto: il futurismo è
fenomeno europeo (e per sua natura cosmopolita) ancor prima di nascere
come movimento con i suoi statuti. Se non si comprende questo, temo
che non si capirà nemmeno l’autentica dimensione europea (anzi:
mondiale) del futurismo, nella sua epoca d’oro.
Quest’ordine di problemi spiega inoltre meglio, ai nostri occhi, la in-
solita prontezza con cui il futurismo marinettiano venne recepito in
Russia, dunque anche le modalità, gli “astigmatismi”, di quella recezione;
e pone all’ordine del giorno la questione dei contatti, degli scambi (e
perché no, anche delle incomprensioni e degli scontri) tra i due
movimenti, in termini più complessi che non la mera registrazione di un
primato (italiano) fin ovvio, ma anche — in sé — scarsamente
significativo.
Tutto ciò vale essenzialmente, com’è ovvio, sul terreno artistico, della
trasmissione e interrelazione di esperienze culturali, e delle “nuove”
proposte estetiche; ma, come si sa, la vicenda dei contatti italo-russi in
tema di futurismo assunse ben presto (prima della Grande guerra, voglio
dire) valenze ideologiche e politiche di non poco rilievo. Non che queste
ultime non abbiano avuto la loro incidenza sul terreno strettamente
estetico-artistico; ma, per chiarezza di metodo, preferiamo af-
65 B.Livšic, Polutoraglazyj sirelec (1933) (trad. it. L’arciere dall’occhio e mezzo, Laterza, Roma- Bari
1968, p. 164).
66 Cfr. “Vesy”, 12, 1905.
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frontarle allo stato, per così dire, “puro”, insomma a proposito d’un
episodio per sua natura tutto “politico”.
L’episodio al quale mi riferisco, che è a mio parere il più
significativo della percezione “politica” di Marinetti (e del futurismo) in
Russia, e che in qualche modo concentra in sé tutti i paradossi di cui è
intessuta la vicenda di cui ci occupiamo, è quello dell’estate (luglio-
agosto) 1920, quando durante i lavori del II Congresso della III
Internazionale venne espressa dai massimi esponenti del neonato stato
dei Soviet (allora, non ancora Unione Sovietica) l’opinione che “in
Italia esiste un intellettuale rivoluzionario e che egli è Filippo Tommaso
Marinetti”.
Le parole riportate appartengono a un celebre articoletto di Antonio
Gramsci,67 che le riferisce come dette dal commissario del popolo
(ministro) dell’Istruzione, Anatolij Lunačarskij, ai delegati italiani.
Secondo un articolo di giornale d’un paio di mesi prima, che si
basava su dichiarazioni dello stesso Marinetti,68 sarebbe stato invece
Lenin in persona a fare la clamorosa affermazione: “Poi [Marinetti] ha
raccontato che Serrati ebbe a Mosca con Lunaciarski e Lenin una
discussione sul futurismo italiano. Lenin domandò perché i socialisti
ufficiali non si accordavano con Marinetti, l’intellettuale più rivoluzionario
dell’Italia contemporanea, e naturalmente Serrati dev’essersi mostrato
abbastanza stupito”.
Prima però di tornare su questo episodio, per tentare di dirimere le
molte questioni che pone, a cominciare naturalmente da quella della
sua attendibilità, converrà fare un passo indietro, e ripercorrere le
vicende degli anni d’anteguerra, per evidenziare i modi in cui il
futurismo italiano era stato recepito politicamente dalla cultura russa, e
non solo — naturalmente — da quella di “marca futurista”.
Fonti alla mano, non credo che ci siano dubbi sul fatto che il futu-
rismo (in primis, quello italiano) venisse recepito come movimento “di
sinistra”, fin eversivo. Per taluni, fin troppo “di sinistra”: scriveva
difatti nel 1913 Vadim Šeršenevič (e la fonte non è sospetta, perché
sarà il più fedele marinettiano russo):
Mi sembra che la strada della propaganda, sulla quale s’è
messo ora Marinetti, sia molto pericolosa. Da quella strada si
può precipitare nei burroni [...] della demagogia democratica
I loro versi sono la predicazione più scoperta dell’uomo della
folla, che vuole diventare a tutti i costi superuomo. [...] Gridano
a tutti
67A. Gramsci, Marinetti rivoluzionario?, cit.
68 “Il Secolo”, 6 novembre 1920, p. 2: Fatti e figure del giorno (Lenin e Marinetti): ‘F. T. Mari- netti,
il genialoide allegro, che presiede per diritto di primogenitura i cenacoli dei futuristi [...], interrogato
a Roma da un collaboratore del Piccolo sui nuovissimi atteggiamenti della sua attività politica...”.
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“compagno”, ed è davvero strano che la grigia folla quotidiana
non risponda con calore al loro appello comunista.69
Forse con sfumature nietzscheane, ma sempre “di sinistra”, anzi,
“comunista” (nel 1913!). Sulle origini “nietzscheane” del futurismo
insisté l’anno dopo Aleksandr Zakrževskij,70 col civile dissenso del
“Pervyj žurnal russkich futuristov”. Nelle reazioni della stampa e della
critica, le gesta dei futuristi vengono sempre più spesso definite da
“unni”, “nichilisti”, “pazzi”, “buffoni” e simili; tutte le definizioni sono
tese però a quella data da Tasteven dei cubo-futuristi come dei
“bolscevichi del futurismo”, perché “nella distruzione si sono rivelati
più a sinistra di Marinetti”.71 Più in generale, ai movimenti artistici
d’avanguardia rimase attaccata l’etichetta di “arte di sinistra”.
A dire il vero, è proprio dall’ala cubo-futurista (mi riferisco alla “au-
tobiografia del futurismo” di Benedikt Livgic)72 che, sia pure a distanza
d’anni, si tende a prender le distanze dal movimento italiano sul
terreno della politica, perché “il budetljanstvo non era una concezione
del mondo compiuta, simile al marinettismo”.
Il nodo ideologico-politico della contrapposizione russo-italiana,
ma anche della stessa collocazione “di sinistra” del futurismo, venne
rappresentato dall’atteggiamento nei confronti della “guerra — sola
igiene del mondo”. Ed è proprio sul terreno del nazionalismo
esasperato, che s’era aperta nel 1914 la disputa contro Marinetti,
guidata da Chlebnikov e dallo stesso Livšic. Quanto l’opposizione
rasentasse — anche nei russi — una particolare “estetica della guerra”,
lo testimonia la lettera con la quale Velemir Chlebnikov ruppe con i
suoi ex compagni, troppo accoglienti verso l’ospite italiano: dopo aver
definito Marinetti “ortaggio italiano” (verosimilmente, sulla base della
serie: Marinetti-marionetta-Petrugca-petrugka = prezzemolo), egli
scrive difatti a Burljuk:73 “Qui è l’Oriente che lancia una sfida
all’Occidente arrogante LI Sono convinto che un giorno o l’altro ci
incontreremo a colpi di cannone in un duello tra l’alleanza italo-tedesca
e gli slavi, sulle coste della Dalmazia”. Qualcosa del genere, come si sa,
era destinata ad accadere, una trentina d’anni dopo: non a Dubrovnik,
più a est, sulle rive del Don; Chlebnikov, morto nel 1922, non c’era,
ma dall’altra parte, Marinetti si.
69 V. Seršenevié, Futurizm bez maski, M. 1913, p. 50 (trad. it. in C. G. De Michek5,
I/ futurismo italiano in Russia, eh., p. 113).
70 S. Platonov, Lekcija Zakrževskogo, in “Futuristy. Pervyj žurnal russkich futuristov”, 1-
2, 1914; A. Zakrževskij è autore di Rycari bezumija (futuristy), M. 1914.
7’ G. Tasteven, Futurizm (na puti k novomu simvolizmu), M. 1914, p. 32.
72 B. Livšic, Polutoraglazyj strelec, cit.
71 Lettera del 2 febbraio 1914, in V. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenda, M. 1940, p. 368
(trad. it. in C. G. De Michelis, Il Mutismo italiano in Russia, cit., p. 127).
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Comunque, il test decisivo fu l’atteggiamento dei futuristi verso l’im-
minente Grande guerra (in cui si dava, semmai, un’alleanza russo-
italiana contro i tedeschi...): quanto ai futuristi non c’è molto da dire,
essendo tutti — ad eccezione di Palazzeschi, e del già lontano Lucini
— fervidi interventisti, compreso, si sa, il socialista Boccioni. Quanto ai
futuristi russi, è invalsa una vulgata che pure non dovrebbe lasciar
dubbi: quella che oppone all’interventismo degli italiani, il pacifismo
dei russi, e semmai, dal 1918, fonda l’opposizione proclamata da
Majakovskij in Ržanoe slovo (1918) “ guerra-rivoluzione ”.
Ma le cose non stanno esattamente così: non pochi furono, tra
coloro già partecipi o vicini al movimento futurista, che si arruolarono
volontari, a cominciare proprio da Livšic. Lo stesso Majakovskij, in
un primo momento (giugno-dicembre 1914), fu sostenitore della
guerra, e cercò di arruolarsi come volontario (venne respinto, per i
trascorsi politici sovversivi): quando Viktor Chovin, nel dicembre
1914, tenne una conferenza su Il futurismo e la guerra (poi pubblicata sulla
rivista che raccoglieva i resti dell’ego-futurismo),74 scagliandosi contro
il guerrafondaio futurismo italiano (“Non è stato forse lui a
bombardare la cattedrale di Reims?”, si chiedeva), fu proprio
Majakovskij a replicargli, contro l’apologia della “ghiottoneria” e della
“viltà”, che “al Belgio in fiamme e ai martiri di Ostenda” Severjanin,
“la vivandiera della poesia russa”, sa offrire solo metafore culinarie:
Ah! città di ostriche rinomate!75
Del resto pochi giorni prima (14 dicembre 1914), aveva scritto d’es-
ser fiducioso che “i tedeschi, disperati, vedranno le bandiere russe gar-
rire nel cielo di Berlino76 (anche questo, come si sa, sarebbe avvenuto,
ma trentun anni dopo: e le bandiere russe erano anche rosse).
Quel che si voleva dire, non era già di deprecare l’atteggiamento di
Majakovskij, né di contrapporre meccanicamente a una vulgata tutta
mistificante una “verità” sconcertante, bensì ricordare che esistevano
anche in Russia, come in Italia, elementi e condizioni per un
“interventismo di sinistra”. Quanto a Majakovskij, si può
concordare con V. Strada, che vede in quella posizione nei primi
mesi di guerra “un’espressione rivelatrice d’uno stato d’animo che
aveva semplicemente sbagliato a vedere nella guerra quello che poi
crederà di vedere meglio realizzato nella rivoluzione, secondo lo stesso
meccanismo mentale”.77
74 In “Oeirovannyj strannik” (Almanacco di critica e poesia intuitiva), 6, inverno 1914 (trad.
it. [parziale] in G. Kraiski, Poetiche russe del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1968, p. 137).
75 V. Majakovskij, Poezovec’er Igorja Severjanina, in “Nov’”, 23 dicembre 1914; ora in Polnoe
sobranie sočinenij (PSS), t. 1, M. 1955, p. 338 (trad. it. in Opere, t. 1, Editori Riuniti, Roma 1958, p.
742).
76 V. Majakovskij, Budetljane, ibid., p. 329 (trad. it., ibid., p. 734).
77 V. Strada, Le veglie della ragione, cit., p. 176.
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Allora si deve, insieme, ricordare che anche la vulgata secondo cui
“contrariamente a Marinetti, e ai futuristi italiani, i futuristi russi male-
dirono la guerra e lottarono contro di essa con tutte le armi della loro
arte. La rottura dei due movimenti era consumata”,78 è frutto di una ri-
costruzione a posteriori (quello che sarebbe stata divulgata dai futuristi
postrivoluzionari, riuniti nel LEF).
Il fatto è che in quegli anni il futurismo continua a venir sentito in
Russia come fenomeno “di sinistra”, indipendentemente dall’atteggia-
mento che i singoli potessero aver assunto verso la “guerra”. Nel 1916
V. Chlebnikov invita nel “parlamento marziano”, con voto consultivo,
F. T. Marinetti, l’“ortaggio italiano” di due anni avanti;79 e ancora nel
1924 Nikolaj Gorlov poteva asserire che il futurismo era un’arte
organicamente rivoluzionaria, in Russia come in Italia, e che la
questione della guerra era stata per Marinetti (che, certo, in questo
sbagliava: non più di quanto aveva sbagliato Majakovskij, però, vien
fatto di dire) una mera questione estetica.
Ma torniamo al colloquio di Mosca del 1920, una volta assodata la
possibilità — in contesto russo — d’un’espressione come quella di cui
ci occupiamo: in fondo, anche il celebre slogan “Il socialismo è potere
dei Soviet più elettrificazione del paese”, ha un vago sapore futurista.
Sulla autenticità dell’asserzione (“Marinetti è un intellettuale
rivoluzionario”) non paiono sussistere dubbi, data la duplicità e
vicinanza delle fonti; che sia uscita di bocca a LunaCarskij o a Lenin,
cambia di poco la faccenda; anzi, a prender alla lettera le versioni di
Gramsci (“in un discorso pronunciato in italiano ai delegati italiani”) e
di Marinetti (“Serrati ebbe con Lunaciarski e Lenin una discussione”),
si potrebbe anche avanzare che sia stato detto più volte, in occasioni
diverse (sempre però ai delegati italiani), da entrambi.
Il vero problema sarà di capire che cosa intendessero dire, e soprat-
tutto fare, i massimi dirigenti sovietici, dicendo al capo dei socialisti ita-
liani (e/o ai suoi compagni) che “Marinetti è rivoluzionario”. Evidente-
mente, l’ottica giusta è quella della “politica effettuale”, non della “po-
litica culturale” (tra l’altro, di destra o di sinistra che fosse, è noto che
Lenin non amava affatto il futurismo, né quello italiano, né quello russo).
Va allora ricordato che, in quegli stessi giorni, in un contesto del tutto
analogo (discussioni in privato, non in assemblea), Lenin aveva detto —
pare, ancora a Serrati — che “D’Annunzio è l’unico rivoluzionario in
Italia”: anche di questa seconda indicazione — che ha dato a sua volta
molto daffare alla critica dannunziana — siamo propensi a ritenere
78 A. Sola, Futurisme russe et Révolution, in «Europe”, 2, 1975, p. 165.
79 Cfr. Truba marsjan, Char’kov 1916 (trad. it. in G. Kraiski, Poetiche russe del Novecento, cit.,
p, 152).
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fondata l’autenticità, per le ragioni che ho a suo tempo espresso in
volume, e poi ribadito al Convegno di Gardone dell’ottobre 198580
(e Lenin non amava certo il dannunzianesimo più di quanto amasse il
futurismo).
Lo storico Nino Valeri, sulla base d’una testimonianza che risale
a M. Sarfatti, riferiva anche di una terza, sorprendente, indicazione ai
socialisti italiani: “E Mussolini? perché l’avete perduto”; questa
come avanzata da Lenin e da Trockij. Da quanto è dato sapere,
riteniamo apocrifa questa terza “voce” (di fonte solo fascista, assai
tarda, e senza riscontri),81 pur non sorprendendoci che abbia potuto
esser sentita, in Italia, non meno “verosimile” delle prime due, che
invece riteniamo entrambe autentiche, e non derivate per calco l’una
dall’altra.
Il problema allora sarà: perché la dirigenza sovietica, nel 1920,
andava a indicare come “rivoluzionari” a Serrati e compagni
personaggi come Marinetti e D’Annunzio?
La risposta apparentemente più plausibile è quella offerta da Valeri:
“Sul piano della politica effettuale, entrambi avrebbero potuto riscontrarsi
[...] con l’ondata rivoluzionaria del dopoguerra, rompendo le superstiti
dighe dell’ordine tradizionale mediante i loro spregiudicatissimi estri [...].
In quel momento storico, i ‘pazzi’ incidevano nella variazione grande
delle cose più che i ‘savi’ ”:82 noi pure l’abbiamo accolta in passato,
nel senso di vedere in tali indicazioni una polemica denuncia con-
80 C. G. De Michelis, D’Annunzio nella cultura russa, cit,, p. 38. Gli Atti del convegno su D’An-
nunzio politico sono in corso di stampa.
81 Tale è anche l’opinione di R. De Felice (Mussolini rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, p. 427:
“manca una seria documentazione”). N. Valeri, in D’Annunzio davanti al fascismo, Le Monnier, Firenze
1963, p. 51, cita come fonte la biografia di G. Pini e D. Susmel, Mussolini: l’uomo e l’opera, che al passo
citato rimanda a M. Sarfatti, Dux. La frase ivi attribuita a Lenin (“E Mussolini? Perché lo avete
perduto? Male, peccato! Era un uomo risoluto, vi avrebbe condotto alla vittoria”) corrispondente
nella sostanza a quanto riferito da G. Dolfin, in Con Mussolini nella tragedia, Garzanti, Milano 1949, p.
236, e cioè che lo stesso Mussolini gli disse (il 5 febbraio 1944): “Lenin, ai comunisti italiani che con
Nicola Bombacci sono andati in Russia in un giorno ormai lontano, ha dato dei ‘fantocci’, dicendo
loro queste testuali parole: Avete espulso dal partito socialista Mussolini, l’unico uomo in Italia che
fosse capace di fare il socialismo sul serio”. La fonte dunque parrebbe essere Bombacci, che non risulta
però averlo mai affermato direttamente (mentre disse qualcosa del genere di D’Annunzio, già nel
1920; cfr. nota 84); la “voce” fa parte d’una certa mitografia di parte fascista, che vorrebbe Lenin
conoscitore e apprezzatore di Mussolini (cfr. V. Mussolini, Lenii conosceva i progetti rivoluzionari di mio
padre, in “Gente” 16 agosto 1963). Che Lenin potesse fare affermazioni del genere su Mussolini
nell’estate del 1920, appare escluso dal fatto che all’epoca questi politicamente era uno sconosciuto,
un oscuro ex socialista espulso dal PSI per interventismo (cioè dalle posizioni dello stesso Lenin) fin
dal 1914. La citata mitografia ricorre allora alla “voce” che Lenin avesse conosciuto Mussolini in
Svizzera nel 1904 (e se ne sarebbe ricordato 16 anni dopo): ma come ha mostrato De Felice (Mussalici
rivoluzionario, cit., p. 35), “è da escludersi che tra i due ci siano stati rapporti ed è molto improbabile che
si siano anche solo incontrati”.
82 N. Valeri, D’Annunzio davanti al fascismo, cit., p. 52; nel testo di Valeri l’espressione
“entrambi” è riferita a D’Annunzio e Mussolini (e non Marinetti, del quale non parla). Ma a noi
sembra, per quanto si va dicendo, che sia sostanzialmente riferibile anche a quest’ultimo. Rimane il
fatto che, a proposito di indicazioni di “rivoluzionarietà” fatte da Lenin, quando ci si riferisce a
Marinetti, si tace di D’Annunzio; e viceversa.
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tro i socialisti italiani, di non saper fare, essi, la rivoluzione. Comunque,
in questo modo l’intesero i protagonisti della frazione comunista,
Gramsci (per quel che concerne Marinetti: “I futuristi, nel loro campo,
sono rivoluzionari; in questo campo [...] è probabile che la classe
operaia non riuscirà per molto tempo a fare di più di quanto hanno
fatto i futuristi”), e Bombacci (per quel che concerne D’Annunzio: “il
movimento dannunziano è perfettamente rivoluzionario; perché
D’Annunzio è rivoluzionario”).83
Questo vale, naturalmente, nell’ottica di un Lenin premurosamente
sollecito per le sorti della rivoluzione in Italia; ma se prendiamo sul serio
le considerazioni di Piero Melograni,” secondo il quale già dal 1919 la
dirigenza sovietica non aveva più nessun interesse all’attuarsi, in Italia, d’un
reale processo rivoluzionario, anzi di fatto l’ostacolava in tutti i modi; e
che proprio nell’estate del ‘20, al II Congresso del Komintern, si
precisarono con la massima chiarezza i suoi obiettivi: “il partito italiano
doveva perseguire una politica radicale al suo interno [...] e viceversa
doveva condurre una politica niente affatto radicale verso l’esterno”, la
risposta di cui sopra risulta insoddisfacente, anzi tanto poco soddisfa-
cente da rimettere in discussione l’attendibilità delle indicazioni date a
Serrati e compagni. Noi però continuiamo a ritenerle autentiche, su base
documentaria: e allora bisogna cercare una risposta diversa.
Certo è che nell’estate di quell’anno — malgrado le posteriori
asserzioni di Tuntar, secondo cui Lenin avrebbe detto anche che
“bisognava sfruttare la situazione creata dall’impresa dannunziana per
volgerla ai fini della rivoluzione proletaria” —85 Lenin non stese affatto
la mano a quella offertagli da D’Annunzio, se non appunto con la
dichiarazione di cui sopra. Che cosa poi si potesse aspettare (con
Lunačarskij) sul piano della politica rivoluzionaria effettuale dal
“rivoluzionario” Marinetti, candidato nelle liste fasciste del novembre
1919, e che soprattutto non guidava nessuna impresa di Fiume, è
domanda cui è ancor più difficile rispondere.
Tenendo conto di tutto ciò, a mio modo di vedere la spiegazione più
plausibile del dire a Serrati “Marinetti è rivoluzionario” (assieme alla
stessa cosa, detta di D’Annunzio), è di inquadrarlo in quella che Melo-
grani chiama la “politica delle scissioni”, cioè nel progetto di far nasce-
83 Cfr. “La Tribuna”, 30 dicembre 1920, Voci da Montecitorio; la voce ‘girava” fin da
ottobre (cfr. Assurde fantasie su Lenin e D’Annunzio, in “Il Giornale d’Italia”, 24 ottobre 1920),
cioè da quando si diffuse anche quella concernente Marinetti (cfr. nota 69). Quanto a
Bombacci, si veda ora G. Salotti, Nicola Bombacci da Mosca a Salò, Bonacci, Roma 1986, p. 44
sgg.
84 P. Melograni, Lenin e la prospettiva rivoluzionaria in Italia, in Rivoluzione e reazione in Europa 1917-
1924, Atti del convegno storico internazionale, Perugia 1978, Roma 1978, t. 2, p. 281.
85 Cit. da R. De Felice, Mussolini rivoluzionario, cit., p. 555.
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re anche in Italia un partito comunista “non per fare la rivoluzione, ma
per assicurarsi [...] uno strumento fedele e utile alla sua politica”.
L’anno successivo Trockij accusava Turati proprio di pensare questo
(“Oggi la Russia sovietica cerca di promuovere il proprio interesse
nazionale tramite l’Internazionale comunista”),86 e per questo ne chiedeva
la testa ai socialisti italiani: ma Trockij, appunto, era l’unico a credere
sul serio, ancora, alla rivoluzione mondiale (e anche per questo ci
avrebbe rimesso la testa). Insomma: nel quadro dato, la cosa più
probabile è che la spregiudicata e talora contraddittoria abilità tattica di
Lenin si sia avvalsa strumentalmente di indicazioni come quelle di
D’Annunzio e Marinetti, come “intellettuali rivoluzionari”, capaci
d’accendere la fantasia d’un Bombacci (e magari anche d’un Gramsci),
ma certo assolutamente indigeste per Serrati, Treves o Turati.
Ma ben presto, negli anni immediatamente successivi (1922-24)
il quadro politico muta radicalmente, così in Italia come in Russia —
che diviene nel frattempo Unione Sovietica. Le particolarissime
circostanze, interne ed esterne, che nell’estate 1920 avevano reso
possibili certi discorsi, vengono meno, con ciò stesso rendendoli
paradossali e improbabili.
Si veda ad esempio quel che scrive Gramsci a Trockij del futurismo
italiano: la stessa persona, lucida e beffarda, che nel gennaio 1921 aveva
asserito che “i futuristi hanno avuto (una) concezione rivoluzionaria, as-
solutamente marxista, quando i socialisti non si occupavano neppure
lontanamente di simile questione”, poco più d’un anno e mezzo
dopo (8 settembre 1922) dice, non meno lucidamente, anche se un po’
meno beffardo:
II movimento futurista in Italia dopo la guerra [corsivo nostro,
N.d.A.: dunque, già nel ‘19-20] ha perso completamente le sue
proprietà caratteristiche [...]. Marinetti ha scritto un opuscolo Al
di là del comunismo, nel quale espone le proprie dottrine politiche,
se si possono chiamare dottrine le fantasie di quest’uomo Il
programma del Proletkul’t [...] assorbe l’energia di chi ha ancora
Ia voglia e il tempo di occuparsi di simili questioni.87
In terra russa le tesi sostenute da Lenin e Lunakarskij, a Serrati e
compagni, negli anni successivi trovano in sostanza un unico conse-
86 L. Trotckij, Discorso sulla questione italiana (29 giugno 1921) (trad. it. in Problema della
rivoluzione in Europa, Mondadori, Milano 1979, p. 187).
87 In L. Trotckij, Letteratura e rivoluzione (1923) (trad. it. Einaudi, Torino 1973, p. 141).
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guente assertore ed esegeta. Si tratta di Nikolaj Gorlov, col saggio Futu-
rismo e rivoluzione88 che apparve nel 1924, ma che doveva esser stato
scritto almeno un paio d’anni prima, visto che Trockij ne parla come
di “uno studio non ancora pubblicato” in Letteratura e rivoluzione
(1923; a queste pagine, Gorlov replicò con un articolo sul “Lef”).89 È.
difficile dire se Gorlov, sostenendo la natura rivoluzionaria del
futurismo in generale, e dunque anche di quello italiano, fosse a
conoscenza dei colloqui del luglio-agosto 1920: troppo poco si sa di
lui, se non che era militante attivo del partito (il che rende plausibile
l’ipotesi); ma certo, da un punto di vista “sovietico” ne appare la
sola argomentazione conseguente e credibile. Questo però non
impedì che al suo apparire (Lenin era già morto) quel saggio venisse
fatto oggetto di aperto dileggio (“è difficile prendere sul serio il libro
di Gorlov”, disse un critico autorevole),90 senza che nessuno si alzasse
per difenderlo, magari solo col ricordare che Lenin aveva fatto
intendere le stesse cose, solo pochi anni prima. Di Gorlov non s’è più
saputo nulla, dall’epoca staliniana in poi; il suo nome non figura, non
dico nell’Enciclopedia letteraria (o storica), ma nemmeno nell’indice dei
nomi delle Opere dei protagosti del tempo: forse, quel suo spavaldo
dare del cretino ai primi personaggi della nomenklatura d’allora, o forse
un eccesso di familiarità con Trockij, gli sono costati cari.
Ciò malgrado: in Russia si continuò a discutere di Marinetti e del
futurismo fino alla fine degli anni venti; ancora nel 1927 Osip Brik
ribadiva (secondo uno schema introdotto da Majakovskij) che “i
futuristi russi [...] non hanno accettato Marinetti, pur utilizzando
singole parole d’ordine del futurismo italiano, alle quali sono rimasti
fedeli sino ad oggi”.91
Una tale situazione contraddittoria, che oggettivamente favorisce le
più disparate interpretazioni complessive del fenomeno del quale ci oc-
cupiamo, ci induce a riproporre l’interrogativo, di “quando” abbia avuto
termine la presenza attiva, fruttuosa, del futurismo italiano nella cultura
russa: non dunque come mera questione di periodizzazione storico-
culturale (che pure ha la sua importanza), ma direi come un nuovo fascio
di luce da gettare a ritroso sul problema, per intenderlo meglio.
Ricordiamo intanto alcuni essenziali dati di fatto. Testi di Marinetti
88 N. Gorlov, Fuitdrizm i revoljucija (poezija futuristov), M. 1924 (trad. it. [brani] in C. G.
De Michelis, 11 futurismo italiano in Russia, cit., p. 209; trad. fr. in Le formalisme et le futurismo
russes devant le marxisme, L’Age d’Homme, Losanna 1975, pp. 155-215).
89 N. Gorlov, Sui futurismi e sul futurismo, in “Lef”, 4, 1924 (trad. fr. in ibid., p. 144).
90 A. Lanev, Voprosy Itteratury i krittkt, M. 1925, p. 157.
91 O. Brik, My-futuristy, in “Novyj Lef”, 8-9, 1927 {trad, it. in G. Kraiski, Poetiche russe del
Novecento, cit., p. 235).
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e del futurismo italiano, continuano per un certo tempo a venire
tradotti sulla stampa sovietica (ben dopo la “marcia di Roma”): Nuovi
Manifesti di Marinetti e La nuova religione-morale della velocità nel 1923,92 il
“dramma africano” Il tamburo di fuoco e altre poesie di Marinetti, Fol-
gore, Buzzi, nel 1924.93
Fino alla fine degli anni venti, fin quando cioè c’è in URSS un dibat-
tito sull’avanguardia, sono relativamente numerosi gli interventi sul (ma
sarebbe meglio dire: sempre più spesso, contro) il futurismo italiano: e
vorrei segnalare in aggiunta a quelli a suo tempo antologizzati, il bel
saggio di B. Ternovec sulla Pittura moderna in Italia, la sua recensione
all’Arte nella Russia dei Soviets di Vinicio Paladini, nel 1926.94
Più o meno fino agli stessi anni — ben vengano naturalmente nuovi
materiali d’archivio — si registrano altresì degli incontri di Marinetti (o
altri futuristi) con protagonisti della cultura sovietica “di sinistra”: nel
1927, a Roma, con Nikolaj Aseev;95 nel 1929, al Congresso di
cinematografia, in Svizzera, Ejzenštejn conosce Prampolini; nel 1930, a
Parigi, ancora Ejzenštejn s’incontra con Marinetti che gli fa dono de I
nuovi poeti futuristi (1925), con una dedica al “grand talent futuriste” del
regista sovietico, che non se ne mostra granché gratificato (ma
l’Autobiografia in cui l’episodio è ricordato è del 1940, e bisognerà farci
un po’ la tara);96 o magari incontri “mancati”, come l’invito fattogli da
Lunačarskij di recarsi a Mosca, nel 1928 (di cui m’informa la signora
Luce Marinetti), probabilmente in occasione del centenario tolstojano.
Tuttavia, l’appuntamento che ci sembra decisivo, e che in qualche
modo può illuminare l’intera questione qui sollevata, resta quello di
Marinetti con Majakovskij, a Parigi nel giugno 1925. Oltre alle scarne
indicazioni tratte dalla sbiadita memoria di Elsa Triolet (che per
l’occasione fece da interprete), già riportate da V. Katanjan,97
abbiamo adesso a disposizione la “scaletta” delle domande che
Majakovskij intendeva porre a Marinetti, conservata in un
dattiloscritto allo CGALI di Mosca.98
Tralasciando gli aspetti “pubblicistico-propagandistici” e “psicologi-
ci” dell’episodio; una volta constatata la connessione a incastro delle
due fonti (Majakovskij che chiede: “Est-il vrai que le futurisme italien,
92 “Sovremennyj zapad”, rispettivamente I e III, 1923.
93 “ Zapadnye sborniki”, vyp. 2, M. 1924.
94 “ Nauka i iskusstvo”, 1, 1926, pp. 132 sgg. e 279.
95 N. Aseev, Razgrimirovannaja krasavica (1928), in Sobranie sočinenij, t. 5, M. 1964 (trad. it. in C.
G. De Michelis, Ii futurismo italiano in Russia, cit., p. 242).
96 S. Ejzenštejn, Avtobiografičeskie zarnetki, in Izbrannye proizvedenija, t. 1, M. 1964, p. 370.
97 V. Katanjan, Majakovskij. Literaturnaja clgronika, M. 1961 (trad. it. Vita di Majakovskij, Editori
Riuniti, Roma 1978, p. 173).
98 Cfr. C. G. De Michelis, Per un inedito 1925 di Majakovskiy, in “Nuova Rivista Europea”,
9, 1979 (CGALI, F. 336, op. 5, ed. chr. 205).
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d’abord mouvement englobant tous les domaines de la culture, s’est
tranformé en école esthétique qui étanche le soif d’excentricité de la
bourgeoisie italienne?”, e Marinetti che gli risponde: “Notte à’ine futu-
riste italienne ne s’arrétera pas”): l’essenziale da chiedersi è quale fase
deI rapporto tra i due movimenti testimoni l’incontro personale dei
due leaders, nel 1925.
Qui conviene gettare un breve sguardo retrospettivo alla storia dei
rapporti Majakovskij-Marinetti. Essa inizia nel 1913, con un Majakov-
skij praticamente sconosciuto che in una conferenza “se la prese con
l’accusa che il futurismo russo non fosse altro che imitazione del futuri-
smo italiano di Marinetti”,99 dichiarando “il nostro disprezzo per gli uo-
mini del pugno, della rissa;100 e con Marinetti, sotto i riflettori dell’attua-
lità, che gli risponde (tramite il giornalista M. Osorgin) “la conferenza
di cui mi scrivete è un caso isolato”, perché tutto mostra che “il futuri-
smo russo [...] prende le mosse dal nostro futurismo italiano”.101
Prosegue nel 1914 (13 febbraio), con la protesta di Majakovskij alla
Conferenza moscovita (l’ultima) di Marinette102, e con la successiva
lettera deI 15 febbraio, in cui per la prima volta, pur “negando ogni
dipendenza dagli italo-futuristi”, indicava “un parallelo letterario: il
futurismo è una corrente generale […], la poesia del futuro sarà
cosmopolita”.103 Nel 1918 (nella quinta parte del poema Vojna i mir)
Majakovskij impiega la celebre espressione:
In ogni giovane — la polvere pirica di Marinetti,
in ogni vecchio — la saggezza di Hugo.104
Nel medesimo 1918 Majakovskij ribadisce (questa volta, con chiare
connotazioni ideologiche) il “parallelo letterario”: “A nessuno è proibi-
to chiamarsi futurista. Sia l’italiano Marinetti, che pone come fine poli-
tico — la rinascita dell’Italia — la guerra; sia i dolci cantori russi come
Severjanin; sia noi, i giovani poeti di Russia, che abbiamo trovato uno
sbocco spirituale nella rivoluzione”.105 Nel 1923 infine, ad una pubblica
disputa sul Futurismo oggi,106 Majakovskij precisa meglio la teoria del
“parallelo meramente letterario”: “Tra il futurismo russo e quello italia-
99 “Russkie vedomosti”, 12 novembre 1913; cit. da V. Katanjan, Vita di Majakovskij, cit., p. 33.
100 V. Majakovskij, Dosti2enija futurizma (1913), in PSS, cit., t. 1, p. 367.
101 M. Osorgin, Patent na vzdorotvorčestvo, in “Russkie vedomosti”, 31 dicembre 1913 (trad.
it. in Marinetti futurista, cit., p. 31).
102 Cfr. V. Katanjan, Vita di Majakovskis, cit., p. 36.
103 “Nov’”, 15 febbraio 1914 (trad. it. in C. G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia,
cit., p. 130).
104 V. Majakovskij, in PSS, cit., t. 1, p. 240; una prima stesura recava “strass’” (passione) per
“poroch” (polvere da sparo).
105 V. Majakovskij, Etu knogu dolíen pročest’ každyj, in PSS, cit., t. 12, M. 1959, p. 11 (trad.
it. in G. Kraiski, Poetiche russe del Novecento, cit., p. 197).
106 Disputa del 3 aprile 1923, in PSS, cit., t. 12, p. 261.
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no, qualcosa di comune esiste e non esiste [...]. Bisogna far
attenzione al fatto che per noi ‘futurismo’ è un nome di famiglia. Il
nostro nome proprio è `comunisti-futuristi’. Ideologicamente, non
abbiamo nulla da spartire, col futurismo italiano. Quel che c’è di
comune è solo nell’elaborazione formale del materiale”. Benché
fortemente sospetta (non occorre essere formalisti con tessera, per
capire che in arte la “elaborazione formale del materiale” è tutto),
questa distinzione prese piede nell’ambito del “Lef”, e in sostanza è
quella che verrà ripresa nel 1927 da Brik.
Ma la fonte (il testo di referenza) su cui è basata la scaletta del 1925,
non sta in nessuna delle formulazioni che abbiamo adesso ricordato:
sta invece nella lettera di Gramsci a Trockij sul futurismo italiano, del
1922 (anche Majakovskij, il 1° settembre 1922, aveva scritto una Lettera
sul futurismo: pubblicata nel 1958 senza indicazione del destinatario, era
verosimilmente indirizzata anch’essa a Trockij).107 Anzi lo schema del
ragionamento appare inverso a quello del “parallelo meramente lettera-
rio”: “Molte pagine dei vostri manifesti potrebbero ancora interessare gli
artisti dell’URSS; ma ciò è impedito dalle vostre posizioni politiche”. Questo
ci indica una cosa essenziale: e cioè che nel 1925 il leader del futurismo
russo postrivoluzionario, mentre s’aggrappa ancora all’idea che
Marinetti pensi veramente che “i proletari comprendono il futurismo
meglio dei borghesi” (cosa che effettivamente Gramsci aveva scritto,
ma solo come un episodio singolo — la mostra futurista della Sezione
Proletkul’t di Torino —, che ricordava un atteggiamento a suo dire assai
diffuso “prima della guerra”), nei fatti è fermo, quanto alla sostanza del
dibattito, a tre anni prima. Se a ciò si aggiunge il fatto che le strade
imboccate dall’arte di sinistra sovietica nel 1925 erano sostanzialmente
divergenti non solo dal coevo futurismo italiano, ma anche da quello
delle origini, la risposta emerge da sola.
Fatti naturalmente salvi nuovi dati documentari, l’incontro Marinet-
ti-Majakovskij del 1925 attesta che l’epoca del rapporto attivo tra i due
movimenti s’era chiusa da qualche tempo: essi parlavano lingue radical-
mente diverse, e non solo sul terreno ideologico-politico, se non altro
perché — come ha ben intuito W. Benjamin — lo stesso rapporto
“arte- politica” si andava stabilizzando, nei due macrosistemi culturali,
in forme antitetiche. E se una qualche fedeltà (di principio) resisteva a
“singole parole d’ordine”, era a quelle del manifesto del 1909, non già
al Tattilismo o alla Morale della velocità.
Volendo meglio precisare le date, diciamo che la “fine dell’avventu-
107 Literaturnoe nasledsivo, t. 65, Novoe o Majakovskom, M. 1958 (trad. it. in G. Kraiski, Poetiche
russe del Novecento, cit., p. 204).
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ra” non va collocata (come vuole una certa vulgata) al 1916-18, ma
nemmeno al 1929-30 (come noi pure, forse, abbiamo contribuito ad ac-
creditare). Il futurismo italiano rimane un termine di confronto fin
quando esiste in URSS un dibattito sull’avanguardia; ma la sua funzione
propellente era di fatto esaurita da vari anni. Tale è ancora, ai nostri
occhi, quella che gli riconosce Jurij Annenkov nel 1921 per l’Ottobre
teatrale: siamo insomma immediatamente a ridosso degli anni in cui
Lenin (e Lunačarskij) andavano dicendo in maniera cinicamente
strumentale che “Marinetti è un intellettuale rivoluzionario”; che
sono poi gli stessi in cui un filologo geniale, amico stretto dei
futuristi russi (anzi, egli pure “poeta futurista” sotto pseudonimo),
Roman Jakobson, asseriva che la “rivoluzionarietà” — lui invero diceva:
“riforma” — di Marinetti rimaneva nel campo del réportage.108
L’ha scritto in una brochure edita nel 1921; sulla copia che ne pos-
siedo, mi ha scritto a mo’ di dedica, nel 1981: “È un vecchio
libretto con intuizioni moderne”.
108 R. Jakobson, Novejšara russkaja poezija, Praga 1921 (testo d’una conferenza del maggio
1919) (trad. it. [parziale] in C. G. De Michelis, II futurismo italiano in Russia, cit., p. 174; e in R.
Jakobson, Poetica e poesia, Einaudi, Torino 1985, p. 3).
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Il secondo futurismo russo: la dimensione politica
Halina Stephan
Gli inizi del futurismo russo
Come i loro colleghi dell’Europa occidentale, i futuristi russi inaugu-
rarono il loro programma artistico aggredendo i canoni letterari vigenti
nel loro paese e prospettando alla letteratura funzioni sociali radical-
mente nuove. In Russia questi canoni erano stati dettati dagli artisti ap-
partenenti al realismo e al simbolismo, i cui scritti divulgavano una
“cultura di alto livello” e mantenevano la continuità culturale promuo-
vendo il patrimonio della tradizione.
I grandi realisti russi avevano concepito lo scrittore come
un’autorità morale che si rivolgeva alla coscienza sociale ed etica dei
suoi ascoltatori e si valeva dell’arte letteraria per alimentare la coscienza
spirituale della nazione. I simbolisti, avevano rifiutato questa
concezione e coltivavano in sé la figura romantica di un poeta-profeta,
attento soprattutto all’esito estetico e all’elaborazione di interpretazioni
filosofiche della realtà universale.
I futuristi russi, venuto il momento, si posero in una situazione anti-
tetica rispetto ai realisti e ai simbolisti, e perseguirono un’arte antipsico-
logica, antifilosofica ed antitradizionalista.1 Il modello artistico futurista
comportava una visione nuova della funzione sociale della letteratura e
una nuova definizione del ruolo dello scrittore nella società russa. Nella
fase iniziale del movimento, il poeta futurista (è appunto la definizione
che egli dava di se stesso) distruggeva i vecchi modi di percezione, sve-
lava una realtà libera dalle distorsioni imposte dalla tradizione culturale,
“deautomatizzava” il linguaggio, ridonando alle parole il loro
significato originario, che era andato perso nell’uso consueto.
Nel periodo prerivoluzionario, iI futurismo si presentò sulla scena
culturale come movimento innovatore della vita letteraria, al di fuori di
1 Miroslav Drozda, Milan Hrala, Dvacátá léta sovĕtské lzterétil kritiky (LEF-RAPP-Pereval)
(Vent’anni di critica letteraria sovietica), Acta Universitatis Carolinae, Philologica Monographia,
20, Univ. Karlova, Praga 1968, pp. 24-28.
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qualsiasi impegno politico. Le attività futuriste si svilupparono in con-
trasto con un contesto di tradizioni culturali ben stabilite e codici di
comportamento e di ricezione dell’opera d’arte perfettamente delineati.
In questo ambiente i futuristi russi inaugurarono il loro movimento
concependolo come “antisistema” della cultura consolidata. Diversa-
mente dai simbolisti e dai realisti del loro paese che operavano come
custodi del patrimonio culturale, i futuristi assunsero il ruolo di ribelli,
in lotta aperta contro i canoni letterari e culturali propri dell’esperienza
artistica dei livelli più elevati. Poiché i futuristi russi erano per natura al
di fuori della tradizione culturale, a causa delle loro origini provinciali,
del loro basso livello sociale e della loro cultura relativamente modesta,
essi fecero della propria coscienza di “esclusi” il pilastro del loro
programma estetico.
Una delle principali innovazioni portate dai futuristi nella vita lette-
raria russa fu l’ilitroduzione di un nuovo modo di comportamento del
poeta, secondo uno schema che ne abbassava deliberatamente Io status
e ne distruggeva l’immagine romantica, intrinseca alla tradizione
letteraria della vecchia Russia. Come i “poeti della strada”, i futuristi
divennero personaggi pubblici, che divulgavano la loro arte attraverso i
giornali, le riunioni pubbliche e la lettura delle loro poesie, trascurando
nella maggior parte dei casi la tradizionale pubblicazione presso un
editore. Essi sfidarono l’essenza stessa, tradizionalmente controllata,
della letteratura, moltiplicando i mezzi di diffusione, rendendo la parola
scritta una semplice porzione di un progetto artistico globale,
attribuendole un valore visivo e proclamandola in pubblico: veniva in tal
modo immesso nella tradizione il suono del testo, il “parlato”, quale
condizione essenziale del tessuto poetico. Sebbene fossero per lo più
poeti, i futuristi spesso si associarono ai pittori d’avanguardia, anzi alcuni
di essi coltivarono una doppia identità, di pittore e di poeta insieme.
Sebbene i futuristi abbiano aperto nuove vie e nuove possibilità al-
l’arte dal punto di vista sociale, nel periodo prerivoluzionario la politica
non influenzò il futurismo russo in modo significativo. Prima della rivo-
luzione, per i futuristi convinzioni socio-politiche e fedeltà alla tradizione
del realismo russo erano due cose associate, ed essi le rifiutavano en-
trambe, considerando gli eventi e le questioni politiche ben al di fuori del
loro ambito concettuale e d’azione. Poiché per essi arte e politica erano
totalmente distinte, quando qualcuno tra loro veniva coinvolto
personalmente nella politica, questo fatto veniva considerato puramente
incidentale. L’iscrizione di Majakovskij al Partito Comunista ed il suo
arresto per attività politica precedono di due anni circa la sua par-
tecipazione al movimento futurista. Dopo l’episodio dell’arresto, Maja-
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kovskij non si ricongiunse più al partito, sebbene il suo coinvolgimento
sia poi diventato importantissimo per la sua “immagine sovietica” ed
abbia dato un tono peculiare all’intero movimento futurista. Un altro
futurista che episodicamente partecipò ad attività politiche fu Velemir
Chlebnikov, incarcerato per qualche settimana nel 1905 per aver parte-
cipato ad una manifestazione. Secondo Vladimir Markov, dopo quell’e-
sperienza Chlebnikov “perse ogni interesse per la politica”.2 In verità
Chlebnikov non era un politico in senso stretto, era tendenzialmente
nazionalista, interessato alla cultura slava (in particolare preistoria e mi-
tologia), e si adoperò per creare una lingua panslava. In lui prevaleva
una visione utopistica della vita sociale, egli immaginava un futuro
glorioso per l’umanità, un futuro che si sarebbe realizzato ad opera dei
migliori del mondo, i quali avrebbero dato vita al “governo dei presidenti
del globo”. Proteso all’avvenire, Chlebnikov si dedicò allo studio delle
previsioni matematiche degli eventi storici, e finì talmente lontano dalla
realtà di ogni giorno, che la politica gli divenne completamente estranea.
L’unico episodio politico col quale i futuristi russi furono costretti a
confrontarsi direttamente durante le prime fasi del loro movimento fu
la Prima guerra mondiale. Ma la guerra “non divenne mai un pilastro
dell’ideologia del futurismo russo, come per i futuristi italiani. Alcuni
futuristi russi assunsero individualmente atteggiamenti patriottici, ma
ciò non durò a lungo”.3 Ben presto, comunque, i futuristi
cominciarono a condividere con la maggior parte degli altri cittadini la
totale mancanza di entusiasmo per la guerra. È vero che Majakovskij
plaudì alla guerra, ma non come evento politico, bensì come “sfida
artistica, tesoro poetico fin qui inutilizzato, più vario e moderno che
non le grandi città a cui fin qui si era ispirato”.4
I futuristi e la rivoluzione d’ottobre
In generale, finché l’ambiente in cui i futuristi esprimevano le pro-
prie idee e i propri progetti innovatori rimase stabile, il modo in cui essi
concepivano il ruolo dello scrittore e intendevano la funzione della
letteratura era chiaramente definito. Del tutto inaspettatamente, la rivo-
luzione d’ottobre mise i futuristi dí fronte alla distruzione del vecchio
mondo in una misura ch’essi non avevano previsto. Di colpo, il loro
2 Viadimir Markov, Russian Futurismi A Hislory, University of California Press, Berkeley &
Los Angeles 1968, p. 12.
3 Ibid., p. 298.
4 Ibid., p. 308.
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programma estetico che fino ad allora aveva felicemente abitato il
regno dell’utopia, veniva a confrontarsi con una nuova realtà, in cui le
vecchie tradizioni svanivano. Gli artisti dell’avanguardia dovevano
prendere atto di una rottura che non si limitava più al mondo dell’arte,
ma investiva l’intera cultura russa.
Di conseguenza, dopo il 1917, tutti i dibattiti e gli esperimenti
letterari che avevano luogo sulla scena dell’arte e della letteratura russa
vennero a riflettere un sottosistema culturale che subiva cambiamenti
radicali direttamente connessi ad una ristrutturazione radicale della
cultura russa. I critici e gli scrittori di quel periodo si resero
pienamente conto che con le loro attività stavano selezionando valori
che potevano essere fondamentali per il nascente modello di cultura
sovietico. Perciò, nel primo periodo dei soviet, i problemi formali che
sorgevano erano inevitabilmente in stretta connessione con i problemi
posti dalle nuove realtà sociali. Gli interessi, gli interrogativi, i dibattiti
nuovi vertevano sui modi di espressione e d’esistenza della letteratura
nell’ambiente ora costituito dalla necessità dello stato e dagli interessi
degli operai e dei contadini. La nuova realtà poneva nuovi problemi, e
cioè il ruolo sociale e lo status dello scrittore e le forme e i temi
possibili per la letteratura in una situazione in cui tutti i canali di
comunicazione erano monopolizzati dallo stato. E dobbiamo qui
ricordare che le discussioni erano particolarmente accese, perché fin
quasi dal suo nascere la letteratura sovietica dovette sottostare ad un
sistema di controllo ideologico che comprendeva “censura, polizia,
monopolio statale della stampa e restrizioni sulle pubblicazioni
private”.5 Peraltro fin qui il partito non aveva ancora posto in essere
un suo progetto di politica letteraria. In queste circostanze, il primo
obiettivo di tutti gli artisti postrivoluzionari era quello di creare opere
che potessero essere ufficialmente riconosciute adatte alla nuova
società e legittimassero la loro entrata e la loro appartenenza al nuovo
sistema politico e culturale.
L’idea che fino ad oggi ci è stata trasmessa dell’avanguardia russa è
un po’ platonica, nel senso che essa vede negli esperimenti d’avanguar-
dia di quel periodo un equivalente culturale della rivoluzione sovietica.
È un’identificazione che nessuno a quel tempo condivideva e che non
sempre fu accettata dai capi politici comunisti. Vero è piuttosto che il
programma dell’avanguardia fu formulato con l’obiettivo di stabilire
l’importanza della nuova arte sotto un nuovo sistema politico, e di con-
seguenza se ne discusse sempre in termini politici. Se il governo sovieti-
5 Sheila Fitzpatrick, The “Soft” Line on Culture and Its Enemies: Soviet Cultural Poliry,
I922-1927, in “Slavic Review”, 2, 1974, p. 268.
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co, coerentéMente, si rifiutò di riconoscere la dimensione politica del
programma d’avanguardia, ciò non accadeva perché esso non apprez-
zasse l’arte sperimentale per se stessa, ma perché si rese conto che l’e-
sperimento formale non aveva applicazione pratica per gli scopi politici
immediati dello stato. Anche il lancio tardivo di Majakovskij nel ruolo
del poeta archetipico sovietico, nel 1936, fu un ripensamento che ri-
chiese molto lavoro “dietro le quinte” da parte dei suoi amici.6
Poiché la premessa del programma futurista nel 1920 era la convin-
zione che un progetto formale può avere ripercussioni dirette sulla so-
cietà, i futuristi diedero la priorità ad un’immagine formale e interpreta-
rono ogni innovazione apportata a una data prospettiva artistica, come
un gesto politico. Contemporaneamente l’amministrazione sovietica
vide che lo strumento letterario, quale l’intendevano i futuristi, non era
sufficientemente dipendente dai princìpi politici da trasmettere un
messaggio meramente politico. Tuttavia, nonostante questo dissenso, i
futuristi furono in genere più sensibili (con una corrispondente
grandissima capacità di discriminazione) di tutti i gruppi culturali russi,
perché furono i primi a rendersi conto che un cambiamento radicale dí
un sottosistema, specie politico, doveva conformemente investire in
pieno il sottosistema letterario. Così, la caratteristica più interessante
del futurismo russo (nella forma in cui esso si sviluppò dopo la
rivoluzione) non fu la sua produzione letteraria, la quale fu in genere
meno creativa degli esperimenti futuristi prerivoluzionari, ma il
tentativo di instaurare un nuovo sistema culturale basato su una nuova
definizione del ruolo sociale dello scrittore e una nuova concezione dei
fini sociali dell’arte.
Effettivamente, i futuristi russi non riuscirono (e ciò appare
assolutamente coerente) ad ottenere un riconoscimento ufficiale dei
loro sforzi. Però, in vari modi, le loro proposte lasciarono tracce ben
precise e talora permanenti nella vita culturale sovietica, sebbene
nessuna di esse venisse adottata nella versione futurista originale.
Il presente saggio offre una breve rassegna di questa interazione tra
futurismo russo e politica sovietica, di cui sono testimoni le proposte
futuriste riguardanti l’identità dello scrittore e i modelli di comunicazio-
ne letteraria, proposte informate alla consapevolezza, da parte dei futu-
risti stessi, dalle necessità del sistema politico sovietico e dall’interesse
per la loro stessa sopravvivenza come professionisti.
6 Il processo di legittimazione di Majakovskij come poeta sovietico emblematico è descritto
da Vahan D. Barooshian in Brik and Majakovskij, Slavic Printings and Reprinting, 301, Mouton,
L’Aia 1978, pp. 109-23.
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Immediatamente dopo la rivoluzione d’ottobre del 1917, i futuristi
iniziarono la loro attività nello stato sovietico interpretando il cambia-
mento politico come un’opportunità a stabilire un nuovo sistema
culturale basato su un codice di valori futurista. Ben presto, però, essi
dovettero ridurre le loro speranze ed attese intorno alle nuove
opportunità possibili e si ridefinirono artisti che progettavano un
nuovo linguaggio adatto alle nuove circostanze sociali.
Successivamente, a partire dalla metà degli anni venti, i futuristi russi
incominciarono a considerarsi come esecutori degli ordini dettati dalla
società, e affermarono che la loro opera adempiva un “incarico
sociale”. Infine, sul finire del decennio 1920-30, essi abbandonarono la
loro originaria identità poetica per diventare “scrittori-giornalisti” e
creatori di “letteratura della realtà e dei fatti”.
Con quest’ultima trasformazione, il movimento poetico che si era
fino ad allora dedicato a sperimentare nuove strutture verbali si vide
trasformato in una corrente di prosatori, che si rivolgevano ad un pub-
blico di massa abituato alla lettura dei giornali, un pubblico che s’aspet-
tava una descrizione di una realtà politica, storica o geografica
presentata con un minimo di stile e di accuratezza estetica. In effetti,
lungo il corso degli anni venti, il programma futurista “virò” dalla
poesia alla prosa, dall’individualismo alla simpatia per le masse,
dall’ossequio per la forma all’interesse per il contenuto. Gli studiosi del
movimento, in generale, interpretano il carattere radicale di questo
cambiamento sia come manifestazione dell’entusiasmo rivoluzionario
futurista sia come conseguenza delle capacità del futurismo di adattarsi
alle peculiari condizioni dello stato sovietico. Nel contesto della poetica
futurista, il tanto citato “andar dritto alla gola” che Majakovskij ascrive
al canto futurista era una conseguenza del mutare della funzione della
letteratura, un cambiamento la cui spinta originaria proveniva sia dalla
sfera della letteratura sia dalla sfera della politica.7
Di fatto, l’evoluzione apparentemente contraddittoria del futurismo
dall’esperimento poetico alla prova giornalistica può anche essere visto
come l’esplorazione di una serie di modelli del ruolo dello scrittore e
dei corrispondenti modelli di letteratura quali si svilupparono nei primi
anni del secolo non solo in Russia, ma anche sulla scena europea.8 Gli
7 La citazione è tratta da un poema di Maiakovskij, Va ves’ golos (A piena voce), e spiega il
tentativo dell’autore di diventare un poeta attivista: “Ma io trattengo questo canto nella gola...
Ascoltate, compagni posteri, propagandisti della voce del capo...”.
8 Stefan Zólkiewski discute particolareggiatamente questi modelli nel suo libro Kulcura kteracka
1918-1932, PAN Ossolineum, Breslavia 1973, pp. 241-46. La stessa tipologia è analizzata dallo
stesso autore nel saggio Revolucja a przemiany kultury lilerackiej 1918-32, in Literatura polska wobec
rewolucij a cura di Maria Janion, Historia i Teoria Literatury, Studia 30, Państwowy Instytut,
Wydawniczy 1971, pp. 441-498; e del medesimo autore, Badania kultury literackiej i funkcji spotecznych
literatury, in Problemy socjologii literatury, a cura di Janusz Slaviński, Z dziejów forni artystycznych w
literaturze polskiei, XXII, PAN Ossolineum, Wroctaw 1971, pp. 53-77.
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esperimenti russi possono essere visti come una parte dí un più ampio
processo europeo di ridefinizione della funzione culturale della lettera-
tura e di una nuova valutazione del ruolo dello scrittore. In Russia
questo processo si sviluppò con particolare intensità a causa della
contemporanea rifondazione del sistema politico e perché ci si aspettava
che lo stato avrebbe “canonizzato” un tipo solo di letteratura, quello che
ai responsabili fosse sembrato più appropriato, sotto l’aspetto
ideologico. Di conseguenza, i futuristi si adoperarono perché la
legittimità del loro modello specifico si esprimesse in un vocabolario
politico e facesse propria la retorica dello stato. Nello stesso tempo, la
letteratura si sviluppò conformemente ai princìpi estetici che erano stati
fissati per il futurismo nel primo periodo del movimento e che
seguivano il modello generale di sviluppo caratteristico dell’arte europea.
Il fatto che le modifiche al programma futurista siano probabilmente
state solo in parte provocate dalle circostanze politiche è confermato
dagli sviluppi estetici propri dell’esperienza dell’Europa occidentale,
dove, senza l’esperienza della rivoluzione, i paralleli movimenti d’avan-
guardia (espressionismo, dadaismo e surrealismo) subirono anch’essi
un’analoga trasformazione da un’estrema sperimentazione poetica ad
una prosa tutta accentrata sui fatti. Questi movimenti poetici comparve-
ro nel momento del declino generale dell’interesse del pubblico per la
poesia tradizionale. I futuristi, in perfetta coerenza con le forme da essi
prospettate, di cui era privilegiato l’aspetto sonoro (con la recita in pub-
blico dei poemi) fecero assegnamento sulle “esecuzioni” pubbliche nei
circoli e nei teatri. Il disinteresse crescente verso la poesia, che in Russia
veniva imputato alla scomparsa della classe media in seguito alla rivolu-
zione, finì per modellare lo sviluppo di questi movimenti occidentali.
Viste dal punto di vista dell’avanguardia nel suo complesso, la lirica
pura e l’estrema sperimentazione formale decaddero perché veniva
cambiando il concetto di cultura: la letteratura, che in precedenza era il
principale strumento di comunicazione artistica, divenne una dei mol-
ti mezzi di comunicazione in lizza, miranti alla conquista di un pubblico
in un’epoca caratterizzata dalla riproduzione meccanica del fenomeno
artistico. I militanti dell’avanguardia occidentale, come i loro colleghi
sovietici, passarono dalla composizione poetica sperimentale al giornali-
smo di attualità militante, dalle creazioni astratte alla produzione di fo-
tografie e di film, dalla promozione dell’arte “contenutistica” alla pro-
paganda dell’arte che si rivolgeva ad un pubblico di massa. Per questi
gruppi, il preciso modello artistico proprio del XIX secolo costituito da
valori “eterni” (miranti al mantenimento dello status quo borghese) ve-
niva ora sostituito dalla nuova cultura della società tecnologica, che
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considerava massimo premio il cambiamento, l’innovazione, l’adattabili-
tà, l’efficienza e la capacità di comunicare informazione.9
In realtà, nell’Europa occidentale la competizione tra il vecchio con-
cetto di cultura statica e il nuovo concetto dinamico di cultura assunse
una forma meno drammatica che in Russia. In quest’ultimo paese, con
la rivoluzione d’ottobre, questa lotta si istituzionalizzò: l’amministrazio-
ne culturale sovietica assumeva una posizione conservatrice e l’avan-
guardia tentava di portare avanti il moderno concetto di cultura come il
più adatto per il nuovo sistema politico. Per questa ragione, l’evolu-
zione essenzialmente formale del futurismo fu accompagnata da un’in-
tensa campagna che attribuì all’arte futurista una diretta colorazione
politica, più netta di quanto essa in realtà non fosse. L’evoluzione del
futurismo apparve politicamente motivata, ma essa si sviluppò altresì
come uno sforzo estetico generale per integrare l’arte alla vita, per crea-
re un pubblico che si identificasse con i valori della cultura moderna.
Si dovrebbe segnalare che l’evoluzione del futurismo russo da poesia
sperimentale a prosa “fattuale” può essere delineata più direttamente in
termini di idee che di personalità letterarie. Il gruppo che subì questa
trasformazione fu inizialmente legato ai cubofuturisti, e dopo la rivolu-
zione si raccolse attorno al giornale “Arte della Comune” (1923-25) e ai
quotidiani “Lef”, fondato da Majakovskij ed espressione del LEF, il
“Fronte di sinistra delle arti” (1923-25) e “Novij Lef” (1927-28). I poeti
futuristi che operarono questa transizione erano seguiti da un gruppo di
artisti di varie tendenze e operanti in diversi settori della comunicazione
che si identificavano con l’estetica e l’orientamento politico dei futuristi.
Però, nonostante la continuità esistente fra il primo cubofuturismo e
letteratura della realtà e dei fatti, i principali artisti futuristi, come
Vladimir Majakovskij, Nikolai Aseev e Boris Pasternak, in definitiva non
portarono a compimento la trasformazione completa “poeta
sperimentale” - “scrittore giornalista” (con pubblico di massa), sebbene
essi nella loro poesia si orientassero verso una materia fattuale e comin-
ciassero anche a farsi prosatori. Tra i migliori poeti collegati con il primo
futurismo, solo Serghej Tretjakov percorse la strada dell’evoluzione
completa, finendo come uno dei principali curatori di “Novij Lef” e
come il più convinto propagandista della letteratura dei fatti. Dunque,
benché molti singoli poeti mantenessero questo impegno solo limitata-
mente, alla fine degli anni venti l’antico gruppo futurista aderì al pro-
gramma della letteratura fattuale.
9 Tra i saggi più noti che analizzano questo cambiamento ne esistono due di Walter Benjamin,
Der Autor als Produzent (1934) e Das Kunstwerk in Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936).
Essi furono scritti sotto l’effetto delle teorie artistiche propagandate da Serghej Tretjakov e dal
gruppo di “Novij Lef”. In Walter Benjamin, Gesamnielte Schrifien, I, 2, a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhüser, Suhrkamp, Francoforte 1974.
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I futuristi nel ruolo di esperti della cultura moderna
Trovatisi a confrontarsi con la rivoluzione del 1917, i futuristi ini-
zialmente si scoprirono incapaci di una risposta politica. In quella tem-
peria storica, la trasformazione del futurismo in un programma a favore
della cultura sovietica non fu assolutamente opera dei poeti futuristi.
Bengt Jangfeldt, nella sua ricerca su quel periodo, spiega che nella prima
metà dell’anno successivo alla rivoluzione i futuristi insistettero sulla
“separazione tra arte e stato”, mentre aspettavano l’ultima e più impor-
tante rivoluzione, quella “dello spirito”, che doveva essere il corona-
mento finale del rinnovamento politico ed economico.10 In questa fase, il
pensiero futurista fu permeato di socialismo anarchico e in genere da un
atteggiamento antiautoritario. Tuttavia, poco dopo, nel periodo della
fondazione della prima istituzione culturale sovietica (il Commissariato
dell’educazione) i pittori d’avanguardia che ne facevano parte adottarono
il termine “futurismo” (ormai ben noto) per designare il loro programma
totalizzante, basato sulle premesse futuriste della lotta alla tradizione, alla
psicologia e alla filosofia. Il termine “futurismo” ora divenne sinonimo
di avanguardia artistica, sebbene Majakovskij fosse l’unico scrittore
futurista che partecipasse al movimento in quel periodo.
L’estensione del termine “futurismo” fu il segno di una spinta alla
fondazione di un blocco progressista che avrebbe potuto fissare una se-
rie di tendenze culturali già prima della ripresa della normale vita cultu-
rale dopo la rivoluzione. I nuovi futuristi, che apparvero come esperti di
cultura moderna, prospettarono un programma artistico sostenuto dallo
stato, con un’arte che si sarebbe avvalsa delle tecniche d’avanguardia per
informare il pensiero e i modelli di valori dei suoi fautori nello spirito del
collettivismo e della moderna mentalità industriale. Essi stabilirono un
parallelo tra comunismo nella politica e futurismo nella cultura e
insistettero sul monopolio del loro programma estetico e sulla sua
estensione a tutti gli strumenti di comunicazione. Successivamente essi
tentarono di istituzionalizzare l’avanguardia come corpo che fissava
norme, e formarono il cosiddetto gruppo “Kom-fut” (Comunista-futuri-
sta) che tentò, senza successo, di diventare una fazione del Partito Co-
munista, esclusivamente votata allo sviluppo culturale dell’ideologia.
Quando nel 1918-19 i componenti dell’avanguardia russa, pungolati
dal futurismo, tentarono di proporsi come portatori potenziali di una
norma e come responsabili del controllo dei canali di comunicazione,
quella manifestazione dimostrò che la vera idea di un monopolio statale
10 Bengt Jangfeldt, Russian Futurism 1917-1919: I. An Outline, II, Majakowskij and October, in
Ari, .Society and Revolution: Russia 1917-1921, a cura di NiIs Ake Nalson, “Stockholm Studies in
Russian Literature”, 11, Almqvist Wiksell International, Stoccolma 1979, pp. 106-09.
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dell’arte nasceva con gli artisti sperimentali, i quali erano anche i primi
ad istituzionalizzare l’uso dell’arte come strumento atto a formare una
mentalità appropriata al nuovo sistema politico. Per colmo d’ironia, in
questa fase l’amministrazione culturale sovietica di stato si mantenne
fedele ad una concezione molto più elevata dell’arte e trovò
inaccettabile questa definizione delimitata e pragmatica della funzione
dell’arte. Più avanti, in seguito al gran clamore suscitato dalle loro
inclinazioni “monopolistiche”, i futuristi persero la loro posizione nel
Commissariato per l’educazione, non furono in grado di pubblicare il
loro periodico “Arte della Comune”, si restrinsero progressivamente al
loro lavoro di laboratorio entro la ProletKult, e persero l’accesso alle
iniziative editoriali ufficiali e alla stampa sovietica.
I futuristi nel ruolo di artigiani “verbali”
Nella fase immediatamente successiva della loro azione, volta a pro-
curare loro un posto sulla scena della cultura, gli artisti dell’avanguardia
continuarono a considerarsi come indicatori di tendenze, ma cambiaro-
no tattica. Ribattezzati “artisti di sinistra” e non più futuristi, essi cessa-
rono a questo punto di identificarsi nella figura dell’esperto culturale, che
l’amministrazione sovietica non approvava, anzi osteggiava. Assunsero
invece l’immagine di artigiani che avrebbero dato forma all’ambiente
quotidiano dei cittadini sovietici mediante un piano di progetti utili. Il
loro nuovo programma, che essi svilupparono nei primi anni venti,
esigeva che le loro capacità venissero applicate alla produzione
industriale. Da un lato, ciò dimostrava come i futuristi si rendessero
conto delle circostanze economiche del paese; d’altro lato un loro coin-
volgimento nella produzione industriale avrebbe assicurato loro un mi-
nimo di sussistenza economica in un periodo di risorse scarsissime.
I poeti futuristi, in parte perché (influenzati dalle nuove idee politiche)
si erano formati dall’interazione delle loro idee con la critica formalista, e
in parte per azione del mercato letterario del primissimo periodo
sovietico (molto limitato e competitivo), a questo punto si presentarono
come tecnici che mettevano all’opera le loro conoscenze letterarie per
modificare e modernizzare il linguaggio. Questo nuovo ruolo di tecnico
letterario comportava scarso prestigio sulla scena letteraria, ma i futuristi
tentarono di legittimarlo dichiarando che la modernizzazione del
linguaggio era un passo necessario verso la modernizzazione delle
coscienze e perciò un passo essenziale per lo sviluppo del comunismo.
Così, il poeta futurista si integrò nella società postrivoluzionaria come
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fattore di cambiamento. Gli esperimenti verbali del poeta preparavano
forme e strutture che dovevano informare la vita quotidiana del cittadi-
no sovietico.
Questa definizione utilitaristica della poesia non aveva affatto biso-
gno di essere adattata alla vera e propria produzione letteraria. La spe-
rimentazione formale in tutte le direzioni era ora autorizzata sulla base
di un congruo concetto di “poesia in quanto laboratorio verbale”, nel
quale doveva essere creato il futuro linguaggio. I futuristi giunsero per-
fino a dichiarare che anche la poesia transrazionale, che rappresentava
l’aspetto più controverso della loro sperimentazione poetica, aveva una
funzione sociale legittima, in quanto costituiva una preparazione propi-
zia all’invenzione di nomi e di marchi per i nuovi prodotti industriali
sovietici.11
Oltre la vecchia convinzione secondo cui le sperimentazioni formali
portavano a deautomatizzare la visione del reale, i futuristi dichiararono
che il concetto da essi espresso nel motto “forma-fatto-difficile” aveva
una funzione utile nella vita di ogni giorno. Gli esperimenti letterari fa-
vorirono la maturazione del pensiero analitico, la comprensione di mo-
delli e di sistemi e la flessibilità mentale che la moderna società indu-
striale richiedeva.12 Influenzati dalla filosofia della ProletKult e, più spe-
cificamente, dalle prove sperimentali di Aleksei Gastev sull’organizza-
zione scientifica del lavoro, i futuristi concepirono ogni esperimento let-
terario come uno strumento che attivizzava il proletariato. Essi dichiara-
rono che la poesia futurista coinvolgeva il lettore in una ricezione attiva
della letteratura e in tal modo lo portava a sviluppare capacità analitiche
e sintetiche che potevano essere impiegate nella vita quotidiana mo-
derna e nel lavoro dell’industria.
La teoria costruttivista, che sembrava offrire le garanzie di attivizza-
re le persone con strumenti artistici, ebbe la ripercussione più vasta e
vitale nel teatro e nel cinema, che si rivolgevano al pubblico di massa.
La letteratura, da parte sua, con i suoi meccanismi di ricezione più inti-
mi e meno controllati, non aveva dimostrato in modo convincente che
la formula “forma-fatto-difficile” si traducesse in un modo nuovo di
accostarsi alle attività pratiche. Il loro utopismo, tuttavia, indicava che il
ruolo di poeta-artigiano conteneva in se stesso gli elementi del ruolo di
poeta-attivista politico.
Il modello di comportamento “artigiano-poeta futurista” non trovò
11 Grigorij Vinokur, Futuristy-stroiteli jazyka (I futuristi incontrano la lingua), in “Lef”, 1, 1923, p.
212.
12 Serghej Tretjakov, Otkuda i kuda? (Perspektivy futurizma) (Da dove e per dove? Le prospettive
del futurismo), in “Lef”, 1, 1923, pp. 200-201; Nikolai Čužak, Literatura Z’iznestroenja (Teorija v prak-
tike) (Letteratura edificante [la teoria nella pratica]), in “Novij Ler, 11, 1928, pp. 18-19.
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un riconoscimento nel campo della politica letteraria e non contribuì
quasi per nulla ad assicurare al creatore di versi futurista un posto nella
letteratura sovietica di quel periodo. Infatti, quando nei primi anni
venti i futuristi assegnarono arbitrariamente una funzione politica al
loro impegno nella letteratura, gli uomini più rappresentativi del
governo comunista, come Lunačarskij e Trockij, si resero conto che
l’interesse futurista per la funzione dell’arte era di carattere
principalmente estetico e privo di sostanza politica, e si rifiutarono di
riconoscere che l’arte futurista avesse qualità politiche.13
I futuristi e il concetto di “incarico sociale”
Nel 1923-24, i futuristi assunsero una nuova posizione in merito al
compito poetico: dall’immagine di “poeta-artigiano”, in essi
predominante negli anni dell’entusiasmo utopistico immediatamente
postrivoluzionario, essi si fecero una nuova immagine, quella dell’
“attivista-scrittore politico” e ad essa cercarono di attenersi nell’ultima
fase del decennio (1928-30). Un passo intermedio di questa transizione
al nuovo ruolo fu costituito dal concetto di “incarico sociale”. I futuristi
incominciarono a operare secondo questo concetto verso la metà di quel
decennio, nel periodo in cui tutti gli scrittori e tutti gli artisti si resero
profondamente conto che era necessario stabilire un nuovo tipo di
rapporto tra produttore e fruitore d’arte, un rapporto che rispondesse ai
bisogni della società sovietica in sviluppo. Molti scritti di prosa e poesia
di quel periodo ebbero praticamente come oggetto questo problema del
cambiamento di identità dello scrittore entro l’ambito della letteratura in
fase di evoluzione.14
La nuova, più cospicua importanza del pubblico e il significato cre-
scente del contesto socio-politico diedero soprattutto luogo ad un au-
mento dell’attenzione nei confronti dell’esperienza storica e di conse-
13 Anatolij Lunaearskij, Vystuplenija na dispute Tervye kamni novoj kultury”, 9 fevralya 1925 (In-
terventi a proposito della disputa su “Le prime pietre di una nuova cultura*, 9 febbraio 1925), goda,
Novoe o Majakovskom, a cura di V. V. Vinogradov e altri, Literarurnoe nasledstvo, 65, Akademija
nauk SSSR, Mosca 1958; Leon Trockij, Literature and Revolution, trad. ingl. di Rose Strunsky, The
University of Michigan Press, Ann Arbor 1960, p. 146.
14 Fritz Mierau, nel suo Erfindung and Korrektur: Tretijakows Asthetik der Operativitiit, Akademie
Verlag, Berlino RDT 1976, sottolinea che nella seconda metà degli anni venti questo interesse cul-
mina in una serie di opere che dànno la biografia dell’autore e parlano di “costi personali della produ-
zione letteraria”, p. 73. Mierau elenca i seguenti esempi: Osip Mandelstam, Sum vrerneni, (Il rumore del
tempo) (1925); Ilja Selvinskij, Zapiskii poeta (Memorie di un poeta) (1928); Ivan Katajev, Pad (Il poeta)
(1929); Jurij Tynianov, Smeri’ Vazir-Muchwra (La morte di Vazir-Muchtar) (1929); Andrei Belyj, Na
rubeZ’e dvuch stoletij (Al confine tra due secoli) (1930); Boris Pasternak, Ochrannaja gramola (Il
salvacondotto) (1930); Olga Fori, Sumairdsit korabl (La nave dei folli) (1931); Michail Bulgakov, Kabala
sviata (Moler) (Vita del signor Molière) (1930-36); e 17 maestro e Margherita (1928, 1940).
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guenza ad una maggior presa di coscienza dei problemi posti dall’attua-
lità. Invece di mantenersi indipendente e valida per se stessa, la lettera-
tura incominciò a “funzionare” come strumento per codificare la tradi-
zione sovietica, modellando il mito della rivoluzione e distillando quegli
elementi che dovevano fornire i fondamenti della nuova cultura sociali-
sta. Come molti altri poeti, i futuristi più noti, come Pasternak, Maja-
kovskij e Aseev, cominciarono a interessarsi a problemi storici, e nelle
loro poesie descrissero figure autentiche ed eventi reali, di cui venivano a
conoscenza con ricerche d’archivio. Nei poemi epici come il Simon
Proskakov di Aseev, Il tenente Schmidt di Pasternak, 1905 e Lenin di
Majakovskij, la figura del poeta, così importante nella prima poesia fu-
turista, si mosse solo più sullo sfondo e fu confinata al ruolo del testi-
mone di eventi storici, che registrava in modo spassionato e impersonale
la realtà storica e politica.
L’importanza crescente conferita al “materiale autentico” costituì
una delle reazioni letterarie iniziali al concetto di “incarico sociale”,
fino ad allora frainteso. Il concetto stesso risaliva alle considerazioni
circa il ruolo dell’arte nel nuovo stato, di cui s’era a suo tempo fatta
portatrice la rivista “Arte della Comune”. Qui i futuristi avevano fatto
il primo tentativo di integrare l’artista nella società postrivoluzionaria,
suggerendo il modello per cui il ruolo dell’artista era quello di operare
entro una corporazione e di eseguire gli ordini dei “clienti” senza far
distinzione tra arte e mestiere. Ma a cominciare dalla metà degli anni
venti il ruolo dell’artista fu modificato dal fatto che ci si aspettava che
la politicizzazione della società sovietica avrebbe fatalmente dato luogo
a “incarichi” di carattere prevalentemente politico. Nel soddisfare le
richieste del pubblico, i futuristi non assunsero però responsabilità
circa il contenuto politico del lavoro letterario né furono portati a porsi
nel ruolo di fornitori attivi di ideali rivoluzionari. Un buon esempio di
questo atteggiamento è il famoso saggio di Majakovskij dal titolo “Come
sono fatti i versi?” in cui egli descrive la “tecnologia” della stesura di un
poema in risposta ad un ordine proveniente dalla società, un ordine che
comportasse la seguente richiesta: descrivere l’effetto del suicidio del
poeta Serghej Esenin sulla gioventù russa.15 Rispondere a questi incarichi
sociali avrebbe dato luogo ad una letteratura con elevata circolazione, ma
nello stesso tempo questa modificazione del ruolo della tecnica letteraria
in direzione politica non incontrava l’approvazione della gente né una
conferma da parte dell’amministrazione della cultura governativa.
15 Vladimir Majakovskij, Kat delat stai? (Come fare poesia), Polnoe sobranie socinenti v
trznadcait tomak (Raccolta completa in tredici volumi), vol. 12, GIXL, Mosca 1958.
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La prima metà degli anni venti fu un periodo di intense discussioni
letterarie stimolate dalla incertezza generale sulla funzione che avrebbe
dovuto svolgere la letteratura nel nuovo stato comunista. Nel 1925, nel
pieno di una ristrutturazione generale delle funzioni sociali ed estetiche
della letteratura, il partito chiarì che non intendeva ancora offrire agli
scrittori alcun modello avanzato di comportamento letterario. La
cosiddetta “Risoluzione del partito sulla letteratura”, uscita in quello
stesso anno, tentò di equilibrare i principali modelli alternativi del ruolo
dello scrittore (scrittore-artista; scrittore-attivista politico; scrittore-
portatore di canoni culturali), che dovevano poi essere sostenuti
rispettivamente dal “Lef”, dall’Associazione moscovita degli scrittori
proletari e da un giornale sostenuto dall’amministrazione pubblica (il
“Krasnaja nov”). La “Risoluzione” dichiarava:
Il partito — specie perché vede gli scrittori proletari come i fu-
turi capi ideologici della letteratura sovietica — dovrebbe lottare in
tutti i modi possibili contro un trattamento sia superficiale sia spre-
giativo della vecchia eredità culturale ed anche contro un tratta-
mento dello stesso genere nei confronti dello “specialista” del
mondo artistico. Per la stessa ragione, la posizione che sottovalu-
tasse l’importanza della lotta dello scrittore proletario contro l’ege-
monia dovrebbe essere stata criticata: da un lato, contro la capitola-
zione, dall’altro, contro l’opportunismo comunista. Questo dovreb-
be essere secondo l’amministrazione statale lo slogan del partito.16
Ovviamente, in questa fase, il partito — mentre prometteva l’egemo-
nia ideologica ai proletari e appoggiava la loro concezione della lettera-
tura come attività politica — tentò anche di preservare sia l’idea di lette-
ratura intesa come continuazione dell’eredità culturale russa sia la pro-
posta fatta dagli “specialisti della parola” appartenenti all’avanguardia di
un approccio funzionale alla letteratura. Sebbene l’egemonia ideologica
fosse la strada del futuro, in questa fase il partito non assimilava la
letteratura alla propaganda politica, e viceversa. Tuttavia, poiché con-
temporaneamente Lunačarskij definiva í poeti futuristi “compagni di
strada”, divenne sempre più evidente che l’ambizione futurista di infor-
mare la nascente cultura sovietica con il loro marchio stava diventando
illegittima sotto l’aspetto politico.17
16 O politike partii v oblasti chdozestvennot literatury, in Spravoenik partdrzogo rabotnika, vyp 5 (Sulla
politica del partito nell’ambito della letteratura artistica, in “Manuale per il funzionario del partito”,
vol. 5), Partizdat, Mosca 1925, p. 351.
17 In uno dei dibattiti culturali che portarono alla “Risoluzione del Partito sulla letteratura”, Lu-
načarskii commentò a posteriori la posizione futurista degli anni venti: “Il compagno Majakovskij ed i
suoi amici si rifacevano ad una cultura estetizzante, ad una cultura della borghesia agiata, che cercava
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L’ultimo tentativo futurista di attivismo politico:
la letteratura dei fatti
Con la pubblicazione del loro giornale “Novij Lef”, nel 1927, i futu-
risti fecero intrepidamente il loro ultimo tentativo per assicurarsi un po-
sto nel grande corso della vita sovietica. Il loro nuovo giornale apparve
nel periodo dell’acutizzarsi dell’antagonismo politico e sociale conse-
guente all’inizio della rivoluzione culturale (1928-31).18 In raccordo col
riassetto di tutte le istituzioni culturali, la definizione del ruolo sociale
della letteratura e, in particolare, la nozione della funzione che dovevano
svolgere gli scrittori sovietici, stava subendo una rapida trasformazione
nel senso dell’ugualitarismo estetico, dell’accessibilità delle masse, della
contemporaneità e della prospettiva collettivistica. Per i futuristi il
progresso della rivoluzione culturale significava che l’ideale dello scrit-
tore-tecnico avrebbe perso la sua funzione sociale, poiché si progettava
che le capacità letterarie sarebbero diventate parte della competenza di
ogni cittadino sovietico e avrebbero dovuto essere esercitate come com-
plemento della professione di ciascuno. Il know-how del mestiere dello
scrittore doveva diventare parte dell’esperienza culturale generale, con
l’esito che il ruolo tradizionale della letteratura sarebbe scomparso. In
questa prospettiva, scrivere si ridusse ad un insieme di capacità facil-
mente acquisibili, per le quali la rivista apparve come l’arena ideale. La
funzione inizialmente comunicativa, utilitaria della rivista, ed il suo for-
mato, che esemplificavano l’ultimo approccio collettivista alla comuni-
cazione, assicurò la nascita di una consapevolezza comune degli schemi
di modifica e degli elementi già visibili del nuovo ordine.
In quest’atmosfera generale, nel 1927 e nel 1928, i futuristi russi co-
minciarono ad assumere l’identità di scrittori-giornalisti che partecipa-
vano alle campagne economiche e culturali. Al posto della letteratura
tradizionale, essi sostennero la letteratura della realtà e dei fatti e pro-
posero di assegnare allo scrittore il ruolo di giornalista che descriveva
situazioni ed eventi che avrebbero formato la coscienza dei cittadini so-
nuove eleganze, nuovi capricci ed eccentricità insolite. Essi sono rimasti attaccati a quella posizione.
Moltissimi amici di Majakovskij sono rimasti fermi h, appiccicati al mondo borghese”, Vystuplemja na
dispute “Pervye kamni novoj kultury”, 9 fevralya 1925 goda, “Novoe o Majakovskom”, cit., p. 31.
18 A partire dall’anno 1928 il gruppo di “Lef” si identificò direttamente con gli obiettivi della
rivoluzione culturale: “‘Lef’ ha un alleato. Questo alleato è la parola d’ordine: rivoluzione culturale.
È una direttiva di enorme risonanza sociale e il lavoro ideologico... condotto dal gruppo di ‘Lef’ vi
coincide pienamente” (Serghej Tretjakov, S novym godom! S Novym Lefom! [Auguri per l’anno nuovo
e per un Nuovo Lef], “Novij Lef”, 1, 1928, p. 3). Per un esame globale della rivoluzione culturale,
si veda Sheila Fitzpatrick, Cultural Revolution as Class War, in Cultura! Revolution in Russia, 1928-1931,
a cura di S. Fitzpatrick, Indiana University Press, Bloomington 1978, pp. 41-77.
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vietici. Poiché questo programma coincideva con una intensificazione
ufficiale della rivoluzione culturale, la sua funzione primaria fu quella di
generare la presa di coscienza comune del grande cambiamento
politico e sociale in corso. Questa concezione innovatrice del ruolo
dello scrittore, unitamente ad un ulteriore declino dello status della
letteratura, assicurava ai futuristi accesso ai mezzi di comunicazione di
massa nel periodo in cui la stampa sovietica in sviluppo era angustiata
dalla mancanza di giornalisti qualificati.
Optando per la letteratura dei fatti, i futuristi risposero ad uno degli
slogan della rivoluzione che definiva l’arte un “narcotico sociale”.19 Il
loro programma rappresentò pure una reazione volta ad evitare una
proliferazione di “poeti professionisti” (ve n’erano già dodicimila nel-
l’Unione degli scrittori) ed a impedire che venissero a mancare cronisti
e giornalisti competenti. Secondo i futuristi, la letteratura di quell’epoca
era “soffocata dal peso della filologia e dell’educazione letteraria”,20
troppo ampollosa per poter rispondere alle necessità reali dei tempi.
Per i futuristi degli ultimi anni venti, la parola scritta doveva adattarsi al
nuovo ambiente in cui prendevano vita nuovi strumenti di comunica-
zione, come il cinema, la fotografia, il manifesto, l’illustrazione del li-
bro, la radio, e così pure nuove forme di attività culturale, quali il circo-
lo, l’adunata, la manifestazione. Il pubblico nuovo, quale lo concepiva-
no i futuristi, era orientato alla tecnologia, in quanto era partecipe del-
l’intensa industrializzazione del paese. Un pubblico di questo tipo rivol-
geva il suo interesse soprattutto ad una presentazione concreta, dinami-
ca, dei progressi specifici che stavano informando la vita sovietica. In
tale contesto, la tradizionale prospettiva individualistica offerta dalla
vecchia letteratura non aveva nessun contributo da offrire alla
coscienza ed alla cultura del collettivismo. Ne risultò che i futuristi si
attendevano che in questa nuova situazione ambientale i confini tra
letteratura e giornalismo non sarebbero più stati distinguibili
nettamente sia nella forma che nella funzione.
Nonostante le spiegazioni utilitaristiche circa la comparsa della “let-
teratura del fatto” in “Novij Lef”, il problema centrale della disputa fu-
turista intorno alla nuova letteratura rimase quello dell’estetica del
modo di trattare la realtà nell’arte. I futuristi concordavano tra loro sul
fatto che lo scopo del modo di scrivere nuovo era quello di offrire al
pubblico del materiale specifico, “fattuale”, esposto sulla pagina col
massimo dell’obiettività e col minimo di stilizzazione estetica. Contem-
19 Tretjakov adotta questa formula nel citato S novym godom, Novym Leforn!.
20 Ibid, pp. 2 sgg.
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poraneamente, nel gruppo si manifestarono contrasti sul problema degli
aspetti formali di questa prosa. Da una parte, il membro più radicale
del gruppo, Serghej Tretjakov, insisteva nell’affermare che il nuovo
modo di scrivere doveva sbarazzarsi di tutte le stilizzazioni estetiche e
doveva focalizzarsi meramente sul materiale da trattare. Questa
focalizzazione avrebbe rappresentato una politicizzazione assoluta della
letteratura, la quale si sarebbe trasformata in mezzo di trasmissione di
fatti d’importanza politica. D’altro lato, il formalista Viktor Sklovskij,
che rappresentava una frazione più ampia del gruppo futurista,
sosteneva che il vero concetto di letteratura includeva necessariamente
una funzione estetica, insita nell’inevitabile “distorsione” cui andava
incontro la materia trattata dallo scrittore. klovskij spiegò questa
differenza nel seguente modo:
Abbiamo ora davanti due punti di vista: quello estremo è soste-
nuto da Tretjakov, Tretjakov parla contro l’estetica e non ci parla
del fine della poesia, ma del fine generale del momento estetico,
quando è toccato il fruitore. Tretjakov vuole che una rivista sia una
rivista e basta. La rivista ch’egli vuole esiste. La si può fare meglio.
E senza “Lef”. Più interessante è il problema delle qualità differen-
ziatrici, dei pezzi “belli” della rivista, la questione della creazione di
nuovi strumenti estetici all’interno della rivista e per la rivista.21
Fu Tretjakov, che scriveva sul “Novij Lef”, a tracciare infine il pro-
filo più completo del scrittore d’avanguardia-attivista politico, uno
scrittore che rappresentava un collettivo e la cui mansione era quella di
tradurre in parole il problema dialettico del mutamento. Secondo
questa concezione, lo scrittore acquisisce una nuova identità, la cui
rappresentazione più estrema è la sostituzione radicale della funzione
estetica dell’arte con la pura e semplice funzione politica. Tretjakov
pone Io scrittore in un ruolo più attivo invece di mantenerlo nella
precedente posizione di artista che rispondeva agli “ordini sociali”.
Invece di rispondere alle richieste ed alle necessità del pubblico, lo
scrittore ora divenne un “fornitore” attivo di idee in coerenza con gli
obiettivi dello stato. Secondo Tretjakov il nuovo obiettivo era:
...lottare per una ‘letteratura del fatto” non come genere estetico
(entro il quale è presumibile che essa possa snaturarsi), ma per la
letteratura del fatto come metodo di lavoro di un giornalismo effi-
ciente, centrato sui problemi socialisti del momento, quali, l’eleva-
zione del livello di apprendimento e di comunicazione letteraria,
21 Viktor Šklovskij, Dok.umental nyi Tolsioi (Tolstoi documentarista), in “Novij Lef”,
10, 1928, p. 35.
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il raddoppio del raccolto cerealicolo, la collettivizzazione
dell’agricoltura, l’incremento dei livelli di produzione e analoghi
problemi di ogni giorno.22
Si deve sottolineare che su questo tema Tretjakov collegò l’idea di
letteratura, in quanto attività politica diretta, con la definizione futurista
di letteratura come metodo adatto a svolgere un’eventuale azione o in-
fluenza politica. Essenzialmente, nonostante una più diretta associazio-
ne della letteratura con specifici scopi politici, quest’idea di letteratura
intesa come metodo fu una logica conseguenza dell’originaria
concezione della poesia come “laboratorio verbale” e della successiva
nozione di letteratura come strumento per esplicare un “incarico
sociale”. In ogni caso, il problema della tecnica letteraria apparve
subito di primaria importanza, unitamente al problema dell’influsso
politico, il quale risultava via via sempre più urgente, ma veniva
considerato come auspicabile senza peraltro essere specificato.
Poiché i futuristi concepivano la nuova letteratura come portatrice
di elementi tratti dalla vita reale, si può ipotizzare che essi abbiano sti-
mato la scelta dei fatti che dovevano descrivere come un problema di
importanza fondamentale. In realtà, tra i futuristi solo Tretjakov attri-
buì ai fatti una struttura ideologica precisa. Egli chiedeva che la selezio-
ne dei fatti rivelasse l’essenza dei processi sociali, il dinamismo del cam-
biamento nella nuova società. In particolare, Tretjakov voleva non una
presentazione obiettiva della realtà, ma che fossero messi a fuoco gli
eventi e le tendenze che potevano contribuire alla formazione della co-
scienza sovietica e dei suoi modi di esplicarsi. Per lui la scelta del fatto
doveva essere motivata dai criteri politici: “Per noi ‘scrittori di fatti’
non possono esistere meri fatti caratterizzati da quest’unica definizione.
C’è un fatto-effetto e un fatto-difetto, un fatto che rafforza la nostra
posizione socialista a un fatto che la indebolisce, un fatto-amico e un
fatto-nemico”.23
Nella concezione di Tretjakov, la natura funzionale dello scrivere
“nuovo” richiedeva che il materiale fattuale fosse trasmesso in modo
da creare una “coscienza narrativa collettivistica” e in modo da fissare a
questo fine norme di estetica che individuassero i moduli narrativi che
si dovevano evitare. Insomma, per Tretjakov il problema del “che
cosa” e del “come” in letteratura resta meno importante del problema
“per che cosa”. Per lui, l’intenzione dello scrittore definiva la funzione
dell’opera letteraria, dando ad essa un significato solo nel contesto degli
scopi politici.
22 Serghej Tretjakov, Cto novogo (Che cosa c’è di nuovo), in “Novij Lef”, 10, 1928, p. 5.
23 Id., Prodolženie sleduet, in “Novij Lef”, 12, 1928, p. 4.
Il secondo futurismo russo: la dimensione politica 399
Mentre Tretjakov insisteva sul nuovo ruolo dello scrittore-attivista-
politico, le cui decisioni in materia di letteratura dovevano essere moti-
vate da valori politici, la maggioranza dei futuristi trovò difficile elimi-
nare la vecchia nozione di letteratura come creazione artistica, come
prodotto della capacità particolare dello scrittore. Osip Brik, che oscil-
lava tra la nozione formalistica della letteratura e il nuovo modello pro-
posto da Tretjakov, tentò di argomentare che il controllo dell’arte da
parte dei futuristi li abilitava a produrre letteratura politica, anche se
essi non venivano riconosciuti come comunisti:
Col loro confondere tra la natura ideologica dell’autore e gli
effetti ideologici del lavoro letterario, i nostri critici rivelano una
elementare incomprensione della creazione artistica. Essi
persistono nella nozione errata che l’opera letteraria nasca solo
come espressione dei pensieri e dei sentimenti segreti dell’autore.
Ad essi sembra che l’opera d’arte possa essere completamente
decifrata in quanto prodotto della coscienza dello scrittore.24
Effettivamente, guardando più da vicino il contenuto dei brani di
prosa pubblicati nel “Novij Lef” diventa evidente che i futuristi non in-
dirizzano la loro “letteratura del fatto” agli aspetti politici dell’esistenza.25
Piuttosto, essi cercarono di dare una legittimazione politica ad un
esperimento letterario che sovvertiva la gerarchia dei valori letterari in-
nalzando il livello dei generi letterari che prima erano considerati “non-
letterari”. La nuova letteratura imboccò una strada preparata dai concetti
formalisti, proseguì il suo corso nei primi anni venti, in cui molti
sostenevano un innovativo “orientamento verso il materiale” ed un uso
di una serie di generi letterari avulsi dalla corrente principale della let-
teratura, alla periferia della vita letteraria. In tal modo, i formalisti indi-
cavano una strada che la letteratura russa moderna avrebbe imboccato,
ma non stabilirono assolutamente alcun legame tra questa via ed i cam-
biamenti politici. Nel creare la letteratura dei fatti i futuristi andarono
24 Osip Brik, Učit pisaielej (Insegnare agli scrittori), in “Novij Lef’, 10, 1927, p. 34.
25 Ventisei brani di prosa pubblicati in “Novij Lef” rientrano in tre categorie: bozzetti di viaggio
(17 titoli); bozzetti biografici (2 titoli); memorie (7 titoli). Le relazioni di viaggio offrono sia
impressioni dell’Occidente sia descrizioni delle regioni “esotiche” dell’Unione Sovietica. L’aspetto
politico non ha quasi alcun rilievo in queste descrizioni. Importante è la nuova concezione del
viaggiare, un nuovo modo di valutare gli scopi del viaggio tradizionale. Le biografie sono simili alle
relazioni di viaggio e come in quest’ultime gli autori si sforzano di fornire nuovi modelli di giudizio,
non tradizionalisti. Una di queste biografie è la storia di un giovane cinese, l’altra la storia di una
giornata della vita di Tolstoj a Jasnaja Poliana. Infine, le memorie (con un’unica eccezione) sono
dedicate alla storia del movimento futurista nel periodo precedente e immediatamente successivo alla
rivoluzione, e in esse gli autori tentano di codificare la tradizione futurista tanto da giustificare la
richiesta di uno spazio legittimo nella cultura sovietica.
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oltre il formalismo sottolineando con insistenza che il modo con cui
essi presentavano i fatti mirava a creare una visione uniforme del
materiale a disposizione dello scrittore, in una prospettiva che non solo
avrebbe dovuto essere libera dal peso morto dell’eredità culturale, ma
che sarebbe stata consapevolmente moderna nei modi accessibili al
pubblico sovietico.26
Porre in evidenza il fatto rappresentava per i futuristi ancora un’al-
tra e (come andavano le cose) ultima modificazione nella loro ricerca di
nuovi modi di affrontare il problema dell’arte. Com’era accaduto con i
loro primi propositi, anche questo aveva la sua origine nel fatto che essi
nutrivano un profondo interesse per la letteratura tecnica, ma, con-
formemente alla cultura politicizzata degli ultimi anni venti, essa veniva
diffusa come sviluppo della coscienza politica comunista. Con questo
nuovo programma, i futuristi pensavano di riuscire a raggiungere un
nuovo pubblico attraverso la loro rivista. Essi erano ancora una volta
in grado di assicurarsi la sussistenza economica nel periodo in cui lo
stato stava diventando l’unico sostenitore delle arti e in cui le
tradizionali possibilità di pubblicare presso un editore diventavano
molto più esigue per i futuristi. Stefan Zolkiewski, un teorico letterario
polacco, così spiega la discrepanza tra l’immagine che i futuristi
proiettavano e la loro reale idea della letteratura:
Nonostante gli sforzi per presentare la loro arte come analoga,
per funzione, alla letteratura rivoluzionaria, nonostante le circo-
stanze storiche che incominciavano ad esigere questa maschera,
Ia letteratura futurista adempì una funzione sociale diversa. Il
tentativo dei futuristi di porsi al centro della scena, di essere
incorporati nella cultura politica fu effimero e patetico. La
letteratura d’avanguardia è e vuole essere una letteratura sulla
letteratura, una metodologia della letteratura. L’agitazione politica
serve solo ad attuare un pronostico politico rivoluzionario. Il flirt
dell’avanguardia politica con l’avanguardia letteraria era null’altro
che un malinteso.27
Nel processo del loro adattamento alla scena culturale-commerciale, i
futuristi avevano perso la loro figura più importante, il poeta Majakov-
skij. Primo dei futuristi, Majakovskij aveva cominciato a pubblicare la sua
poesia “dalla fisionomia normale” in alcuni giornali e riviste, ma
26 L’estetica della “letteratura dei fatti” è esaminata particolareggiatamente da Aage A. Hansen-
Love, Der Russische Formalismus, Veröffentlichungen der Kommission fiir Literaturwissenschaft, 5,
Verlag der Osterreischen Akademie der Wissenschaften, Vienna 1978, particolarmente ai capitoli:
“Formalismus und linke Avantgardekunst (Lef)”, pp. 478-509; “Literaturkraische Einschazung der fakta’”,
pp. 537-70.
27 S. Zólkiewski, Badami kultury literackiej i funckji spolecznych literatury, cit., p. 75.
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aveva purtuttavia mantenuto come poeta la sua identità. Quando nel
1930 egli si iscrisse infine all’Associazione russa degli scrittori proletari
(RAPP), questa sua decisione derivava dal fatto che egli aveva capito che
la strada dell’avanguardia verso la cultura comunista era stata a lungo
ostacolata e che l’ultima “mutazione” del programma futurista, la prosa
fattuale, conservava un’unicità troppo scarsa per poter servire come
punto di unificazione nell’ambito artistico. I tentativi futuristi di trovare
accesso ai canali di comunicazione sovietici, innovatori per loro stessa
natura, portarono alla perdita della specifica peculiarità estetica dell’arte.
Entrando nella RAPP, Majakovskij tornò, perlomeno parzialmente, al
ruolo tradizionale dello scrittore e alla vecchia concezione della
letteratura (e altresì alla tradizionale figura dell’artista nella società).
Futuristi e politica: conclusioni
Nella fase successiva alla rivoluzione d’ottobre, i futuristi avevano
incluso nel loro programma estetico un importante momento della crea-
tività artistica: l’interesse per il contesto socio-ambientale e storico. Que-
sta consapevolezza spinse i futuristi verso un fronte avanzato della vita
culturale sovietica del 1920, sebbene il ruolo significativo che essi conti-
nuavano a svolgere non fosse assolutamente proporzionale alla dimen-
sione del loro gruppo o alla forza complessiva del loro talento letterario.
Nei loro sforzi volti a comprendere gli effetti sulla cultura del nuovo
sistema politico, ciascuno di essi aveva sperimentato diverse identità ar-
tistiche: quella del promotore di modelli per la cultura comunista, quella
dello specialista della lingua che adattava il linguaggio alle necessità della
comunicazione moderna, quella dell’artista che metteva in atto nella
letteratura un concreto incarico sociale affidatogli dalla società e, infine,
quella di un giornalista che collaborava ai giornali con articoli non
soggettivi, ma che promuovevano una prospettiva comune “sovietica”.
In generale, i futuristi russi furono i primi a proporre l’idea di un
sistema culturale unico, ben definito, unicamente sovietico, che doveva
essere controllato da un corpo di norme autorevole che ne fissasse i
modelli. I futuristi furono anche i primi a proporre l’ideale di un artista
che agisse come un servo dello stato, ne promuovesse gli scopi concreti
progettandone di nuovi, e che desse ai suoi lavori un taglio adatto ai
canali di comunicazione disponibili. Per ironia, in quel periodo l’ammi-
nistrazione culturale sovietica respinse l’obiettivo pragmatico di usare
l’arte per promuovere gli scopi dello stato e interpretò la nuova cultura
conservando l’idea dell’eredità culturale. I responsabili culturali comu-
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nisti, sotto il controllo di Lunačarskij, rimasero favorevoli alla tradizio-
ne, per cui lo scrittore veniva considerato un esperto di tutto ciò che
costituiva l’eredità culturale, che agiva molto al di fuori della politica, ed
era in grado di trasmettere al nuovo pubblico sovietico scelte tradizioni
culturali.
Ancora: appena la situazione politica dell’Unione Sovietica si stabi-
lizzò, si ebbe la prova che la valutazione dei futuristi circa la direzione
che doveva prendere la vita letteraria nella nuova società era corretta.
L’idea di un sistema culturale controllato dallo stato, che i futuristi spe-
rimentarono sia prima del 1919 che in quell’anno stesso, divenne una
realtà nel 1934, quando le autorità della cultura imposero la formula del
“realismo socialista”. La fondazione dell’Unione degli scrittori, che ga-
rantiva un sostegno allo scrittore e il suo accesso ai canali di comunica-
zione in cambio dei suoi servizi di propaganda delle opinioni ufficiali
della cultura socialista formalizzarono infine il rapporto dialettico tra lo
scrittore e Io stato.
Questi sviluppi dimostrano che i futuristi furono i primi a capire la
natura del nesso esistente tra letteratura e politica, nei primi anni del-
l’instaurazione del sistema sovietico. Nello stesso tempo, i futuristi
fecero però l’errore di non rendersi conto che il loro impegno per
l’innovazione formale, nucleo centrale del loro programma estetico,
sarebbe stato estraneo alla mobilitazione della letteratura in favore dello
stato. All’inizio, essi avevano messo in relazione tutte le modificazioni
avvenute nella comunicazione letteraria con le modificazioni della
struttura del messaggio. In tutte le loro proposte essi avevano inteso
servirsi di forme d’arte per rivelare i modelli organizzativi di base, e
attraverso questa rivelazione speravano di aumentare la consapevolezza
delle loro concezioni e delle loro modalità di pensiero entro sistemi che
sarebbero stati adatti a tutte le forme di comunicazione. Elevando la
comunicazione ad un valore culturale supremo, essi divennero parte di
quel fenomeno sociale del XX secolo (il movimento d’avanguardia), che
comprese come il rapido cambiamento fosse la chiave di ogni sviluppo
moderno, sociale, economico e culturale. Nell’Unione Sovietica, fu
rifiutata la premessa futurista di una forma artistica che modernizzasse la
coscienza, ma il modello di vita culturale proposto dai futuristi e la loro
concezione delle relazioni che dovevano intercorrere tra lo scrittore e lo
stato furono alla fine istituzionalizzati.
Se è vero che non anticiparono direttamente lo sviluppo del realismo
socialista e l’organizzazione dell’Unione degli scrittori, i futuristi
capirono però chiaramente che il corrispettivo culturale del sistema po-
litico sarebbe stato un sistema monolitico, controllato dalle istituzioni,
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in cui uno scrittore-specialista avrebbe impegnato le sue capacità allo
scopo di promuovere il punto di vista sovietico circa la realtà socio-po-
litica in sviluppo. Sebbene abbiano errato nell’aspettarsi che per realiz-
zare questo programma sarebbe stato necessario modernizzare il lin-
guaggio e i canali di comunicazione, i futuristi non si ingannarono nel




Benjamin W., Gesammelte Schriften, 1, 2, Žiznestroenija a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhäuser, Suhrkamp, Francoforte 1974.
Brik O., Učit pisateley (Insegnare agli scrittori), in “Novij Lef”, 10, 1927.
Čužak N., Literatura žiznesroenija (Teorija v praktike) (Letteratura edificante [la teoria
nella pratica]), “Novij Lef”, 11, 1928.
Lunačarskij A., Vystuplenija na dispute “Peruye kamni novoj kultury”, 9 fevralja 7925 goda,
Novoe o Majakovskom (Interventi a proposito della disputa su “Le prime pietre di
una nuova cultura” 9 febbraio 1925), a cura di V. V. Vinogradov e altri,
Literaturno e nastedstvo, 65, Akademija nauk SSSR, Mosca 1958.
Majakovskij V., Kat delat stii? (Come fare poesia?), Polnoe sobranie socinenij v irinadcati
tomak, (Raccolta completa in tredici volumi), vol. 12, GIXL, Mosca 1958.
O politike partii v oblasti chdozestvennoj literatury, in Spravočnik partijnogo rabotnika, vyp 5
(Sulla politica del partito nell’ambito della letteratura artistica, in “Manuale per il
funzionario del partito”, vol. 5), Partizdat, Mosca 1925.
Šklovskij V., Dokumental nyi Tolstoi (Tolstoi documentarista), in “Novij Lef”, 10, 1928.
Tretjakov S., Čto novogo (Che cosa c’è di nuovo), in “Novij Lef”, 10, 1928.
Tretjakov S., Prodolženie sleduet, in “Novij Lef”, 12, 1928.
Tretjakov S., Otkuda i kuda? (Perspektivy futurizma) (Da dove e per dove? Le
prospettive del futurismo), in “Lef”, 1, 1923.
Tretjakov S., S novym godom! S Novym Lefom! (Auguri per l’anno nuovo e per un
Nuovo Lef!), in “Novij Lef”, 1, 1928.
Trotckij L., Literature and Revolution, trad. ingl. di Rose Strunsky, The University of
Michigan Press, Ann Arbor 1960.
Vinokur G., Futuristy-stroiteli jazyka (I futuristi incontrano la lingua), in “Lef”, 1,
1923.
Fonti secondarie
Barooshian V. D., Brzk and Majakovskij, Slavic Printings and Reprinting, 301,
Mouton, L’Aia 1978.
Drozda M., Hrala M., Dvacátá léta sovětské literární kritiky (LEF-RAPP-Pereval)
(Vent’anni di critica letteraria sovietica), Acta Universitatis Carolinae, Philologica
Monographia, 20, Univ. Karlova, Praga 1968.
Fitzpatrick S., Catturai Revolution as Class War, in Cultura! Revolution in Russia, 1928-
1931, a cura di S. Fitzpatrick, Indiana University Press, Bloomington 1978.
Il secondo futurismo russo: la dimensione politica 405
Fitzpatrick S., The “Soft” Line on Culture and Its Enemies: Soviet Cultural Policy, 1922-
1927, in “Slavic Review”, 2, 1974.
Hansen-Love A. A., Der Russische Formalismus, Veröffentlichungen der Kommission
für Literaturwissenschaft, 5, Verlag der Osterreischen Akademie der
Wissenschaften, Vienna 1978.
Jangfeldt B., Russian Futurism 1917-1919: 1, An °Unirle. H, Majakowsktj and October,
in Art, Society and Revoution: Russia 1917-1921, “Stockholn-i Studies in Russian
Literature”, 11, Almqvist & Wiksell International, Stoccolma 1979.
Markov V., Russian Futurism: A History, University of California Press, Berkeley &
Los Angeles 1968.
Mierau F., Erfindung und Korrektur: Tretijakows Asthetik der Operativität, Akademie Ver-
lag, Berlino RDT 1976.
Zólkiewski S., Badania kultury literackiej i funkcji spolecznych literatury, in Problemy socjologii
literatury, a cura di J. Stawifiski, Z aziejów Eorm artystycznych w literaturze pol-
skiej, XXII, PAN Ossolineum, Wroctaw 1971.
Zólkiewski S., Revolucja a przemiany kultury literackiej 1918-32, in Literatura polska wobec
rewoluczj, a cura di Maria Janion, Historia i Teoria Literatury, Studia 30,
Państwowy Instytut, Wydewniczy 1971.
Zólkiewski S., Kultura literacka 1918-1932, PAN Ossolineum, Breslavia 1973.

Futurismo, ultraismo e culture politiche nell’area ispanica
Jaime Brihuega
“Non esiste futurismo in Spagna”. “In Spagna, il futurismo mantiene
viva la sua presenza per tutto il primo terzo del secolo”.
Entrambe le affermazioni sono tanto vere quanto false, ma proprio
nella dialettica che costituisce il nocciolo di questa contraddizione si
trovano le espressioni utili a definire il comportamento delle avanguardie
storiche spagnole. Per capirle bisognerà demolire certi equivoci. Ba-
sterebbe come esempio dire che il fatto per cui nelle pubblicazioni ap-
paiano nomi spagnoli come Picasso, Gris, Dalí, Miró, Oscar Domínguez
o Julio Gonzáles, considerati i pilastri che costituiscono le fondamenta
dell’avanguardismo internazionale, non significa che la Spagna, come
centro culturale, sia stata un territorio di prima linea, ma piuttosto,
denuncia una cronaca di diserzioni ininterrotte alla volta di Parigi.1
Ma occorre approfondire di più. Le rivoluzioni che durante il XIX
secolo si succedono in tutta Europa incideranno debolmente sulla storia
spagnola, di modo che, questo paese entra nel XX secolo con un invete-
rato ritardo rispetto al mondo che gli è contemporaneo. Entra avulso
dalla rivoluzione industriale e, di conseguenza, privo del protagonismo
contundente di una borghesia disposta a favorire le metamorfosi di quei
diversi volti del potere che ci sono familiari nella storia contemporanea.
Lo scheletro e la mentalità dell’antico regime planerà come un fanta-
sma sul territorio e sul tempo del primo terzo del XX secolo spagnolo.
Salvo la Catalogna e, in modo molto peculiare, il Paese Basco, e ad ec-
cezione di qualche raro esempio isolato la cui singolarità non fa che
confermare quanto abbiamo detto, il secolo stiracchiava i suoi primi lu-
stri dinanzi a un territorio enorme e vario, arcaicamente rurale, guarnito
da certi nuclei urbani2 nei quali si accumula una burocrazia schelerotiz-
1 Picasso abbandona la Spagna nel 1904; Mirti nel 1918; Dalí nel 1929; Gris Io aveva fatto nel
1906 e Julio Gonzáles nel 1900; Oscar Domínguez lo farà nel 1934, come tutti gli altri nel momento
in cui la loro produzione comincia ad avviarsi per il cammino che li consacra nel panteon dell’avan-
guardia.
2 Quando la Spagna entra nel XX secolo, il 47% della proprietà rurale è in mano al 2% dei pro-
prietari.
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zante, che non poche volte si nasconde nei tentacoli inerti di strutture
socio-economiche decrepite.
Una mappa di sviluppi diseguali forza il movimento operaio, che na-
sce energico in mezzo alle contraddizioni sociali,3 a realizzare sforzi tita-
nici per favorire comportamenti inevitabilmente puntuali su un orizzonte
scompaginato. Circostanze storiche favorevoli come la neutralità con cui
la Spagna riesce a fronteggiare la Grande guerra, sono mal sfruttate e si
traducono solamente in smisurate accumulazioni di capitale che fi-
niscono per squilibrare l’economia ed acuire le contraddizioni. Su questa
base sociale ed economica i nazionalismi accelerano ancor più il loro
ritmo come risposta strumentalizzata da certi settori borghesi davanti
all’inefficienza e alle spaccature dei poteri centrali.
In generale, la politica estera continua come nei secoli precedenti e
come pure oggi, in una gara di contrattempi che non produce altro che
salassi inutili nell’economia, nella tranquillità collettiva e nella stessa carne
del popolo. Al crollo coloniale in America ora si aggiunge il logoramento
morale e materiale della lunga guerra d’Africa. Dopo i primi lustri questi
processi aumentano di complessità in progressione geometrica ma, a
conti fatti, la dittatura di Primo de Rivera non farà che consacrare
situazioni e approfondire le ferite di modo che poi la Seconda
Repubblica Spagnola, con una manciata di sforzi discontinui e a volte
disperati, si lanci in un itinerario di contraddizioni ed errori che il fasci-
smo si incarica di aggiogare definitivamente.
Non vogliamo addentrarci troppo in un tema ben noto agli storici e
che, in quanto complesso, risulta difficile tracciare per sommi capi. Tut-
tavia, è ovvio che nello specchio di questa triste storia di malformazioni
endemiche e di risposte frustrate, il grosso delle proiezioni culturali del-
l’ideologia dominante non è stato nulla di più che un cumulo di opera-
zioni di adeguamento. In tal modo, la cultura ufficiale si è manifestata
stantia e ancorata ai pretesi splendori di un passato che forse non era
stato mai tanto glorioso.
Così la Spagna si trova di fronte all’inevitabile momento della sua
autocritica, e la dialettica tra quella cultura dominante e il sorgere delle
varie alternative culturali, fautrici di una modernizzazione, acquisisce tinte
disparate. Proprio per questo si scatena un esuberante e vigoroso
torrente di risposte. Come dice Tañón de Lara: “In questo mezzo secolo
(1885-1936) la Spagna è entrata nella contemporaneità... Si è moltiplicata
la ricerca di risposte a una problematica diversa da quella tradi-
3 La UGT (Unión General Trabajadore) inizia il secolo con 26.000 iscritti. Nel 1919 passa a
127.000; nello stesso anno si crea la Confederación Nacional del Trabajo, di tendenza anarchica.
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zionale. Il risultato è un’opera creativa come in rarissimi periodi della
nostra storia si era avuta”.4
La consapevolezza disperata del fatto che la Spagna doveva integrarsi
nell’Europa servì da fulcro a un dibattito culturale e politico che la nostra
storiografia ha consacrato intorno a concetti e a situazioni più o meno
chiarificatori, ma ormai topici, come krausismo, rigenerazionismo,
generazione del ‘98, ecc.
Se la letteratura, nella misura in cui adatta verbalmente situazioni e
idee, ha saputo raccogliere questo dibattito che si prospettava in forma
esplicita in filosofia, nel saggio e nello scritto politico, le arti figurative,
figlie in Spagna di un concetto di artista più lontano da quello dell’in-
tellettuale di quanto non lo fosse quello dello scrittore, si mantennero
fortemente ancorate ad atteggiamenti di conservatorismo critico che le
rese idonee a rendere visivi i comportamenti reazionari dell’ideologia
dominante.
Questa problematica, straordinariamente tipica della Spagna per i
termini in cui si prospetta, rimane in realtà molto lontana da quanto nella
cultura europea stava supponendo, o soprattutto avrebbe supposto, la
dialettica espressiva generata dai movimenti di avanguardia, attraverso la
quale si sarebbe trasformata la maggior parte delle manifestazioni
letterarie, musicali e artistiche. E, tuttavia, questa dialettica raggiunse
anche la Spagna. La dinamica dell’avanguardismo esplode per simpatia e,
curiosamente, la prima scintilla fu una scintilla futurista.
Lo sbarco del futurismo in Spagna
Nell’aprile del 1909, la rivista “Prometeo” fa conoscere il Manifesto del
futurismo.5 Sono passati solo due mesi dalla sua pubblicazione a Parigi e
uno dalla sua apparizione a Milano.6 Si tratta di un successo spurio, senza
precedenti né conseguenze immediate, che passa completamente
inavvertito dalla maggior parte del pubblico spagnolo che ignora ancora
la terminologia degli “ismi” e che non è neppure abituato a utilizzare la
parola avanguardia. Ma mettiamo a fuoco alcuni dati di contesto. Quello
stesso anno, in marzo, Gabriel Alomar aveva dato notizia
dell’apparizione a Parigi di questo manifesto,7 diciassette giorni
4 M. Tañón de Lara, Medio siglo de cultura espariola (2885-1936), Tecnos, Madrid 1977, p. 9.
5 F. T. Marinetti, Fundación y manifesto del futurismo, in “Prometeo”, Madrid, IV, 1909.
6 A Parigi si pubblica su “Le Figaro” del 20 febbraio 1909 e a Milano su ‘Poesia” dell’Il marzo
1909.
7 G. Alomar, EI Futurisme a Paris, in “El pople Catala”, Barcellona, 9 marzo 1909.
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dopo la sua pubblicazione su “Le Figaro”. La rapidità con cui Alomar
aveva agito nel dar conto del fatto, era in relazione al suo interesse a
sciogliere un equivoco che, tuttavia, ancor oggi sembra ripetersi: Gabriel
Alomar aveva pubblicato un opuscolo intitolato El Futurisme8 che
riportava una conferenza tenuta nell’Ateneo di Barcellona il 18 giugno
1904. Effettivamente, tra il futurismo di Alomar e quello di Marinetti
esisteva solamente la similitudine del termine9 benché, nel 1922, Santiago
Valenti Camps opinasse che Marinetti avesse potuto vedere questa parola
in un articolo che il “Mercure de France” aveva dedicato al testo di
Alomar.10
La rivista “Prometeo” era apparsa nel novembre del 1908, fondata da
javier Gómez de la Serna e diretta da suo figlio: Ramón. Circa l’im-
portanza che la rivista ebbe presso i suoi contemporanei, ci sentiamo in
dovere di produrre il testo indicativo di Cansinos Assens come ha già
fatto Gloria Videla nel suo studio sull’ultraismo:
Le nuove modalità letterarie ci sono pervenute per l’intercessione
di “Prometeo”, la memorabile rivista che nel 1910 raccolse l’eredità di
Helios e Renacimiento, e popolò di una moltitudine di intenzioni e
gesti la solitudine delle nostre lettere. Su “Prometeo” si pubblicarono
le traduzioni dei poeti ultrasimbolici e fantasisti: di Saint Pol Roux, di
Klingsor, di Paul Fort... Con la maschera di Tristan, Górnez de la
Serna glossò appassionatamente i manifesti futuristi che Marinetti
lanciava dalla sua inondata Venezia. E lo stesso Marinetti, istigato da
Tristàn, inviò a “Prometeo” la sua enciclica futurista agli spagnoli,
abitanti di città morte, di infeconde lagune di polvere. Nonostante la
sua devozione agli ultimi maestri del XIX secolo, palesata in
traduzioni di Wilde, di Remy de Gourmont e di Rachilde,
“Prometeo” fu da noi un manifesto di arte nuova, che allargò
l’orizzonte degli specchi, degli ultimi cenacoli novecentisti... Con la
sua amalgama di antico e moderno, “Prometeo” riflette la proteica
fisionomia del suo animatore. Così Io vediamo spogliarsi degli influssi
di fine secolo, del pessimismo novecentista, della facondia
demagogica dei suoi primi libri, per adottare successivamente modi
più liberi e leggeri, imitati dal danzante turbinio atomico.11
8 G. Alomar, Ed aturisme, Ed. L’Avent, Barcellona 1905. Esiste un’altra apparizione del termine
“futurismo” che, tuttavia, non si suole citare mai: nel giugno 1907 comincia a essere pubblicata a Bar-
cellona la rivista “Futurisme” (arrivò solo a pubblicare i primi tre numeri). Anche questa volta non
esisteva nessuna relazione col movimento italiano dato che si trattava di una rivista di affermazione del
catalanismo culturale.
9 Cfr. il libro di L. Ferrea: 1970. Antologia e studio su Alomar dove tutti questi dati sono perfet-
tamente chiariti.
10 S. Valenti Camps, Ideólogos, teorizantes y videntes, Minerva, Barcellona 1922.
11 R. Cansinos Assens, El arte nuovo. Sus manifestaciones entre nosotros, in “Cosmópolis”, 2, Ma-
drid 1919.
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Questa irruzione del futurismo in Spagna, frutto di un’amicizia per-
sonale tra Ramón e Marinetti, era ancora inalberata da questi quando, nel
1929, scrive in Il futurismo in Spagna a Londra, Parigi, Berlino, Mosca; “Viene
diffuso in Spagna il Proclama futurista agli spagnoli (pubblicato dal
“Prometeo” e tradotto da Rarnón Gómez de la Serna) lanciato contro i
tipici passatismi spagnoli”.12 Anche nel 1928, durante la sua permanenza
in Spagna, quando Dalmau, l’“Ateneillo de Hospitalet” e “La Gaceta
Literaria” gli organizzano un’esposizione omaggio, Marinetti ricorderà di
nuovo la figura di Ramón nella conferenza inaugurale.13
Accanto al manifesto, che era la semplice traduzione di Ramón del
testo che era apparso sul “Figaro”, “Prometeo” pubblicava, nello stesso
numero, un articolo anonimo14 (un articolo di indubbia mano di Ramón
cui non si suole mai far riferimento) nel quale traspaiono già alcune
espressioni di quello che sarà il famoso proclama del Tristàn dell’anno
dieci. In esso si dice tra le altre cose:
Nelle vostre cose più ribelli, più involucrabili, vi è un principio
di corruzione, ed esse senza volere vi faranno claudicare e vi adul-
tereranno. Siate il movimento continuo. Non adagiatevi perché l’a-
diposo, il crasso, il venale prenderà incremento e vi vincerà... Si
conviva col contraddittorio, con l’assurdo, ma si viaggi qua e là,
non dobbiamo essere stazionari perché allora diventeremo sordidi
e manici di bastone...
Nel giugno del 1910, “Prometeo” scava una seconda trincea e ap-
paiono tracciati “proclami futuristi agli spagnoli”, firmati da Tristàn
(pseudonimo di Ramón Gómez de la Serna) e da Marinetti.15
Il proclama di Ramón, le cui prime righe sarebbero state riprodotte
nella pagina speciale che “La Gaceta Literaria” dedicò a Marinetti il 15
febbraio 1928, per celebrare il suo soggiorno a Madrid (qualche giorno
prima del suo viaggio a Barcellona), è uno dei tipici prodotti dell’autore in
cui si mescolano gli elementi della sua personale fauna immaginativa con
piccole tessere estratte direttamente dai primi scritti marinettiani. Così
questo testo che è scritto come una serie ininterrotta di esclama-
12 F. T. Marinetti, Marinetti e il futurismo, Augustea, Roma-Milano 1929, p. 55.
13 Anonimo, Marinetti a Barcellona, in “La Gaceta Literaria”, Madrid, 1° marzo 1928, p. 5.
14 Anonimo, Movimento intelectual. El Futurismo, in “Prometeo”, Madrid, aprile 1909, pp. 90-97.
15 Tristàn, Proclama futurista a los espafioles, in “Prometeo”, Madrid, giugno 1910. F. T. Marinetti,
Proclama futurista a Los esparbles, ibid. Riguardo a quest’ultimo, pubblicato alle pp. 519-531 del citato
numero di “Prometeo”, va detto che spesso lo si data erroneamente nel 1911 (cfr. F. T. Marinetti,
Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1968). Si tratta dello stesso
proclama che in seguito sarà pubblicato numerose volte col titolo di Proclama futurista agli spagnoli o con
quello di Contro la Spagna passatista.
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zioni, mescola un “Modernismo!” e un “Festeggio con musica wagne-
riana!” con una “Disinibizione della donna per averla in libertà e nel
suo elemento senza quella grande promiscuità degli idilli e dei matrimo-
ni!” e una “Sassata nell’occhio della luna!” presi dall’Uccidiamo il chiaro di
luna che Marinetti andava pubblicando in vari luoghi dall’aprile del
1909;16 mescola un “Nozze di Camacho divertenti ed entusiasmanti in
mezzo a tutti i pessimismi, a tutte le oscurità e a tutte le serietà!” con un
primo giro nei guardaroba teatrali dei “volts”, degli aviatori, dei
“chauffeurs”, di marconigrammi, aerodromi, riflettori, parafulmini, ser-
pentine elettriche, ecc., che in seguito, a cominciare dal 1918, gli ultraisti
faranno di nuovo proprie.
In quanto al proclama di Marinetti,17 si risolve in maggior parte con
un manifesto carico di imprecazioni contro i luoghi comuni dell’imma-
gine della Spagna: preti, frati, cattedrali, ardore sessuale, ecc., e delle sue
tipiche invettive antitradizionaliste, ma, vi sono inoltre chiare esor-
tazioni economiche e politiche:
La crescita della Spagna contemporanea non potrà compiersi
senza la creazione di una ricchezza agricola e di una ricchezza in-
dustriale.
Spagnoli! Arriverete infallibilmente a questo risultato con l’au-
tonomia municipale e regionale, oggi indispensabile, e con l’istru-
zione popolare, alla quale il governo deve consacrare i
quarantadue milioni di pesetas annuali destinate aI culto e al clero.
Occorre, per questo, estirpare in un modo definitivo e totale il
clericalismo e distruggere il suo corollario, suo collaboratore e di-
fensore, il carlistno.
La monarchia, abilmente orientata da Canalejas, è in via di rea-
lizzare questa bella operazione chirurgica.
Se la monarchia non riesce a portarla a buon fine, se da parte
del primo ministro o dei colleghi di gabinetto vi è debolezza o ne-
gligenza, suonerà l’ora della restaurazione della repubblica, con
Lerroux o con Iglesias, che aprirà una breccia profonda e forse
definitiva nella carne intossicata del paese.18
Esiste un terzo assalto, obiettivamente importante e denso, ma che,
tuttavia, ha lasciato meno tracce anche per via delle due interruzioni di
16 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. =VI.
17 Si può localizzare facilmente in F. T. Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, E. del Cotal,
Barcellona 1978, pp. 228-241, dove si trova la primitiva traduzione di Ramón Gómez de la Scena.
18 A quanto pare, la pubblicazione di questo proclama causò a Gómez de la Serna qualche pro-
blema con la giustizia. Cfr. R. Gómez de la Serna, Ismos, Guadarrama, Madrid 1975 (la prima
edizione è del 1931, Biblioteca Nueva, Madrid 1931), p. 114.
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“Prometeo”. Ci riferiamo al libro di Marinetti che si pubblica in Valencia
(presumibilmente nel 1912) con il titolo El Futurismo.19
Che significava questo primo sbarco di Marinetti nelle terre penin-
sulari? Da parte spagnola una delle tante realizzazioni folgoranti di Ra-
món Gómez de la Serna il cui vincolo con l’avanguardia spagnola sarà in
avvenire puntuale e meteorico ma sempre preciso e diretto al
nevralgico.20 Da parte di Marinetti significava un porto in più negli
itinerari della diffusione internazionale del suo movimento. Non invano
il manifesto era stato presentato a Parigi, la vetrina più brillante d’Europa,
dove nel marzo del 1911 Marinetti avrebbe indetto una conferenza fu-
turista. Già nel 1912 ci saranno esposizioni e atti futuristi a Parigi, Lon-
dra, Berlino, Bruxelles, L’Aia, Amsterdam e poi negli Stati Uniti e in
Russia...
La comparsa in Spagna sarà un’operazione simile alla pubblicazione
del manifesto in Russia, in Portogallo, in Brasile,21 o alla diffusione di
notizie in Polonia, in Ungheria o in Germania.
Tuttavia, dobbiamo insistere sul fatto che la presenza esplicita e ge-
nuina del futurismo in Spagna si dissolve dopo questa prima apparizione
fino a quel secondo sbarco che avrà luogo agli inizi del 1928, data in cui
avviene il menzionato viaggio di Marinetti. Il 1928 presuppone un
contesto già diverso. Non si può dire che l’avanguardia spagnola abbia
raggiunto una sistemazione importante ma, almeno sì, ha ottenuto di
farsi strada nella coscienza collettiva sfoggiando il ventaglio delle ag-
gettivazioni proprie di un vero genere culturale. E parliamo di “avan-
guardia” in astratto, dato che in Spagna non giunge a perfezionarsi la
costruzione di nessun movimento espressivamente definito ma solo l’e-
sibizione di autentici rompicapo, fabbricati con le più varie poetiche, che
nella mente del pubblico, persino di un pubblico preparato (che in
Spagna non lo è mai troppo), passano per essere metamorfosi diverse di
una medesima cosa: “ciò che è avanguardista”.22
19 F. T. Marinetti, Ed Futurismo, Ed. Sampere, Valencia s.d., trad. di G. Gérnez y e N. Hernindez.
Nonostante la mancanza di data e il fatto che durante l’epoca di cui ci occupiamo non esistano riferi-
menti a questo libro, gli Archivi del futurismo (De Luca, Roma 1959-62) lo collocano nel 1912. Lo fa
pure (con qualche dubbio) il libro di Gloria Videla, El ultraísmo (Gredos, Madrid 1971). Esiste un’e-
dizione facsimile spagnola (con aggiunte), Mandiestos y textos futuristas, Ed del Cotal, Barcellona 1978.
20 Oltre a queste importazioni futuriste, GOrnez de la Sema favori, nel 1915, la prima mostra del
cubismo a Madrid. Nel 1917 promosse l’unico passaggio di Picasso per Madrid che si conosca dal
1901. Fu presente in riviste di avanguardia così importanti come “Hélix”, o il numero surrealista del
“Bulletí de Agrupament escolar”. Nel 1931 pubblicò un libro che sarebbe diventato famoso, Ismos
(Biblioteca Nueva, Madrid). Fu, certamente, una figura di un’indipendenza contumace.
21 Il manifesto venne pubblicato in Russia l’8 marzo 1909 su La Tarde. Il Diario das Ayores lo fece
conoscere in Portogallo il 5 agosto 1909. Il Brasile lo conobbe nel 1910 con la traduzione di Almaquio Dinis.
22 nostra visione sulla struttura e sul comportamento delle avanguardie spagnole l’abbiamo
espressa fondamentalmente in tre lavori: Las vanguardsas artzsticas en Espaňa. 1909-1936, Istmo, Ma-
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L’arrivo di Marinetti è, di conseguenza, l’arrivo di un magnate della
modernità. Non si creano qui posizioni di scontro come quelle che, nel
1914, si erano verificate tra futuristi russi e italiani: manca quella preci-
sione e specificità nelle progettazioni che fanno sì che si possa generare
un confronto specializzato. L’avanguardia spagnola ha ottenuto di non
essere altro che un eclettismo alternativo nel quale Marinetti si inserisce a
pieno e completo diritto. “La Gaceta Literaria” sventola la sua visita con
tutti i mezzi,23 Josep Dalmau e l’“Ateneillo de Hospitalet”, messisi in
contatto con Giménez Caballero, gli organizzano una esposizione
omaggio in Barcellona. Nelle pagine de “La Gaceta Literaria” si accoglie
la prima impressione di “Espaiia Veloz”.24
Al tempo del primo sbarco, il tema del compromesso politico degli
intellettuali, benché latente, non era stato formulato in Spagna come
un’unità esplicita nel dibattito culturale, ma in questo 1928 le cose sono
cambiate. Un anno prima, la stessa “Gaceta Literaria” ha fatto affiorare
sintomi evidenti pubblicando il suo famoso questionario: Un’inchiesta fra
la gioventù spagnola. Politica e letteratura.25 Aveva poi cominciato a riflettersi
nella cultura il dibattito ideologico che attraversava le viscere della società
spagnola, e che si sarebbe diffuso in tutta la sua estensione durante
l’epoca repubblicana.26 Al momento le cose si stavano prospettando
come una dicotomia quasi priva di sfumature tra il compromesso politico
e l’autonomia “decontaminata” della cultura. Negli anni della Repubblica,
il dibattito rimarrà praticamente polarizzato tra un atteggiamento
favorevole al compromesso, mantenuto dai settori di sinistra, e un
atteggiamento di ostracismo culturale sbandierato dal concetto di
“purezza” e aizzato dalla maggior parte della destra o da certe élites in-
tellettuali, proclamatesi apolitiche, che si vedranno continuamente ob-
bligate all’autogiustificazione nella camera di risonanza di un lustro intriso
di conflitti sociali e politici.
drid 1981; Manzfiestos, proclamar, panfletos y texios doctrinales, Catedra, Madrid 1979; La vanguardia y la
República, Catedra, Madrid 1981.
23 Articoli de «La Gaceta Literaria” di Madrid intorno alla visita di Marinetti in Spagna (1928): E.
Giménez Caballero, Conversaczón con Marinetti (15 febbraio); G. de Torre, Efigie de Marinetti (15
febbraio); F. T. Marinetti, Espana veloz (1° agosto); Anonimo, Marinati a Barcelona (1° marzo). Tra il
1927 e il 1930 “La Gaceta Literaria” sarà il più importante organo di espressione e di diffusione
dell’avanguardia spagnola e internazionale nella penisola.
24 Espaňa veloz, cit., sarà pubblicata di nuovo nel 1931, Spagna veloce e toro futurista, G. Morreale
editore, Milano. Il testo spagnolo porta una dedica a Giménez Caballero, Guillermo de Torre e Ra-
meni G6mez de la Serna.
25 Questionario Una encuesla a la juventud espaitola. Politica y literatura, in “La Gaceta Literaria”, Madrid
1927 (15 settembre, 15 dicembre) e 1928 (15 gennaio, 15 febbraio).
26 La prima rivista che raccoglie questi sintomi è “Post-Guerra”, Madrid (1927-28); si riflettono
anche in “Nueva Espana”, Madrid (1930-31). Cfr. A., Jiménez Millan La literatura de avanzada a través de
la revista “Post-guerra” y “Nueva Espaiia” (1927-1931), in “Analecta malacitana”, Malaga 1980, III, 1,
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Durante gli ultimi anni di questa terza decade e nel mezzo di questa
polemica, un certo settore dell’intellettualismo spagnolo si prepara già a
scommettere sul fascismo. Giménez Caballero, direttore de “La Gaceta
Literaria” e principale anfitrione di Marinetti, sarà uno dei portaban-
diera di questo settore.27 Per esso sembrava evidente che il viaggio di
Marinati questa volta obbedisse ad una chiara volontà di stagliare de-
terminati artisti dal confuso avanguardismo spagnolo verso un compro-
messo politico di chiaro taglio fascista: “È infaticabile. Nel suo pugno
solleva teorie, solleva proposte, solleva un paese. Oggi si disprezza Ma-
rinetti fra gli eruditi. Eruditi di che? Domani il fascio dei vent’anni sol-
leverà un pugno come monumento a questo uomo”.28
Fantasma, frantumi e simbiosi del futurismo nelle avanguardie spagnole
Al margine di questi 1910 e 1928, che segnano come due pali del
telegrafo la presenza diretta del futurismo in Spagna, è importante ana-
lizzare un’altra impronta differita con la quale il movimento contribuì ad
articolare gran parte dell’anatomia e del comportamento dell’avan-
guardia spagnola.
Tre anni dopo i menzionati “proclami” della rivista “Prometeo”, os-
sia nel 1913, arrivava a Barcellona il pittore uruguaiano Rafael Barradas.
Una borsa di studio concessa dal suo paese gli aveva permesso di tra-
scorrere un periodo di tempo a Parigi e a Milano, dove sembra che si
sia messo personalmente in contatto col circolo di Marinetti.29 All’inizio
si limita a collaborare come disegnatore a riviste di Barcellona e di Sa-
ragozza, ma a cominciare dal 1916 si rivelerà come il primo artista sta-
bilitosi in Spagna che decide di dare il via a un’arte figurativa inequivo-
cabilmente futurista.
Prima di addentrarci nell’arte figurativa dell’uruguaiano, che costi-
tuirà inoltre, fortuitamente, un nesso col movimento poetico ultraista
del 1918, è bene alludere alle circostanze eccezionali che Barcellona vi-
vrà tra il 1916 e il 1918 a causa della Grande guerra. La Spagna, come
27 Accanto alla sua figura conviene citare quelle di Ramiro Ramos e Pedro Sainz Rodriguez. In
questi momenti Giménez Caballero mantiene ancora una posizione molto aperta nella sua rivista.
A cominciare dal 15 agosto 1931 inizia una serie di sei numeri integralmente scritti da Giménez
Caballero, con un taglio inequivocabilmente fascista. Cfr. C. Bassolas, La ideologia de los escritores.
Literatura y politica en “La Gaceta Literaria”, Fontamara, Barcellona 1975.
28 E. Giménez Caballero, COnversación con Marinetli, in “La Gaceta Literaria”, Madrid, 15 feb-
braio 1928. In questo stesso numero della rivista venne pubblicato un telegramma di Mussolini che
esprimeva la sua adesione a Marinetti.
29 Cfr. R. Santos Torroella, Del romantico el Pop Art, EDHASA, Barcellona 1965, pp. 95-104.
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paese neutrale, e Barcellona, come la sua città più cosmopolita, vanno
trasformandosi durante gli anni della contesa in una seconda Svizzera
che accoglierà un gran numero di avanguardisti emigrati dai loro paesi
di origine. La lista è lunga: la coppia Delaunay, A. Gleizes, Maximilian
Gauthier, Francis Picabia, Gabrielle Buffet, Marie Laurencin, Otto van
Watgen, Frane Burty-Havilland, Arthur Cravan e suo fratello Otto
LLoyd, Olga Scharoff, Ricciotto Canudo, Serge Charchune, Hélène
Grunhoff e anche Gino Severini, sebbene la sua presenza fosse dovuta
solo a motivi clinici.30
Si forgia così una specie di “Comunità di caffè e Pernaud”, come la
chiama Gabrielle Buffet, che vive la sfera esclusiva di un esilio tra apo-
calittico e snob, ma che usa in Spagna due fondamentali vie di espressio-
ne: i quattro numeri della rivista “391”, che Francis Picabia, capo del
gruppo, pubblicherà a Barcellona nel 1917, e quella che gli procura
l’intimo contatto con il mercante e mecenate dell’avanguardia Josep
Dalmau.31 Di conseguenza, a Barcellona, si produce un’intensa attività
d’avanguardia che, tuttavia, si sviluppa come una ciste che ben poco
penetra la cultura catalana e, ancor meno, quella del resto della Spagna.
Il frivolo dadaismo picabiano domina il talento del gruppo, ma den-
tro alla poliedrica miscellanea degli atteggiamenti che esibiscono, più
davanti a se stessi che davanti a un pubblico poco sensibilizzato, si pos-
sono estrarre alcune espressioni di eredità nettamente o formalmente
futuriste. Per esempio, il 29 aprile 1916, i pittori russi Serge Charchou-
ne e Hélène Grunhoff espongono nella Galleria Dalmau una mostra di
pittura “simultaneista”.32 Nel marzo del 1917, la Grunhoff espone di
nuovo nello stesso luogo con un certo scandalo, e in aprile lo fa Char-
choune presentando una mostra di arte ornamentale e film ornamentali
che intercalano musiche di Balilla Pratella. Quest’ultima aveva provoca-
to tra il pubblico catalano una maggior emozione, che però presto si sa-
rebbe cancellata dalla memoria collettiva, come in generale accadeva
con tutte le produzioni di questi allogeni e con le loro pubblicazioni.
Catalizzato dal calore di questa agitazione, qualche spagnolo aveva
cominciato a infilare gli aghi dell’avanguardismo locale. Fra tutti è do-
30 Le informazioni più abbondanti sul tema degli immigrati l’abbiamo in M. L. Borras, Picabia el
espanol, e in Samos Torroella R., Francis Picabia y Espaňa. Entrambi gli articoli sono nel catalogo del-
l’esposizione Francia Picabia (1879-1953), Ministero della Cultura, Madrid 1985.
31 Cfr. H. Richter, Historia del dadaismo, Nueva Visi6n, Buenos Aires 1972. Di “391” esiste un’e-
dizione facsimile, “La Leteradura”, Barcellona 1977. Josep Dalmau è la principale figura di
mecenate dell’avanguardia catalana. La migliore documentazione sulle sue attività è riunita nel
catalogo dell’esposizione commemorativa Exposiciòn homenaje a J. Dalmau, CACB, Barcellona 1969.
32 Cfr. J. Frances, El ano artistico 1916, Madrid 1917, p. 94. Charchoune aveva partecipato al
cubismo parigino; a Barcellona aderisce al cubismo ornamentale simultaneista; a cominciare dal
1920 si mescola col Dada francese.
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veroso citare la figura isolata di Juan Salvat Papasseit (1894-1924).33
Con la sua giovinezza di behêmien anarchico e giornalista gorkiano, dà
stabilità alla sua vocazione letteraria sino al 1917. Le sue connessioni
col mondo intellettuale e artistico catalano si orientano verso una pro-
spettiva di rinnovamento alternativa, che rende equidistanti un certo
anarchismo naturalista e libertario da una batteria di elementi formali e
di strutture poetiche provocatoriamente moderne. A partire da questo
momento fonda una serie di riviste come “Un enemic del poble, fulla
de subversió espiritual”,34 “Arc Voltaic”,35 e poi “Proa”.36 I loro conte-
nuti sono variopinti ma in essi si concentra la parte più avanzata della
letteratura e dell’arte figurativa del momento. Nel 1919 Papasseit pub-
blica i suoi Poemas en ondes hertzianes,37 un insieme di calligrammi i cui
parafernali di metafore non sono estranei in assoluto a quelli del futuri-
smo italiano: “Prampolini ha fatto a pezzi il magnifico vestito di Beatri-
ce”. “... dir Poeta vuol dire esultanza, sentire piacere nel godere il bene
della bestemmia. Solo sono poeti quelli che cantano la lotta e bestem-
miano nelle loro canzoni”.38
Poco dopo pubblica due testi importanti: il Manifest contra els poetes
amb minúscula. Primer manifest catalan futurista:
... Io vi invito, poeti, a che continuiate futuri, ossia, immortali.
Che cantiate oggi come al giorno d’oggi, che non misuriate i versi,
né li contiate con le dita, né ve li facciate pagare con denari; vivia-
mo sempre di nuovo. Il domani è sempre più bello deI passato. E
se volete rimare, potete rimare; ma continuate a essere Poeti, Poeti
con la maiuscola; alteri, arditi, eroici e soprattutto sinceri.39
e L’irradiator del pori i les gavines. Poemes d’avantguarda.40
In Papasseit questi elementi formali veicolano una profonda e ap-
passionata denuncia sociale intrisa di modernismo e messianesimo, che
non è altro che la voce della sua coscienza politica libertaria che si era
già espressa nel suo primo libro, Humo de Fétbrica, firmato con lo pseu-
33 Cfr. J. Teixidor, Juan Salvai Papaissett, in “Rovista de Catalunya”, Barcellona, luglio 1934.
34 È stata pubblicata tra marzo del 1917 e maggio del 1919. Esiste un’edizione facsimile: “La
Leteradura”, Barcellona 1976.
35 Si pubblicò solo un numero (febbraio 1918). Suo sottotitolo: Plasticitlad del vértigo Formas de
entoción y evolucién. Vibracionismo de las idear. Poemas en ondas bertzianas, allude alle poetiche di Torres
García, Barradas e Salvat Papasseit, tutti collaboratori della rivista. Esiste un facsimile (“La Le-
teradura”, Barcellona 1977).
36 Si pubblicarono solo due numeri nel 1921. Nel n. 0 vi è un articolo anonimo (sicuramente di
Papassiet), F. T. Marinetti - Otto anime in una bomba; in esso si ignora il carattere bellicista dell’italiano,
interpretandolo come un semplice elemento di espressione metaforica.
37 Ed. Mar Vela, Barcellona 1919.
38 Di “Lletra de Italia”, ibid.
39 In “Mar Barcellona, luglio 1920. Su questi scritti di Papasseit cfr. oltre al menzionato
articolo di Teixidor, Anonimo, Futurista pero no mucho, in “Espaňa”, Madrid, 21 agosto 1920, p. 10.
40 Barcellona 1921.
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donimo di Gorkiano, o chiariscono alcune delle sue massime di “Un
enemic del poble”, apparse sotto il titolo Mots propis: “Per un buon ge-
nerale, il soldato perfetto è quello che ha la minor quantità possibile di
uomo”,41 o anche in molti suoi calligrammi:
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Il sol accende tutto





41 In “Un enemic del poble”, Barcellona, marzo 1919. È rivelatore il sottotitolo che la rivista
soleva mettere sotto la data che indicava l’anno (“III dell’era del crimine”, “IV dell’era del crimine”
o “nella disunione - consacrata”) e che alludeva al rifiuto della Guerra Mondiale.
42 Pubblicato in “Arc Voltaic”, cit. È anche interessante quello che porta come titolo Sageta del
foc (“Un enemic del poble”, Barcellona, dicembre 1917).
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Tuttavia, qualcosa deve restar chiaro: negli ultimi tempi di Papasseit
l’avanguardismo formale guadagna terreno, misti in esso gli elementi fu-
turisti, ma è a spese di un progressivo inaridimento delle intenzioni di
carattere politico o sociale. Alleate nel poeta giovane, avanguardia e po-
litica finiscono trasformate in componenti inversamente proporzionali.
Un’altra rivista importante fra quelle che appaiono in Catalogna in
quest’epoca è “Trovos”,43 diretta da José Ma. Junoy. Probabilmente è la
rivista con un maggior carattere avanguardista per i suoi contenuti e il
suo formato, benché quasi tutti i suoi testi siano un “collage” di tra-
duzioni di altre riviste europee. Il suo carattere è imbevuto di quell’e-
clettismo avanguardista che diverrà abituale in Spagna, e si articola su
testi di Apollinare, Tzara, Reverdy, P. A. Birot, Luciano Folgore, E. Bo-
longaro, ecc. Altre figure letterarie di questo momento, in relazione con
Papasseit e Jonoy, nelle quali si scoprono poetiche vicine, sono Tornàs
Garcés, Joaquin Folguera, López Picó o V. Solé de Sojo.
Con questi dati rimangono disegnate le principali piattaforme dell’a-
vanguardia catalana della seconda decade. Se alla fine ci chiedessimo
quale impronta futurista affiora in esse, otterremmo un cumulo disorga-
nizzato di semplici vestigia: vi sono quegli accenti formali della passio-
nalità di Papasseit, vi sono le traduzioni o le notizie diffuse da “Troos”, la
tendenza alla figura del calligramma nella sua accezione dinamica e vi è la
maturazione futurista da parte dell’illustrazione plastica; per esempio
quanto appare in certi disegni di Gelso Lagar,44 o in Mirò,45 o in Albert
Siquella,46 o in M. A. Cassanyes47 o anche, occasionalmente in Dalí
giovane.48 Ma dove si avverte un’inclinazione più evidente e meno
posticcia verso un figurativo di radice futurista è nel menzionato Rafael
Barradas. Già dal 1916, Barradas stava tentando la costruzione di un
linguaggio di avanguardia assieme ad un altro compatriota, Joaquin
Torres García.49 Nell’esposizione che Barradas realizzò nel maggio del
43 N. 0: 1916; nn. da 1 a 5: settembre-aprile 1917-18. Esiste un facsimile: “La Leteradura”, Bar-
cellona 1977.
44 Cfr. i disegni apparsi su “Un enemic del poble” (giugno 1917) e su “Trogos” (settembre
1917). Dopo un viaggio a Parigi, Lagar aveva realizzato in Spagna esposizioni di un’arte figurativa
che chiamava “Planismo”, prodotto di uno strano amalgama di cubismo e di fauve. Le realizzò a
Barcellona e a Madrid, tra il 1915 e il 1918.
45 Cfr. un disegno apparso su “Trogos” (marzo 1918). Vi è pure un certo accento futurista nel
disegno che realizzò per il frontespizio di “Arc Voltaic’’, cit.
46 Cfr. il disegno apparso su “Un enemic del pobIen, XI, Barcellona 1917.
47Ibid., 1, Barcellona 1919.
48 Nell’articolo di J. Subias, Salvador Dati, su “Alfar”, La Coruiia, maggio 1924, si dice testual-
mente che intorno al 1919 praticò il futurismo plastico. Un’opera di questo tipo, appartenente a
una collezione privata catalana, si può vedere riprodotta nel catalogo dell’esposizione Alfar y su
época, Madrid, marzo-aprile 1941. In questa pubblicazione sono riprodotte anche numerose opere
vibrazioniste di Barradas.
49 L’uruguaiano Torres García fu un’altra figura importante tra il 1891 e il 1920, anno in cui ab-
bandona definitivamente Barcellona. Dopo un’intensa attività a Parigi ritorna momentaneamente a Ma-
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1928 nelle Galérías Layetanas di Barcellona, quest’arte figurativa ricevette
il battesimo programmatico con il nome di “vibrazionismo”.50 Benché
non venisse prodotto nessun manifesto, in qualche scritto di Torres
García del 1936 si possono leggere i tratti fondamentali del programma
di questa poetica, per bocca dello stesso Barradas:
Il vibrazionismo è, dunque, un certo MOVIMENTO che si
determina fatalmente per il passaggio da una sensazione di colore ad
un’altra corrispondente, essendo, ciascuno di questi accordi varie note
di armonia, diverse, fuse tra loro da accordi più sordi, in gra-
dazione via via più opaca.
Altro aspetto: consideriamo la forma GEOMETRIZZATA. Il
tal cerchio è formato da una serie di angoli, la tal forma irregolare ci
dà un rettangolo, il tal oggetto rimarrà solo incominciato: il fatto è
che ciascuna di quelle forme cercherà di completarsi o rettificarsi
nello SPETTATORE, e così l’artista ottiene un altro modo di vi-
brazione, qualcosa di vivente, CHE GLI OGGETTI RAPPRE-
SENTATI NORMALMENTE O COMPLETI NON
DAREBBERO. Consideriamo il ritratto. Cosa ha interessato
soprattutto il pittore? Dunque quelle cose che l’individuo riunisce
CHE GLI CREANO IL SUO AMBIENTE SPECIALE, proprio,
non la somiglianza fisica. Ossia, qualcosa di surreale o più reale.51
Le relazioni di questo brano con i testi italiani sono evidenti.
Lo sono anche quelle che legano l’opera figurativa di Barradas con
quell’essenza che, sia pure a una prima lettura, sembra staccarsi dalla
pittura e dai disegni che il futurismo aveva prodotto.52 Barradas è stato
l’artista che più attivamente ha diffuso l’arte figurativa d’avanguardia. Dal
1923 avrebbe avuto il compito di avviare verso la modernità niente meno
che il grande scultore Alberto Sànchez.53 Ma soprattutto ci interessa
segnalare che l’uruguaiano, dopo il suo trasferimento a Madrid nel
1918, serve anche come l’unico nesso che concatena l’avanguardia cata-
drid nel 1934. Ma non avendo ottenuto il successo desiderato, torna in Uruguay. Tra il 1908 e il 1916,
Torres Garda sviluppa plasticamente e teoricamente il “Noucentisme” catalano. Fu nel 1916 che, a
contatto di gomito con Barradas, iniziò la strada dell’avanguardia artistica. Cfr. J. Torres Garda,
Universitario costruttivo, Poseidon, Buenos Aires 1944, pp. 554-556.
50 Il libraio di queste gallerie era lo stesso Salvai Papasseit. Il rapporto tra i due è evidente nella loro
partecipazione alle stesse pubblicazioni. F molto probabile che questa figliazione futurista comune
tragga la sua origine da Barradas. Questi fece un ritratto “vibrazionista” di Papasseit nel 1918 (ca. G.
Camps, Barcellona).
51 Cfr. J. Torres Garda, Universitario costruttivo, cit., pp. 556 e 557.
52 I suoi disegni vibrazionisti sono i più frequenti nelle riviste catalane di questi anni: “Troços”,
“Un enemic del poble”, “Arc Voltaic”. Lo saranno poi nella grande legione delle riviste dell’ultraismo.
53 Cfr. le numerose allusioni a Barradas nel libro di Alberto Sanchez, Palabras de un escultor, Fer-
nando Rorres editore, Valencia 1976.
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lana della fine della seconda decade con il movimento letterario che, a
partire da quell’anno, prende le mosse nella capitale: l’“ultraismo”.54 I dati
essenziali di quel movimento son fin troppo noti sebbene siano avvolti in
veli di protagonismi retrospettivi che con frequenza intorbidano
l’immagine delle sue origini.
Se ci dovessimo chiedere che cosa è stato veramente l’ultraismo e
cosa ha significato, dovremmo rispondere utilizzando l’elasticità e la be-
nevolenza che richiede il trattamento di un fenomeno eroicamente ini-
ziatico. L’ultraismo annullava la distanza che si interponeva tra lo zero e
la consacrazione pubblica dell’avanguardismo in Spagna e lo faceva
appropriandosi di tutti gli strumenti che gli mettevano a portata di mano
le vetrine dell’avanguardia europea. L’ultraismo vede la luce in una città
che sino ad allora era stata vergine di modernità,55 sebbene appaia nel
corso di un anno in cui coincidono in essa delle molteplici circostanze.
Nel 1928, parallelo all’arrivo di Barradas, avviene quello del pittore
Vaisquez Díaz,56 quello del poeta cileno Vicente Huidobro57 e quello di
Gelso Lagar, che espone una seconda mostra “pianista” nell’Ateneo.
Inoltre, la coppia Delaunay si è ormai da alcuni mesi inserita nell’alta
società madrilena e, in aprile, si celebra nel Ministerio de Estado
un’esposizione di pittori polacchi. Due di essi, di orientamento “sin-
cronista” (Marjan Paszkiewickz e Ladislaw Jahl) fisseranno la loro resi-
denza nella capitale.58 Il manifesto ultraista, pubblicato in autunno, sem-
bra capitalizzare il riflusso di questa piccola voragine con una volontà di
uscire per strada molto maggiore di quella che poteva essere stata av-
vertita a Barcellona. Data la specifica configurazione dell’ambito cultu-
rale in cui si mosse, la sua vita estetica quasi si sovrappone all’aneddo-
tica della sua presenza pubblica, rendendo difficile distinguere tra i
contenuti dei suoi prodotti poetici e la strategia delle stesse irruzioni.
54 Lo studio principale sull’ultraismo si trova nell’opera di Guillermo de Torre, Historia de la lz-
teratura de vanguardia, Caro Raggio, Madrid 1925 (esistono numerose edizioni attuali con molte corre-
zioni aggiunte, per esempio quella di Guadarrama, Madrid 1965). Classico è anche il libro di Gloria
Videla, El ultraismo, cit.; è imprescindibile la satira mordace che a suo tempo aveva scritto Rafael Can-
sinos Assens, El movimento V. P., Mondo Latino, Madrid 1921. Le prime due sono opere che conten-
gono, inoltre, un’estesa bibliografia documentale.
55 Sino a questo momento Madrid non ha avuto né un Dalmau né qualche avanguardista immi-
grato né nulla di simile. Unicamente i proclami di “Prometeo” e l’esposizione cubista che Ramo:n Gó-
mez de la Serna organizzò nel 1915.
56 Vasquez Díaz viene da Parigi, il suo cubismo “descafeinado” si trasformerà nell’arte figurativa
madrilena e la sua figura nella bandiera della modernità.
57 Il fugace passaggio per Madrid di Huidobro, carico delle novità dell’avanguardismo francese, è
stato un autentico successo nel piccolo mondo letterario. La sua influenza sull’ultraismo è un tema che
provoca sempre forti polemiche, ispirate dalle più svariate volontà di protagonismo. Cfr. G. de Torre,
Tres conceptos de la literatura espaňola, Losada, Buenos Aires 1963.
58 Occorrerebbe anche segnalare che, in febbraio, J. P. Alterman avrebbe indetto, nell’Ateneo, una
conferenza sull’arte moderna francese, un fatto poco frequente a Madrid, dove l’informazione sul-
l’avanguardia era ancora scarsissima.
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L’ultraismo si impone come movimento, fondamentalmente a partire dal
1919 e si può chiarire in lenta estinzione verso la metà del 1924. Tra i
nomi letterari, che in un modo o in un altro lo sostennero, degni di
rilievo sono: Guillermo de Torre, Cansinos Assens, Pedro Garfias,
Adriano del Valle, Vando Villar, César A. Comet, M. Bacarisse, José
CiHa, i fratelli Rello, Jorje Lufs Borjes, Luda S’anchez Saornil, Xavier
Béveda e un’altra lunga lista di compagni di viaggio. Tra i nomi degli
artisti che collaborarono ad illustrare libri e riviste, o che parteciparono
con i loro atti e manifestazioni: Barradas, Va’squez Díaz, Jalh, Paszkie-
wichz, Norah Borges, i Delaunay, Bores, Fco. de Miguel, Federico Mas-
sé, Fco. Santa Cruz...
L’ultraismo si manifestò attraverso una moltitudine di riviste, alcune
di brevissima durata, che costituirono l’armatura della sua stessa esi-
stenza. Le più importanti furono: “Grecia” (Siviglia-Madrid 1918-1920),
“Reflector” (Madrid 1920. Un solo numero), “Perseo” (Madrid 1924),
“Ultra” (Oviedo 1919), “Tableros” (Madrid 1921), “Tobogki” (Madrid
1924), “Plural” (Madrid 1925). Fu presente anche in altre importanti
riviste culturali come “Cosmópolis” (Madrid 1919) o “Alfar” (La Coruna
1921). Realizzò inoltre tre atti pubblici che ebbero luogo nell’Ateneo di
Siviglia (maggio del 1919), nel Salón Parisiana di Madrid (gennaio del
1921) e nell’Ateneo di questa stessa città (aprile del 1921).59
Come abbiamo già ripetuto insistentemente, tanto i loro manifesti e i
loro testi programmatici, quanto la configurazione delle loro riviste, la
struttura dei loro atti pubblici, le loro produzioni letterarie o le arti fi-
gurative con le quali, affratellati apparvero in pubblico, sono improntati
al più ambiguo eclettismo, qualcosa che, tuttavia, agli occhi dei compe-
tenti locali risultava un costruttivo atteggiamento integratore e antisetta-
rio, e dinanzi a quelli del gran pubblico una compatta, genuina e sor-
prendente rappresentazione del “nuovo”. L’ultraismo prende un po’ da
ogni cosa, lo rimodella e lo ricicla. Provoca il pubblico e si sente satrapo
di Dada. Rompe la poetica del modernismo decadentista in parte ancora
latente della nostra lirica e si sente antipassatista e futurista. Usa
massivamente e provocatoriamente il calligramma e si sente max-jaco-
biano, apollinariano o vicino all’espressionismo tedesco.
Utilizza un’arte figurativa erede del futurismo, del cubismo o dell’in-
decisione tedesca,60 e si sente ambasciatore plenipotenziario della stessa
modernità.
59 Queste veglie erano elegantemente raccontate dagli stessi ultraisti. P. L. Galvez, La fiesta del
Ultra, in “Grecia”, Siviglia, 20 maggio 1919; Anonimo, Nuestra valada, in “Ultra”, Madrid, IO
maggio 1921; Del Madrid funambulesco, in “La Voz”, Madrid, 28 gennaio 1921.
60 In realtà ogni artista importa, senza modificarlo, il figurativo che il movimento porta con sé.
L’unico che diventa generale nel suo corpo è quello dell’incisione tedesca, importata e contagiata da
Norah Borges, moglie di Guillermo de Torre.
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Si circonda di metafore macchiniste e accede così a una logica apo-
dittica del progresso che per giunta porta i segni di un’identità legitti-
mata dietro le frontiere spagnole. Valga come esempio l’opinione che
l’ultraismo meritava agli occhi dei suoi contemporanei dadaisti.
MANIFESTO DADA’
Parigi, gennaio 1921
Le cubisme construit une cathédrale en pae de foie artistique
Que fait DADA’?
l’expressionisme empoisonne les sardines artistiques
Que fait DADA’?
le simultanéisme en est encore à sa premiare communion artistique
Que fait DADA’?
le futurisme veut monter dans un lirisme + ascenseur artistique
Que fait DADA’?
l’unanimisme embrasse le toutisme et péche à la Tigne artistique
Que fait DADA’?
le néo-classicisme découvre les bienfaits de l’art artistique
Que fait DADA’?
le paroxísme fait le trust de tous le fromages artistiques
Que fait DADA’?
l’ultraisme recommande le mélange de ces 7 choses artistiques
Que fait DADA’?




50 francs de récompense à celui qui trouve le moyen de nous expliquer
Que fait DADA’?
DADA’
Tuttavia all’ultraismo mancava la capacità di trasformare la provoca-
zione e l’assurdo in un contenuto finale, come lo avrebbe fatto Dada,
limitandosi a utilizzarli come un artificio. Gli mancava l’impudenza pas-
sionale o semplicemente patrimoniale dell’espressionismo, gli mancava
pure la geometria cristallina della poesia “cubista” francese, era carente
della coerenza interna della poesia plastico-letteraria del futurismo e,
quindi, di qualcosa che somigliasse, anche da lontano, alla vocazione
politica di intervento del movimento italiano. Possiamo affermare, deci-
samente, che prassi avanguardista e prassi ideologico-politica sono due
sfere divorziate nell’ultraismo. La morte del movimento avviene in Spa-
gna per l’obsolescenza della sua capacità di generare sorpresa e di fron-
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te all’avanzata dei poeti che formeranno ciò che la storiografia letteraria
conosce come “Generazione del ‘27” (o del ‘25), che rinnegarono tutto
quello che l’ultraismo aveva di cartapesta. Debilitata la forza del movi-
mento letterario, le arti figurative, che avevano stabilito con esso un ma-
trimonio meramente occasionale e ancor più lontano dalla coerenza
poetica che le manifestazioni liriche, rimarranno disorientate trovando un
nuovo canale (benché solo momentaneo) nell’Exposición de la Sociedad
de Artistas Ibéricos del 1925.61 Riguardo al tema che ci interessa, questo
quadro della situazione significa che fino al 1928 non ritroveremo più
nessuna impronta del profilo del movimento italiano.62
Come abbiamo detto, il viaggio di Marinettí nel 1928 segna la seconda
presenza virtuale del futurismo in Spagna. Parallela e senza troppa
connessione con questa parentesi di andata e ritorno, mescolata nuo-
vamente con l’atteggiamento Dada, riappare l’ombra futurista nelle ma-
nifestazioni di un nuovo movimento catalano: il “gruppo antiartistico”.
Fermiamoci più a lungo su questo fatto poiché è un tema abbastanza
meno noto di quello dell’ultraismo. Tre nomi importanti nella storia
dell’avanguardia spagnola assumono in pratica la totalità della sua vita
storica: Sebastian Gasch, Lluis Montanya e Salvador Dalí. Gasch è il
critico d’arte che tra il 1925 e il 1936 ha prodotto la biografia sull’avan-
guardia artistica più estesa di quante se ne siano pubblicate in Spagna.
Alcuni scritti che non furono asettici e lo portarono a energiche prese di
posizione nei dibattiti del suo tempo. Lluis Montanya, anch’egli critico di
avanguardia, ebbe una produzione meno nutrita ma ugualmente attiva.
E, infine, Salvador Dalí si trova nel punto algido di una biografia
meteorica in cui è passato attraverso tappe di fauvismo, di divisionismo,
di realismo novecentista, di espressionismo, di qualche raro vaneggia-
mento futurista, di cubismo, e infine di surrealismo, che in compagnia di
Lorca ha scoperto in Catalogna e ora pratica in una maniera quasi
esclusiva. È anche sul punto di fare il salto definitivo verso Parigi, fatto
che si verificherà l’anno successivo.63
L’offensiva di questo trio comincia a programmarsi in seno a una ri-
vista di Sitges che sarà l’organo fondamentale dell’espressione dell’avan-
guardia catalana alla fine degli anni venti, “L’Amic de les Arts”.64
61 Per quanto concerne questa esposizione, capitale nella storia dell’avanguardia spagnola, cfr. J.
Brihuega, La exposición de la S. A. I., nel catalogo dell’esposizione commemorativa del cinquantenario,
Club Urbis, Madrid, giugno 1975.
62 Come si può osservare nelle biografie delle opere monografiche sull’ultraismo, mentre era in
vigore si produsse in Spagna la maggior quantità di scritti sul futurismo italiano.
63 La consacrazione pubblica di Dalí avvenne a cominciare dalla sua partecipazione all’Esposizione
degli artisti iberici. In seguito, appoggiato da Dalmau, iniziò una serie di esposizioni a Barcellona che gli
conferirono una fama improvvisa e folgorante. Si può trovare una bibliografia e una cronologia ab-
bondanti su questo periodo daliniano nel nostro libro Las vanguardias artísticas en Espafia. 1909-1936, cit.
64 “L’Amic de les Arts” venne pubblicata in Sitges tra il 1926 e il 1929. Diretta da J. Carbonell,
fu molto combattiva in campo artistico e letterario.
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Dalle sue pagine, e sin dall’inizio, Gasch offrì informazione e pole-
mica in abbondanza, soprattutto intorno alle esperienze di Dalí. Dal lu-
glio, sull’“Amic” cominciano a comparire testi surrealisti di Salvador
Dalí.65 Nell’agosto del 1927 a Barcellona appare l’annuncio che si pub-
blicherà un Manifiesto Antiartistico66 e infine, nel marzo del 1928 detto
manifesto esce per strada in forma di volantino.67
Il Manifiesto Antiartistico, noto anche come il “Full Groc” (foglio
giallo) è l’espressione paradigmatica dell’attività del gruppo, che si con-
centrerà in altri due manifesti,68 nell’infrastruttura di una serie di confe-
renze provocative che saranno indette nell’Ateneo di Sitges, conosciute
come “Els 7 devant el centature”69 e infine, nell’edizione dell’ultimo nu-
mero de “L’Amic de les Arts” completamente adattato ai presupposti
del “movimento antiartistico”.70 Per inquadrarlo come elemento fonda-
mentale, va segnalato che, parallelamente all’emissione di queste mani-
festazioni artistiche, sia Gasch sia Montanyà o Dalí seguono rotte intel-
lettuali completamente diverse (Dalí è in piena incubazione del surrea-
lismo), il che denuncia il carattere meramente strategico del movimento
“antiartistico”. Di tutte queste realizzazioni, presiedute soprattutto dallo
spirito provocatore del dadaismo, ci interessa far riferimento al “Full
Groc”.
Del presente MANIFIESTO hemos eliminado toda cortesia en nuestra acti-
tud. Inútil toda discusión con los representantes de la actual cultura catalana,
artisticamente negativa, aunque efícaz en otros órdenes. La transigencia o la
corrección conducen a delicuescencias y lamentablés confusionismos de todos
los valores, a las mas irrespirables atmósferas espirituales, a las mais perniciosas
de las influencias. Ejemplo: “La Nova Revista”. La violenta hostibiliclad, por el
contrario, sitúa netamente los valores y las posiciones y crea un estado de espiri-
tu higiénico.
HEMOS ELIMINADO toda argumentación
HEMOS ELIMINADO toda literatura
HEMOS ELIMINADO toda lirica
HEMOS ELIMINADO toda filosofia
a favor de nuestras ideas.
Existe una enorme bibliografia y
todo el esfuerzo de los artistas de
hoy para suplir todo esto.
65 S. Dalí, Sant Sebastìd, in “L’Arnie de les Arts”, Sitges, luglio 1927, e Peix perseguit per
un raia, ibid., settembre 1928.
66 Anonimo, Cronzques artistiques, in “Art Novell’’, Barcellona, agosto 1927.
67 Esiste un’edizione facsimile, “La Leteradura”, Barcellona 1977.
68 S. Dalí, S. Gasch, L. Montanyk Guia sinoptsca: Cinema, in “L’Amic de les Arts”,
febbraio 1928; L’Anunci comercial, publicitat, propaganda, ibid., aprile 1928.
69 Riuscì solo ad aver luogo la prima di queste conferenze. Tuttavia, tutte furono pubblicate
su “L’Arnie de les Arts” (tra aprile e agosto).
70 Esiste un’edizione facsimile: “La Leteradura”, Barcellona 1977.
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NOS LIMITAMOS a la mas objetiva enumeración de hechos.
NOS LIMITAMOS a sefialar eI grotesco y tristisimo espectaculo de la
intelectualidad catalana de hoy, estancada en un ambiente
reducido y p utrefacto.
PREVENIMOS de Ia infección a los aún no contagiados.
Cuestión de estricta asepsia espiritual.
SABEMOS que nada nuevo vamos a decir. Pero nos consta que es la
base de todo lo nuevo que hoy hay y de todo lo nuevo que
tenga posibilidades de crearse.
VIVIMOS una época nueva, de una intensidad poetica imprevista.
EL MAQUINISMO ha revolucionado el mundo.
EL MAQUINISMO - antitesis del circunstancialmente indispensable futurismo -
ha verificado el cambio mas profundo que ha conocido
la humanidad.
UNA MULTITUD anónima — antiartística — colabora con su esfuerzo cuotidia
no en la afirmación de la nueva época, viviendo a la vez de
acuerdo con su tiempo.
UN ESTADO DE ESPIRITU POST-MAQUINISTA SE ESTA FORMANDO
LOS ARTISTAS de hoy han creado un arte nuevo de acuerdo con este estrado
de espiritu. De acuerdo con su época.
AQUI, NO OBSTANTE SE CONTINUA VEGETANDO IDILICAMENTE
LA CULTURA actual de Catalufia es inservible para la alegria de nuestra
época. Nada mas peligroso, mas falso y Inas adulterador.
PREGUNTANIOS A LOS INTELECTUALES CATALANES
— De qué os ha servido la Fundación Bernat Metge, si después habéis de con-
fundir la Grecia antigua con las bailarinas pseudo-cla-sicas?
AFIRMAMOS que los sportman estati mas próximos del espirítu de Grecia
que nuestros intelectuales.
AŇADIREMOS que un esportman virgen de nociones artisticas y de toda
erudición est mas cerca y es mas apto para sentir el arte y
la poesia de hoy, que los intelectuales miopes y embarazados
por una preparación negativa.
PARA NOSOTROS Grecia se continna en Ia resultante numerica de un motor de
aviación, en el tejido antiartistico de anonima manufactura
inglesa destinada al golf, en eI desnudo del music-hall ameri
cano.
ANOTAMOS que el teatro ha dejado de existir para unos cuantos y casi
para todos.
ANOTAMOS que los conciertos, conferencias y espectaculos corrientes
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nuevos hechos de intensa alegria y jovialidad reclaman la
atención de los jóvenes de hoy.
el cinema
el estadio, el boxeo, el rugby, el tennis y demas deportes
la música popular de hoy: el jazz y Ia danza actual
el salón del automóvil y de la aeronautica
los juegos en las playas
los concursos de belleza al aire libre
el desfile de rnaniquiíes
el desnudo bajo la luz eléctrica en eI music-hall
la milsica moderna
el autodromo
las exposiciones de arte de los artistas modernos
aún una gran ingenierfa y unos magnificos trasatlanticos





el gramófono, que es una pequeria maquina
el aparato de fotografiar, que es otra pequeria maquina
diarios de rapidisima y vastisima información
enciclopedias de una erudición extraordinaria
la ciencia en una gran actividad
la critica documentada y orientadara
etc., etc., etc.
finalmente, una oreja inm6yil sobre un pequei’io humo derecho.
la influencia sentimental de los lugares comunes raciales de
Guimera
la sensibleria enfermiza servida por el Orféo Catala, con su
repertorio manido de canciones populares, adaptadas y adul-
teradas por la gente negada para la nísica, y hasta de com-
posiciones originales. (Pensamos con optimismo en el coro
de los “Revellers” americanos)
la falta absoluta de juventud de nuestros jóvenes
la falta absoluta de decisión y de audacia
el miedo a los nuevos hechos, a las palabras, al riesgo del ri&culo
el soporismo del ambiente de las perias y las personalidades
barajadas en el arte
la absoluta indocumentación de los criticos respecto al arte
de hoy y de ayer
los jóvenes que pretenden repetir la antigua pintura
los jóvenes que pretenden imitar la antigua literatura








la arquitectura de estilo
el arte decorativo que no sigue la estandardización
los pintores de arbolés torcidos
la poesia catalana actual, hecha de los mas manoseados tOpi-
cos maragailanos
los venenos artisticos para uso infantil, tipo: lordi”, (Para la
alegria y comprensión de los nilios, nada mas adecuado que
Rousseau, Picasso, Chagall...)
la psicologia de las nifias que cantan: “Rosó...”,
la psicologia de los niflos que cantan: “Rasò, Rasò...”.
FINALMENTE NOS PONEMOS BAJO LA ADVOCACION DE LOS
GRANDES ARTISTAS DE HOY,
de la mas diversas tendencias y categorias:
PICASSO, GRIS, OZENFANT, CHIRICO, JOAN MIRO, LIPCHITZ,
BRANCUSI, ARP, LE CORBUSIER, REVERDY, TRISTAN TZARA, PAUL
ELUARD, LOUIS ARAGON, ROBERT DESNOS, JEAN COCTEAU, STRA-
WINSKY, MARITAIN, RAYNAL, ZERVOS, ANDRE BRETON, etc., etc.
SALVADOR DALI LLUIS MONTANYA
SEBASTIA GASCH
Barcelona, Marzo de 1928
Riducendo l’analisi alle espressioni più elementari (la meccanica
connotativa di questo testo è abbastanza aperta e ci porterebbe troppo
lontano), potremmo dire che tanto la critica quanto l’alternativa si arti-
colano intorno a due grandi paradigmi inconciliabilmente ostili, come
annuncia la stessa avvertenza iniziale del manifesto. Ciascuno di essi
precisa, attraverso una serie di referenze molto concrete, una realtà e
un orizzonte culturale. La massima concentrazione di queste referenze
emblematiche si trova nel gioco del HI HA (= c’è) e del DENUNCIEM.
Alcune referenze del paradigma negativo sono dirette e contundenti:
– “Nova Revista” (uno dei portavoce del riflusso novecentista).
– “Fundació Bernard Metge” (creata per iniziativa di Cambó all’inizio
degli anni venti per tradurre in catalano testi greci e latini; era solita
organizzare rappresentazioni di balletto classico nel teatro greco di
Barcellona).
– “Angel Guimerà” (citato per l’esaltazione delle virtù razziali del popolo
catalano).
– “La pefias” (lo stesso riferito alla vita di società).
– “L’architettura di stile” (riferita ai revival romani, gotici, rinascimen-
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tali ecc. di tanta paccottiglia nell’architettura catalana dalla “Renai-
xenga”).
– “I pittori di alberi-torta” (con riferimento ai paesaggisti tardomoder-
nisti, pseudofauvisti, pseudocezanniani).
– “L’Arte decorativa” (riferita a uno dei generi più sviluppati della cultura
artistica catalana).
– “I luoghi comuni maragalliani” (con riferimento a uno dei miti più sacri
del Rinascimento).
– “Kordi e Rosé) Rosó” (come emblemi dell’educazione infantile tradi-
zionali e riproduttori degli schemi culturali).
Il paradigma positivo è costruito (oltre che dall’insieme di nomi in-
cluso alla fine) da tutta una serie di allusioni alla già vecchia mitologia
della vita moderna: macchine (dall’aeroplano al grammofono), sport
come pratica e spettacolo, standardizzazione (quello della “moltitudine
anonima” non ha maggior valore di quello di una ridondanza del con-
cetto di standard), architettura, arti figurative e letteratura “moderne”
(senza altre precisazioni), attività scientifica, ingegneria, inutilità dell’e-
rudizionismo (“HI HA [-=- c’è] di enciclopedie d’una erudizione straor-
dinaria”), estetica di massa (“salone dell’automobile e dell’areonautica”,
“concorsi di bellezza all’aria aperta”, “Music-hall”), mezzi di comunica-
zione di massa, ecc.
I paradigmi si definiscono, oltre a questi insiemi di richiami precisi,
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varia: un ampio campionario di attività (vi sono pittori, scultori, musicisti,
scrittori, teorici, critici d’arte, architetti, filosofi...); poetiche molto diverse
(cubismo, metafismo, surrealismo, dadaismo, purismo...). Vi sono solo
quattro spagnoli (Picasso, Miró, Gris e Garcià Lorca); i primi tre hanno
già un prestigio mondiale, ma coniato all’estero, solo Lorca rappresenta la
cultura peninsulare.
Gli antecedenti degli elementi che formano il “Groc” si perdono
nell’interminabile pietraia della mitologia avanguardista straniera e anche
nazionale. Non occorre ricercare molto nella poesia ultraista per trovare
aeroplani, automobili, sport, luce elettrica, jazz e ogni tipo di anglicismi.
Molti di questi elementi li abbiamo visti già utilizzati da Gómez de la
Serna nel suo “proclama futurista agli spagnoli”. Potremmo anche
pensare al dadaismo, ma Dada manca della volontà “edificante” degli
ultraisti e anche di quel senso “razionale” che il manifesto di cui ci
occupiamo pretende lasciar trasparire. Ma vi è una via di influenza più
diretta. È evidente che tanto la maggior parte degli elementi quanto la
stessa struttura linguistica e visiva del “Groc” hanno un’autentica ca-
taratta di antecendenti nell’estesa produzione programmatica e letteraria
del futurismo (curiosamente Marinetti era stato a Barcellona un mese
prima del lancio del manifesto antiartistico). Già nel 1913 Apollinaire
aveva scritto L’antitradition futuriste.
In esso erano presenti i seguenti elementi che in seguito compaiono
nel “Groc”:
– Varietà di sistemi tipografici che rendono possibili sistemi significativi
autonomi.
– Possibilità di letture sintagmatiche e sistematiche.
– Struttura semantica critico-alternativa sdoppiata in paradigmi positivo
e negativo con un’alta concentrazione in una parte del manifesto:
MER...DE...AUX ROSE...AUX
– Referenze molto concrete per il paradigma negativo coincidenti con la
propria cultura contemporanea.
– Il paradigma positivo con referenze (tra le altre a una poetica concreta)
a “mimique universelle”, “art des lumières”, “Brooklyn et gratteciels”,
“Cirques, Music-hall”, ecc.
– Gruppo di nomi propri al modo di “elenco di santi” che includa at-
tività diverse, poetiche diverse, ecc.
Ossia, estraendo un solo documento dall’orbita futurista riusciamo a
coprire quasi la totalità degli elementi del “Full Groc”, con l’unica
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differenza di 15 anni di distanza e dell’adattamento di esso al particola-
rismo della cultura catalana. Crediamo non sia necessario ricercare di
più.
Tuttavia nel gennaio del 1930 si pubblicheranno nuovi “full groc”,
nei quali ormai prevale chiaramente il senso della provocazione dadai-
sta,71 ma le lotte interne dei suoi componenti provocano la loro
completa dissoluzione.
Uno schema molto simile a quello del “Full Groc” avrà il manifesto
che nel 1933, ormai tardivamente, servì da presentazione a una fugace
rivista pubblicata a Lerida: “Art”,72 si tratta però di una pubblicazione
quasi completamente sconosciuta anche agli avanguardisti spagnoli del
tempo. D’altra parte, lungo questa catena di analogie successive, l’ini-
ziale impronta futurista persiste ormai solo più come un lontano ante-
nato.
Come si è già detto, attraverso queste manifestazioni imparentate col
futurismo che abbiamo passato in rivista, si distacca una linea
differenziatrice, capitale e dominante: la pratica assenza di programmazioni
politiche. Queste accelerano la loro presenza in Spagna a partire dal 1930 e
gli unici movimenti spagnoli paralleli all’avanguardia internazionale che
includono nei loro programmi progetti di carattere politico o sociale (e non
sempre) furono quelli che si muovevano attorno al surrealismo o al
razionalismo architettonico. Soprattutto quando vengono formulati dalla
prestigiosa “Gaceta de Arte de Tenerife”. In margine a ciò il dibattito
sul compromesso politico della cultura fu portato avanti da altre
piattaforme.73 Tra esse: riviste culturali come: “Post - guerra” (Madrid
1927-28), “Octubre” (Madrid 1933-34), “Nueva cultura” (Valencia
1935-37), “ Bolívar” (Madrid 1930-31), “ Frente literario” (Madrid
1934), “Nuestro Cinema” (Madrid 1933-35), “L’Ora” (Barcellona 1930-
34), “Nueva Espafia” (Madrid 1930-31), “Gaceta de Arte de Tenerife”
(1932-35), “Orto” (Valencia 1932-34), tutte di sinistra, e “Acción Espa-
tiola” e “Gaceta Literaria” di epoca repubblicana, di destra. Furono an-
71 Furono firmati anche da Guillermo Diaz Plaja. Ne conosciamo il contenuto attraverso il libro
di questo autore, Vanguardismo y protesta, Libros de la Frontera, Barcellona 1975, pp. 25 e 26, 45 e 48.
72 Esiste un’edizione facsimile: “La Leteradura”, Barcellona 1977.
73 La questione viene impostata in Spagna sotto parametri molto specifici e travalica
l’ambito di questo lavoro. Una bibliografia minima su questo tema potrebbe essere:
C. Bassolas, La ideologia de los escritores, cit.
V. Bozal, El realismo ptsistico en Espaňa de 1900 a 1936, Península, Madrid 1967.
J. C. Mainer, Literatura y pequena burguesia en Espaňa, Cuadernos para el dialogo, Madrid 1972.
J. Cano Ballesta, La poesia espaíiola entre pureza y revolución, cit.
A. Jirnénez Millan, Pureza y compromiso en la generación del 27, in Lecturas del 27, Universidad de
Granada, Granada 1979.
J. Brihuega, La vanguardia artistica espaňola a través de la critica, cit., pp. 785-895.
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che piattaforme importanti le associazioni come UEAP (Unión de
Escritores Artistas Proletarios) di Valencia (1933), la AEAR (Asociación
de Escritores y Artistas Revolucionarios) di Madrid e Barcellona (1933).
Gli intellettuali che si riunirono intorno a questi organi di espressione
marciarono per sentieri alieni da qualsiasi vestigio dei programmi del
futurismo. Quando dalla sinistra, raramente, si allude ad esso, è per in-
famarlo ferocemente, tacciandolo di fascismo. Tutti quelli che avevano
partecipato a tutte quelle manifestazioni che raccoglievano gli echi futu-
risti, si videro immersi, come gli altri intellettuali, nella forza d’impatto del
dibattito degli anni trenta. Potremmo fare un bilancio delle loro prese di
posizione o delle loro inibizioni.74 Ma dobbiamo essere coscienti che
l’ambigua figliazione futurista dei loro precedenti atteggiamenti non è
stata, in nessun caso, la causa efficiente delle loro posizioni ideologiche.
Se durante il tortuoso sviluppo di questo dibattito riappare la menzione
al futurismo o ai suoi protagonisti non si potrà mai considerare come il
risultato di una inseminazione profonda nella cultura spagnola, bensì
l’adozione di un meccanismo di semplificazione foranea come lo sarà
quello dell’atteggiamento rivoluzionario in Unione Sovietica o anche, a
cominciare dal 1935, quello che attiene al dibattito politico surrealista. E
quest’ultimo esempio è ancora di più rivelatore. In Spagna il surrealismo
attecchisce con forza dal 1927 sino al 1936;75 ma quando si vede
incalzato ad adottare una posizione attiva nel dibattito politico non lo fa
in conseguenza di un processo di dialettica interna, bensì in quanto
forzato dall’azione combinata di due fattori esterni all’attività surrealista
spagnola: la stessa dinamica politico-sociale del paese e la dinamica
politica del surrealismo francese.
Vi è dunque poco da dire sul futurismo nella cultura spagnola ma
“quanto non possiamo dire” possiamo ignorarlo del tutto una volta ripercorsa
a palmo a palmo la storia del divenire avanguardista spagnolo. Un
processo attivato nella sua percentuale più schiacciante dallo sforzo di un
settore di certe élites intellettuali per mantenere una posizione di
prestigio, moderna e cosmopolita, di fronte all’impresentabile passatismo
dei loro congeneri di classe.
74 Papasseit muore nel 1924, senza aver avuto il tempo di confrontarsi nel dibattito. Barradas nel
1928 è in Uruguay. Guillerrno de Torre e Ramdn Gehmez de la Serna si mantennero prudentemente
da parte; Dah fa quello che gli conviene in ogni momento e continua a farlo. Giménez Caballero
prende chiara posizione per il fascismo. Se continuassimo la lista formeremmo un mosaico
capriccioso e poco rivelatore.
75 La bibliografia sul surrealismo spagnolo è ormai molto estesa. Sono interessanti gli studi di V.
Bodini, P. Me, Pérez Minik, García Gallego, Lucia Cardi de Carpi... Nel libro collettivo, El Surrealismo,
a cura di J. Brihuega, Catedra, Madrid 1983, pp. 205-225, abbiamo raccolto i titoli più importanti.
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Breve epilogo ispano-americano
Il tema dell’avanguardismo nell’America Latina non è in assoluto
meno denso di quello propriamente spagnolo. Inoltre, il suo ambito
spaziale è immenso e la sua cronologia sfasata. Ciò presuppone di dover
accennare a contesti culturali differenti e rende difficile distillare da tutto
questo un tema tanto concreto come quello dei nessi tra futurismo e
politica. Quindi ci limiteremo a disegnare un semplice profilo intro-
duttivo.76
L’Argentina, l’Uruguay, il Cile, il Perù, il Messico e altri paesi tennero
coperti i loro fuochi privati di avanguardismo che mantennero in
premuroso contatto con tutto quanto succedeva in Europa e, in virtù di
una lingua comune, dedicarono una speciale attenzione alla Spagna.
Jorge Luís Borges fu colui che, nel dicembre 1921, diede avvio a
Buenos Aires alla pubblicazione del primo numero della rivista murale
“Prisma”. Con essa, l’esperienza ultraista peninsulare passava in Argen-
tina per trasmissione diretta e cominciava ad adeguarsi a nuovi indirizzi.
Ma questo dato, tradizionalmente “punto zero” del movimento
avanguardista americano, ha un recente antenato nel numero unico di
“Los Raros. Revista de orientación futurista” che era stata pubblicata
anche a Buenos Aires nel gennaio del 1920 diretta da Bartolomé Galín-
dez.77 Le sue pagine dimostrano che è stata la prima introduzione ragio-
nata del movimento italiano nell’America Latina e anche la prima presa
di posizione di fronte all’ultraismo che Borges avrebbe sistemato defini-
tivamente.
Il manifesto di “Los Raros” parafrasava quello di Marinetti confer-
mandone o negandone punto per punto i presupposti. Dopo “Prisma”,
riviste come “Proa” (1923-25) o “Martin Fierro” (dal 1924)78 continua-
no il lancio avanguardista in cui il foraneo e l’autoctono si mescolano in
proporzioni diverse. Sarà quest’ultima rivista quella in cui si presta
maggiore attenzione al movimento italiano, offrendo una serie di ar-
ticoli che, tra il 1926 e il 1927, si raggruppano intorno al viaggio di Ma-
rinetti a Buenos Aires. Tuttavia, l’articolo che egli ha scritto per il
76 E anche molto estesa la bibliografia sull’avanguardismo latino-americano. Val la pena citare il
libro collettivo, Movimierztos literarios de vanguardia en Haspanaamertea, Atti dell’XI Congresso, presso
l’Università del Texas, Messico 1965. 0 quello di O. Collazos, Los vangtiardismos en América Latina,
Península, Barcellona 1977. Essi ci portano alla biografia specifica più importante. Stupisce che i
numeri 551 e 552 di “Europe” (Parigi, marzo-aprile 1975), monografici su Les Futurismes, studino la
Russia, la Germania, la Polonia, l’Inghilterra, la Francia, il Portogallo e tutta l’America Latina, ma
ignorino la Spagna.
77 Cfr. A. Prieto, Una curiosa revisla de orientación futurista, in “Baleni de literaturas hispanicas”,
3, Rosario, Argentina 1961, pp. 23-40.
78 Sarebbero poi “Inicial” (1923-26), “Valoracions” (1923-28), “Nosotros”, “Sagitario”, ecc.
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“Martin Fieno” nel novembre del 1927 (Boccioni e il futuro dell’arte figurativa)
manca di qualsiasi allusione politica.79
E questo tratto che abbiamo percorso in Argentina sembra una mu-
sica comune a tutta l’America Latina. Ovviamente, con una storia so-
vraccarica di conflitti, di tensioni tra il sì o il no al compromesso politico
dello scrittore e dell’artista, con Neruda, Vallejos, Biegos Riveras,
Muidobros, Larreas che miravano in un senso o nell’altro, il Nuovo
Mondo oscillò prima o poi verso le mete rivoluzionarie o reazionarie, per
quelle del poeta indenne o del poeta macchiato. Ma l’epoca delle
importazioni futuriste rimase lontana da tutta questa problematica, ser-
vendo da semplice ambasciatore discernibile da quanto poteva identifi-
carsi con il luogo comune del passatismo. Negli anni venti, in Uruguay
apparvero riviste come “Los Nuevos”, “Cruz del Sur”, “Teseo”, “Pega-
so”, o ovviamente, “Alfar”.80 In Cile, prima “Vértice” e, poi, intorno al
1920-21, compaiono “Dionysos”, “Dinamo”, “Caballo de Bastos”, “Pa-
norama”, “Abanico”, “Claridad”, “Ariel”, “Rodo” 81 “Reflector”. In
Perù, tra il 1924 e il 1927, compaiono “Flechas”, “Poliedro”, “Hangar”,
“Rascacielos”, “Timonel”, “Guerrilla”, “Hurra”, “Jarana”, “Hélice”,
“Amauta”.
In Messico l’impronta futurista si fa più sonora che altrove nelle
evoluzioni del gruppo “estridentista” (1922-27) (Maples Arce, List Ar-
zubide, Arguelles Vela, Salvador Gallardo) e nelle sue riviste “Irradiator”
(1923) e “Horizonte” (1926). Il suo primo manifesto è del 1922 e rende
direttamente omaggio a Marinetti.82 E così potremmo citare esempi
paralleli in Colombia, in Ecuador o anche nelle Antille.83
All’interno di questa grande “rete di comunicazioni” il futurismo af-
fiorò di tanto in tanto spruzzando notizie, contaminando atteggiamenti e,
semplicemente, prestando sotterfugi legittimatori. Ma in realtà non è mai
stato la causa efficiente capace di far esplodere la dimensione politica
della cultura e neppure è arrivato a tempo per trasformarsi nel suo
mentore. In ciò, il suo comportamento strutturale è stato simile a quello
che aveva avuto in Spagna, dove i contenuti politici del Proclama futurista
agli spagnoli del 1910 erano caduti nel vuoto, dove le intenzioni di
strumentalizzazione fascista che Giménez Caballero aveva fatto del fu-
79 Già nel 1925, il “manifesto” che scrisse Oliveto Girondo conteneva numerosi elementi futuristi
(“Martin Fierro”, Buenos Aires, maggio 1925).
80 Nel 1929, la rivista di La Corúna “Alfar”, aveva trasferito la sua pubblicazione a Montevideo.
81 Senza dimenticare, ovviamente, l’importante ruolo che giocò il “creazionisrno” di Huidobro.
82 Cfr. L. Leal, El movimento estrindentista, in Movimientos literarlos de vanguardia en Hispanoamérica, cit.,
pp. 77-87.
83 In Colombia “Los Nuevos”; in Ecuador “Motocicleta”. Portorico produsse innumerevoli
“ismi”: “Pancalismo” (1913), “Diepalismo” (1921), “Euforismo” (1923), il gruppo “No” (1923), ecc.;
la Repubblica Domenicana il “Postumismo” (1922).
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turismo nel 1918 avevano avuto il valore di una semplice capriola che si
era diluita nel brodo reale delle tensioni spagnole: un barile di polvere che
richiedeva linguaggi più diretti e programmazioni troppo nude per
attivare la dose del tardo romanticismo esultante o dell’ottimismo
macchinista che il futurismo apportava. Nella sua goffa importazione
esso risultava troppo ingenuo. Perciò la Spagna repubblicana finì per
inserirsi principalmente nel dibattito sul realismo critico e gli unici anta-
gonismi progressisti che ormai si potevano accettare, venivano dal sur-
realismo o da certe avanguardie tedesche.84
Nell’America lunga e larga, sebbene — a volte — con espressioni pri-
marie, le cose furono, nella loro genesi, più complesse. Era una terra
dove, a una struttura della proprietà e a una base sociale diametralmente
diverse si mescolavano, nell’ideologico, vecchie aspirazioni di affer-
mazione nazionalista molto differenti da quanto avrebbero potuto in-
garbugliare l’Italia o la Catalogna; dove la relazione con quanto vi è di
indigeno o di creolo affiora a ogni passo come argomento, o fattore di
amalgama; dove la visione di un’Europa mitica e globale diviene amore o
si trasforma in rifiuto, diventa invidia o si trasforma in disprezzo,
prossimità o lontananza. Quale passato poteva distruggere un’America
che si guardava continuamente l’ombelico per cercare radici? Solo un
passato d’altri, e di qui il tiepido e il posticcio delle panacee antipassatiste,
del suo ottimismo macchinista. E quale difficile simbiosi retorica tra un
nuovo ordine culturale e un nuovo ordine politico quando tutto era
nuovo. Non invano, benché sia solo un aneddoto, “Martin Fieno”, la più
futurista delle riviste argentine, porta come testata il titolo dell’epoca di
José Hernandez, l’emblema sacrosanto della tradizione locale:
MARTIN FIERRO crede nell’importanza dell’apporto intellet-
tuale dell’America, previa una forbiciata a ogni cordone ombelicale.
Accentuare e generalizzare, in tutte le manifestazioni intellettuali, il
movimento di indipendenza iniziato, nella lingua, da Rubén Darío,
non significa, però, che dovremo rinunciare affatto a fingere di non
sapere che tutte le mattine ci serviamo di un dentifricio svedese, di
qualche asciugamano di Francia e di un sapone inglese.
MARTIN FIERRO tiene fede alla nostra fonetica, al nostro
modo di vedere, alle nostre maniere, al nostro udito, alla nostra ca-
pacità digestiva e di assimilazione.85
84 Un articolo rivelatore è stato quello di E. Westerdahl, Croquis conciliador del arte puro y
social, su “Gaceta de Arte”, Tenerife, aprile 1934.
85 Del Manifesto del “Martin Fierro”, cit.
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Futurismo, vorticismo e “mondo moderno”
William C. Wees
“I vorticisti sorpassano in audacia i futuristi”. Così diceva un titolo di
un numero de “Il Piccolo della Sera” di Trieste, nel 1914, che Ezra
Pound riporta nel suo scritto in memoria di Henri Gaudier-Breseska, suo
collega vorticista.1 Se però per audacia s’intende quell’attivismo” e
quell’antagonismo” propri dell’avanguardia, di cui parla Renato Poggioli,
il titolo citato da Pound non è certamente giusto.
A parte forse il colore, il titolo e poche frasi accese e impertinenti
della loro rivista “Blast”, i vorticisti non eguagliarono affatto — senza
parlare di “sorpasso” — quelle attività che il futurismo esaltava: “puro
piacere del dinamismo, gusto dell’agire, entusiasmo sportivo e fascino
profondo dell’avventura” (“attivismo”). E neppure stavano alla pari coi
futuristi quanto a “ostilità e opposizione” contro ciò che è tradizionale,
contro i gusti e i comportamenti consueti della gente (“antagonismo”).2
Essi stessi ammisero poi che la loro “audacia” si esprimeva in misura
minore e in forme molto più sfumate che nei futuristi.
Ma si possono rilevare due modi di essere in cui forse i vorticisti
hanno “sorpassato” i futuristi. È su questi due modi che verteranno le
mie osservazioni, anzitutto per definirli, e in secondo luogo rilevare, at-
traverso di essi, i punti dí forza e di debolezza del vorticismo. Vorrei
inoltre tentare di trarne alcune conclusioni circa le forze e le debolezze
degli stessi futuristi.
I vorticisti superano i futuristi non in audacia, ma in “inglesità”
(purtroppo non dispongo di un termine migliore). Per inglesità intendo
un qualcosa di più complicato che il paese di origine del movimento. Da
un lato l’inglesità del vorticismo si ricollega a ciò che Wyndham Lewis
chiamava “arte-politica”: le strategie adottate dai vorticisti fanno sì che la
pubblica attenzione si rivolga non più al movimento italiano,
pubblicizzato su vasta scala, ma al movimento inglese, praticamente
sconosciuto. D’altro lato l’inglesità ha qualcosa a che fare con gli stretti
1 Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: a Memoir, New Directions, New York 1960, p. 51.
2 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, II Mulino, Bologna 1962.
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rapporti che l’arte futurista e vorticista contrae con il cosiddetto “Mon-
do Moderno”.
I vorticisti superano in questo i futuristi, ridefinendo il concetto di
mondo moderno e di conseguenza cambiando radicalmente i termini
del discorso sul “moderno” e sull’arte. Essi ripetevano che lo sviluppo
urbano e industriale dell’Inghilterra sintetizzava in sé la vita moderna e
che i princìpi che reggevano questo sviluppo si identificavano con la
loro arte, che era inglese. Questo è, a ben vedere, l’aspetto più interes-
sante dell’inglesità dei vorticisti, che però non può venire separato da
un altro aspetto, quello inerente al concetto “arte-politica”. Perciò forse
è meglio seguire, sia pure brevemente, l’emergere di un gruppo di artisti
inglesi che all’inizio si allearono coi futuristi e poi se ne staccarono per
affermare una loro identità peculiare, come vorticisti.3
1.
Nell’aprile 1910 Marinetti compì la sua prima visita in Inghilterra per
conto del movimento futurista creato da poco. In un discorso al Li-
ceum Club di Londra, si presentò come catalizzatore di una coscienza
futurista in Inghilterra. “Ciò che di voi mi piace” — disse ai presenti —
è il vostro indomito e bellicoso patriottismo. Amo il vostro indivi-
dualismo, che vi permette di aprire le braccia agli individualisti di
tutti i paesi... Avete conservato una passione sfrenata per la lotta in
tutte le sue forme, dal pugilato (semplice, brutale e rapido) aI
rombo delle bocche mostruose dei cannoni, chini con le loro mobili
cavità d’acciaio sui ponti delle vostre supercorazzate, quando fiu-
tano, bramose, squadre navali in lontananza.4
Contemporaneamente, Marinetti lamentava però l’incapacità inglese
di abbandonare, pur nel futurismo, i vecchi atteggiamenti passatisti:
“Adorate le belle macchine volanti che sfiorano veloci la terra, il mare e
le nuvole, e ancora conservate gelosamente l’ultimo frammento del pas-
sato”. Marinetti insistette su questo tema quando tornò nell’isola due
anni dopo. In una conferenza alla Bechstein Hall nel 1912, egli elogiò
3 Si rimandano i lettori che vogliano conoscere tutta la vicenda del vorticismo ai seguenti
testi: W. C. Wees, Vorticism and the English Avant-Garde, University of Toronto Press, Toronto
1972; R. Cork, Vorticism and Abstract Art in the First Machine Age, vol. 1, University of California,
Berkeley e Los Angeles 1976; P. Groth, Der Vorticismus in Literatur, Kunst und Wissenscbaft, H.
Burke, Amburgo 1972.
4 Le futurisme, Sansot, Parigi 1911, pp. 22 sgg.
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l’Inghilterra per la sua “brutalità e arroganza”, ma attaccò l’inglese per-
ché “asservito alle vecchie, fradicie tradizioni”. In un’intervista ad un
giornale, Marinetti definì Londra “città futurista” per i suoi autobus dai
vivaci colori, per i suoi enormi, abbaglianti affissi, le insegne pubblicita-
rie splendide di colori nella notte, e per la ferrovia sotterranea, dove di-
ceva, aveva ottenuto ciò che desiderava: non diletto, ma un’idea total-
mente nuova di moto, di velocità. Era una sfortuna, concludeva, che gli
artisti inglesi ignorassero questi aspetti futuristi della vita moderna. “Il
fatto è” — affermò — “che i vostri pittori nutrono sentimenti
nostalgici, desiderano ancora un pretesto che è già oltre il ricordo, si
immaginano di vivere in un’eterna Arcadia”.5
Naturalmente, poche persone erano disposte a vedere nei “pronun-
ciamenti” di Marinetti qualcosa di serio o a dare un qualche valore ai
pittori futuristi che esponevano alle Sackville Galleries. Tuttavia qual-
che sporadica voce inglese si levò a difendere Marinetti e il futurismo.
Harold Momo nella sua “Poetry and Drama” scrisse:
La gente ricorderà a lungo il discorso e la meravigliosa dizione
del piccolo Marinetti (in un’immensa sala vuota la sua persona ap-
pariva piccola, ma il suo spirito immenso), la sera della manifesta-
zione futurista, di fronte a un gruppetto di inglesi, che, come ogni
sera applaudivano Shaw, ora applaudivano selvaggiamente la fran-
ca irrisione marinettiana di tutte le loro caratteristiche e di tutte le
loro predilette consuetudini nazionali.6
Il pittore Walter Sickert — non certo futurista — scrisse di quella se-
rata: “Austero, vigoroso, patriottico, nazionalista, positivo, antiarcaico,
antisentimentale, antifemminista (tutto ciò per cui Prudhon è l’ antipar-
nocratico), il futurismo è un movimento da cui in Inghilterra noi abbiamo
molto da apprendere”.7 Il futuro caposcuola dei vorticisti, Wyndham
Lewis, era assolutamente concorde. Chiamò Marinetti “il Cromwell
intellettuale della nostra epoca” e annunciò che l’Inghilterra aveva
bisogno di questo sostegno forestiero per incanalare nella “direzione
giusta le sue energie e per restaurare l’ordine”.8
Sembrerebbe che Lewis avesse già in mente l’“inglesità”, ma i tempi
non erano ancora favorevoli a un movimento d’avanguardia inglese in-
dipendente e tanto maturo da poter fare a meno degli apporti stranieri.
Però era già cosa notevole che ora esistesse un pubblico che apprezzas-
5 “Evening News”, 4 marzo 1912.
6 “Poetry and Drama”, 1, settembre 1913, p. 263.
7 “Fortnightly Review”, 89, gennaio 1911, pp. 148 sgg.
6 “New Weekly”, 1, 30 maggio 1914, p. 329.
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se gli sforzi dei futuristi per “incanalare nella direzione giusta le energie
inglesi”. Quando Marinetti aveva visitato l’Inghilterra nell’aprile 1910
non esisteva ancora un pubblico così ben disposto.
Questo pubblico cominciò a formarsi pochi mesi dopo, non in con-
seguenza della visita di Marinetti, ma in risposta alla famosa esposizione
“Manet e i postimpressionisti” organizzata da Roger Fry alle Grafton
Galleries.
Nel 1910, come disse il critico inglese Frank Rutter, “L’arte a Parigi
era entrata in una fase praticamente ignota a noi in Inghilterra”.9 La
mostra di Fry fece una breccia in questa insularità, col risultato, scriveva
sempre Rutter, che “la generazione più giovane si affrettò a ricuperare il
tempo perduto, e in un anno o due Londra ebbe pittori altrettanto
`selvaggi’ di quelli parigini”.10 Quando Fry due anni dopo presentò la
sua mostra sui “secondi impressionisti”, poté includervi un gruppo in-
glese di artisti avanzati, tra cui c’erano quattro futuri vorticisti: Wynd-
ham Lewis, Edward Wadsworth, Cuthber Hamilton e Frederick Et-
chells. Poco più di un anno dopo, una grande mostra a Brighton com-
prendeva una sala cubista in cui i quattro artisti citati figuravano assie-
me a William Robert, Jacob Epstein, David Bomberg e C. R. V. Nevin-
son. Ad eccezione di Epstein, nessuno di questi artisti aveva esposto
un’opera importante prima del 1910. Quattro di essi (Wadsworth, Ne-
vinson, Roberts e Bomberg) erano ancora studenti allo Slade quando fu
organizzata la mostra su Manet e i postimpressionisti. Ora, appena tre
anni dopo, essi costituivano la vera punta dell’avanguardia inglese. Dal-
le loro file uscirono i più grandi sostenitori di Marinetti nel novembre
1913 e, ..., pochi mesi dopo, i suoi più accesi rivali.
Testimonianza simbolica dei rapporti del futurismo con l’avanguar-
dia d’Inghilterra fu un pranzo in onore di Marinetti organizzato da Le-
wis, Nevinson, Wadsworth, Hamilton ed Etchells. Più tardi, secondo
Nevinson, Marinetti propose di guidare una campagna nel continente a
favore dei suoi nuovi alleati inglesi. Ne ricevette un fermo rifiuto.
Gli artisti inglesi, come Lewis cercò di spiegare in un articolo su
Marinetti, scritto per il “New Weekly”, non volevano dipendere da nes-
suno e desideravano farsi maestri di se stessi. Il futurismo di Marinetti
era italiano e “del sud”, affermava Lewis, mentre l’Inghilterra aveva bi-
sogno di un’”espressione di carattere nordico”. Entusiasta di questi suoi
argomenti a sostegno dell’inglesità, Lewis giungerà a dire più tardi:
“Futurismo è in larga misura civiltà anglosassone. Per gli artisti di que-
9 Revolution in Art, Art New Press, Londra 1910, pp. 46 sgg.
10 “Edinburgh Review”, 233, aprile 1921, p. 313.
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sta rivoluzione e di queste nuove possibilità di vita, non si confà lo stare
con altri. Siccome la vita moderna è stata ‘inventata’ in Inghilterra,
ognuno di questi artisti avrebbe qualcosa di più profondo da dire di
chiunque altro”.
Benché Lewis non lo dicesse nell’articolo per il “New Weekly”, egli
si aspettava che un’affermazione “più profonda” nascesse dal nucleo
degli artisti d’avanguardia inglesi che avevano esposto insieme nei due o
tre anni precedenti, e che, nella primavera del 1914, gravitavano intorno
al Rebel Art Centre, un’effimera organizzazione il cui scopo era quello
di provvedere all’avanguardia londinese una bottega, uno studio, una
galleria d’arte e una sala riunioni. Gli stessi artisti, nella gran mag-
gioranza, contribuirono al periodico “Blast. Review of the Great En-
glish Vortex”, che parlava spesso di loro, sicché essi divennero noti
come “gruppo vorticista”.
Come direttore del Rebel Art Centre e di “Blast”, Wyndham Lewis
divenne sempre più famoso, tanto da essere considerato come il porta-
voce di quel gruppo di artisti, alcuni dei quali, come David Bomberg e
Jacob Epstein rifiutavano l’etichetta di vorticisti, ma continuavano a
collaborare nella stessa direzione dei vorticisti propriamente detti. Del
nucleo originario, solo Nevinson ruppe con gli antichi colleghi. I suoi
dipinti seguivano la moda futurista, ed egli fu l’unico artista inglese che
si unì a Marinetti nella stesura del manifesto futurista Vital English Art.11
Apparso nel giugno 1914, il manifesto fu la causa (o perlomeno il
pretesto) del ripudio di Marinetti e del futurismo da parte dei vorticisti.
Marinetti introdusse il manifesto riaffermando la propria ammirazione
per l’Inghilterra e la sua intenzione “di curare l’arte inglese dalla più
grave di tutte le malattie: il passatismo”. Con il suo “amico Nevinson”,
Marinetti proclamò il diritto di “dare il segnale della battaglia”. Seguiva
una condanna delle più evidenti manifestazioni del passatismo, quali “la
malsana rinascita del medioevalismo, le città-giardino con i loro copri-
fuochi, i loro parapetti artificiali, le danze moresche Maypole, l’Esteti-
smo, Oscar Wilde, i Preraffaelliti...”. Richiamandosi ad una “possente
avanguardia che sola può salvare l’Inghilterra”, Marinetti e Nevinson
concludevano: “Così, noi chiamiamo il pubblico inglese a sostenere, di-
fendere e glorificare il genio dei grandi pittori futuristi, cioè dei pionieri
e delle forze d’avanguardia della vitalissima Arte Inglese: ATKINSON,
BOMBERG, EPSTEIN, ETCHELLS, HAMILTON, NEVINSON,
ROBERTS, WADSWORTH, WYNDHAM LEWIS”.12
Ad eccezione di Nevinson, gli artisti cui il manifesto faceva appello
11 Si veda la nota 7.
12 II manifesto apparve nell’“Observer” il 7 giugno 1914.
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risposero subito ripudiandolo pubblicamente. Molti di loro trattarono
con durezza Marinetti e Nevinson, durante una serata futurista alla
Doré Gallery, e in gran maggioranza sottoscrissero una lettera antifutu-
rista che apparve su diversi giornali inglesi. Annunciando che “Ci sono
certi artisti in Inghilterra, che non appartengono alla Royal Academy né
ad alcun gruppo passatista, e che tuttavia non concordano affatto col
futurismo del signor Marinetti”, essi si dissociarono totalmente dal ma-
nifesto Vital English Art. La lettera era firmata da Bomberg, Etchells,
Wadswoth, Atkinson, Gaudier-Brzeska, Hamilton, Roberts, Lewis e dai
poeti Richard Aldington ed Ezra Pound.13
Ad eccezione di Bomberg, tutti questi artisti (compresi Aldington e
Pound) poco dopo firmeranno il manifesto vorticista che comparirà
sulla rivista “Blast”. È chiaro che il ripudio di Marinetti e del futurismo
fu da parte di questo gruppo di artisti inglesi un atto di “arte-politica”.
In questo modo essi volevano impedire a Marinetti di rivendicare per i
futuristi ciò che i vorticisti stavano per rivendicare per se stessi: la crea-
zione di un’arte che fosse ad un tempo inglese e “vitale”, e fosse più
intonata allo spirito moderno che non l’”itala fiaccola” del futurismo.
La forma visiva che quest’arte avrebbe assunto era già evidente nell’o-
pera “paracubista” di Lewis, Epstein, Bomberg e di altri artisti del
gruppo del Rebel Art Centre e della rivista “Blast”, di cui parleremo
diffusamente più avanti. Ma i suoi princìpi estetici e la sua stretta per-
tinenza col “Mondo Moderno” cominciavano appena appena ad essere
compresi in termini che permettessero di distinguerla dal futurismo.
2.
La prima persona che cominciò a parlare con conoscenza di causa
di questa differenza fu T. E. Hulme, giovane filosofo ed abile giornali-
sta e critico. Influenzato dal libro di Wilhelm Worringer Astrazione ed
empatia, Hulme riconobbe ed elogiò nell’avanguardia inglese alcune
tendenze che chiamò “astratte” e “geometriche”, caratterizzandole con
perifrasi quali: “linee rigorose e forme cubiche”, “arte nuda ed austera”,
“solide forme meccaniche”. Esse rivelavano una sensibilità che pri-
vilegiava la “dura, pura superficie di una biella” (così si esprimeva Hul-
me) e la precisione dei disegni degli ingegneri “dove le linee sono nette, le
curve sempre armonicamente geometriche, e il colore, impiegato ad
esempio per evidenziare la forma di un cilindro, mostra sfumature asso-
13 W. 14. Rose ha riportato tutta la lettera in The Lesters of Wyndham Lewis, Methuen &
Co., Londra 1963, pp. 12 sgg.
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lutamente ‘meccaniche’ ”.14 Hulme sosteneva che il mondo moderno si
sarebbe espresso “non tanto nelle semplici forme geometriche presenti
nell’arte antica” (dove le aveva scoperte Worringer) “ma in quelle più
complesse che la nostra mente associa all’idea di macchina”.15
Quella che interessava Hulme era appunto l’idea di macchina, non
l’immagine particolare di questa o di quella macchina. L’attrattiva che i
futuristi sentivano per il rombo dei motori e per la velocità pazza, diceva
ancora Hulme, era esattamente l’opposto della sensibilità moderna ch’egli
ammirava. Il futurismo, affermò, “non è nient’altro che la deificazione
del fluire”. Erano gli stessi argomenti appena apparsi in un saggio che
Wyndham Lewis aveva pubblicato poco dopo la famosa comparsa del
manifesto marinettiano Vital English Art. Lewis ridicolizzava la
“straordinaria puerilità dei latini circa le invenzioni meccaniche, gli
aeroplani, le macchine ecc.” ... “la puerilità del temperamento latino”
continuava Lewis, “ha trasformato ogni macchina in un immenso gio-
cattolo”.16 Nel “Blast” Lewis avrebbe poi continuato a sottolineare la
differenza che passava tra “l’effusione macchinistica” dei futuristi, non-
ché il loro “automobilismo”, e il modo più serio e analitico con cui i
vorticisti guardavano al moderno mondo della macchina.17 I futuristi
sfornavano a getto continuo, confusamente, immagini e forme, mentre
Lewis e i suoi seguaci creavano disegni chiari, tesi, geometrici e astratti
che corrispondevano perfettamente all’idea di macchina” cara a Hulme.
Significativa e illuminante è ad esempio la differenza che corre tra la
prima e l’ultima versione del cosiddetto Rock Drill (Perforatrice da roccia)
(1913) di Jacob Epstein. Nella prima versione Rock Drill era una figura
umana in gesso a grandezza naturale e molto stilizzata, posta su una vera
perforatrice ad aria compressa. Questa forma rappresentava quello che
Epstein stesso più tardi definì il suo “ardore per le macchine” (che durò
poco). Epstein aveva anche pensato di porre la figura su una vera
macchina perforatrice, al lavoro. Sarebbe stata però, aveva concluso
l’autore, un “vero gioco da bambini”, sicché la scultura assunse la sua
forma definitiva in bronzo: una forma tronca e rigida che esprimeva
l’”idea di un uomo come macchina”.18 Si sarebbe potuto riferire al Rock
Drill il seguente commento di Hulme (che in realtà fu scritto
dall’autore sotto l’impressione dei dipinti e dei disegni di Wyndham
Lewis):” “È. evidente che l’unica cosa che del corpo umano inte-
14 T. E. Hulme, Speculations, Routledge & Kegan Paul, Londra 1936, p. 47.
15Ibid., p. 104.
16 “New Weeldy”, 2, 20 giugno 1914, p. 13.
17 Le stesse considerazioni le fa Pietro Cipolla, il quale però arriva a conclusioni diverse da quelle
qui esposte. Cfr. P. Cipolla, Arte futurista e teoria di Wyndham Lewis, in “Quaderno’, 9, 1979, pp. 67-89.
18 J. Epstein, An Autobiography, New York 1955, p. 56.
19 T. E. Hulme, Speczglations, dr., p. 106.
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ressa l’artista sta in quel tanto di rapporti astratti e meccanici da lui
percepiti, quali ad esempio il braccio come leva, e così via”. Tra gli artisti
inglesi che “hanno sorpassato” il futurismo, Lewis è stato quello che ha
espresso nel modo più completo e, a mio giudizio, più riuscito, il
dinamismo moderno, in disegni rigidi, geometrici e astratti nel senso
inteso da Hulme e da Worringer.
Sia negli anni precedenti al 1912 sia nel corso di quello stesso anno lo
stile pittorico di Lewis si basava sulla frammentazione di oggetti e sullo
spazio da essi occupato, dove l’autore incorporava linee, archi, angoli,
cunei, che talora somigliavano all’interpenetrarsi delle “linee di forza” dei
quadri del futurismo, anche se questo “soggetto” e la composizione
globale aveva poco a che fare con le evocazioni dei futuristi, con i loro
night-clubs, le folle della strada, i treni, le auto da corse, e così via. Il
dinamismo delle opere di Lewis consisteva e derivava quasi totalmente
dai sistemi interni di energia pittorica che questo artista sviluppò sempre
più abilmente nei due anni successivi. Come artista-ingegnere, egli
disegnò elementi astratti e meccanicamente perfetti, che compose in
schemi forti e dinamici, pienamente corrispondenti all’idea di macchina”.
A partire da quel primo periodo (primavera del ‘14) produssero opere
di questo tipo diversi artisti inglesi, tanto numerosi da testimoniare ch’era
sorta senza alcun dubbio una “scuola”. La pubblicazione di “Blast” nel
luglio del 1914 ufficializzò l’esistenza del gruppo. Anche se ci fu una
mostra vorticista nel 1915 e un secondo numero di “Blast” in quello
stesso anno, il primo numero segnò il momento storico più alto del
vorticismo e fu in sé e per sé un risultato notevole. Esso è partico-
larmente importante per queste nostre considerazioni perché rappresenta
il principale sforzo dei vorticisti per distogliere l’attenzione del pubblico
dal futurismo e (cosa più importante) conferisce al movimento non solo
l’impronta dell’inglesità” nei confronti del futurismo stesso, ma ne
afferma la profondità dell’impegno verso le forze di spinta del “Mondo
Moderno”.
3.
Non c’è dubbio che il futurismo cooperò a dar forma a questa carat-
teristica fondamentale del vorticismo. La pratica della pubblicazione di
manifesti era futurista, ed era aggressiva e iconoclastica al pari dello stile
prosaico del “Blast”. Il sentimento, espresso dagli autori della rivista, di
essere parti integranti di una grande trasformazione sociale e non
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semplici fautori di un cambiamento di stile, fu un atteggiamento tipico
non solo dei vorticisti ma anche dei futuristi.
Le pagine di apertura del “Blast” echeggiavano la struttura del ma-
nifesto di Apollinaire L’Antitradition Futuriste: Manifeste - Synthèse (1913).
Apollinaire aveva attaccato il passatismo ed elogiato il modernismo in
testi dai titoli significativi: Destruction-Construction e Rose Aux-Merde Aux. I
vorticisti seguirono lo stesso schema, usando come titoli “Blast” e
“Bless”, e, come aveva già fatto Marinetti, essi scelsero istituzioni inglesi
e caratteristiche nazionali da “distruggere” o “benedire”. Fra le tante cose
“distrutte”, “le sorridenti Jenny preraffaellite”, “i tennysoniani Enoch
Arden”, “i clowns dickensiani”, l’umorismo inglese, lo snobismo e il
sentimentalismo. Era un’esplosione che “distruggeva quasi tutto ciò che
apparteneva agli anni dal 1837 al 1900”. D’altro canto i vorticisti
plaudivano all’Inghilterra per la sua industrializzazione e per
l’urbanizzazione: “Benedetta l’Inghilterra, isola dell’Industria, officina
piramidale, col vertice alle Shetland, scaricantesi nel mare!”.20 Le forme
delle macchine, fabbriche e cantieri nuovi e vasti, ponti e costruzioni
ardite che i vorticisti si trovavano attorno sarebbero stati, essi dicevano,
la loro fonte di ispirazione.
Il manifesto sottolineava con insistenza, come già aveva fatto Lewis
una volta, che l’Inghilterra era la miglior nutrice della moderna coscienza
artistica, perché meglio di ogni altro paese illustrava la vera “origine” e il
vero “spirito” del “Mondo Moderno”. E seguivano queste conside-
razioni:
Il Mondo Moderno è dovuto quasi completamente aI genio an-
glosassone (origine e spirito).
Macchine, treni, navi a vapore, tutto ciò che distingue esterior-
mente la nostra epoca, viene dall’Inghilterra più che da qualsiasi al-
tro luogo.
Nell’atteggiamento, nei modi di comportamento, nelle inven-
zioni meccaniche, la VITA, cioè l’INGHILTERRA, ha influenzato
l’Europa. È ciò che la Francia ha fatto per l’Arte.
Ma, presa in questa VITA-SFORZO, essa è stata l’ultima a
prendere coscienza dell’Arte, cioè di un elemento di questo Nuovo
Ordine e di questa Nuova Volontà dell’Uomo
Una volta che questa consapevolezza delle nuove possibilità di
espressione della vita attuale sia stata acquisita, sarà giusto ch’essa sia
proprietà degli Inglesi più che di qualsiasi altro popolo europeo.
20 “Blast. Review of the Great English Vortex”, 1, 20 giugno 1914, pp. 22 sgg. In realtà la
rivista apparve nel luglio.
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Essa, tal quale si presenta per via delle origini degli Inglesi, li
ispirerà con maggiore intensità e più direttamente.
Gli Inglesi sono gli inventori di questa purezza e di questa so-
lidità e saranno i grandi nemici del Romanzo.21
Naturalmente questa interpretazione della civiltà moderna era di per
sé vantaggiosa e, in quanto strategia dell’arte-politica, fu un modo per
togliere dalle mani dei futuristi le redini dell’avanguardismo. E per di più
avviò le premesse per la “costruzione” da parte dei vorticisti di una
risposta da dare al “Mondo Moderno” nel campo estetico.
Il riferimento del manifesto alla purezza, alla severità e alla solidità
delle forme collega le caratteristiche dominanti dell’arte visiva dei vorti-
cisti con l’“idea di macchina” di cui parlava Hulme. Come Hulme, i
vorticisti cercarono di penetrare i peculiari elementi “esterni” della civiltà
moderna (macchine, treni, navi a vapore ecc.) per scoprire i princìpi che
stavano alla base di questa nuova VITA-SFORZO. Ciò che essi
scoprirono fu una forma particolarmente violenta di energia, imperso-
nale, universale, e decisamente nietzscheiana: “L’energia raggiungerà un
giorno la Terra come civiltà violenta, mandando tutto in frantumi e tutto
solidificando?”, chiedeva retoricamente Lewis nel suo dramma Nemico
delle stelle. È certo che “Blast”, distruzione, voleva esprimere que-
st’energia, col suo attacco inflessibile ai resti di una civiltà decadente e
passatista che ancora aduggiava il “Mondo Moderno”. Ciò che non era
abbastanza forte da resistere al suo assalto meritava la distruzione.
Nella scelta delle cose da “distruggere” e da “salvare” si può scorgere
nei vorticisti il manifestarsi del medesimo spirito di violenza. Tutte le
cose nette, solide, inflessibili, che esprimessero rigore e purezza, i
vorticisti le approvavano, e tutte le linee sfumate e confuse, la delicatezza,
la flessibilità e il compromesso erano votate al loro disprezzo. In un
contesto che a grandi linee si poteva definire “sociale”, pareva che i
vorticisti ponessero l’educazione di massa, la democrazia e i sentimenti
umani normali nella stessa categoria in cui ponevano la velocità, va-
gheggiata dai futuristi. Secondo loro, queste cose avevano l’effetto di
sfumare e confondere le demarcazioni nette e di ammorbidire le distin-
zioni rigide (e giuste). “Il Nostro Vortice è per i compartimenti stagni”,
affermava Lewis.22
La definizione che Gaudier-Brzeska diede di “vortice” nel “Blast”
aveva qualcosa di questa caratteristica del “frantumare o solidificare”.
21 Ibid., pp. 39-41.
22 Ibid., p. 147.
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Ma le immagini più forti e straordinarie dell’energia vorticista vanno
cercate nel manifesto personale di Lewis, che concludeva così:
Quanto al povero, tardo Impressionismo che oggi tenta di me-
nare misera vita in queste isole: il Nostro Vortice è stanco delle
vostre polluzioni, saggi pollastri.
Il Nostro Vortice è orgoglioso delle sue superfici levigate.
Il Nostro Vortice non seguirà nient’altro che la sua disastrosa,
perfetta danza levigata.
Il Nostro Vortice s’infuria come cane di fronte alle vostre in-
quietudini impressioniste.
Il Nostro Vortice è bianco e astratto, la sua celerità incande-
scente.23
Il compito che i vorticisti dovevano ora assolvere era quello di im-
brigliare questa energia primitiva e prenderne “il rigido riflesso d’acciaio e
di pietra”, come ebbe ancora a dire Lewis.
“L’istinto dell’Arte è sempre primitivo”, diceva il manifesto vortici-
sta. Questo istinto deve però esprimersi in forma moderna, perché l’ar-
tista d’oggi vive “nella giungla di ferro della grande città moderna” (è
ancora Lewis che si esprime così, nel secondo numero di “Blast”). Lo
spirito essenziale di questa giungla doveva essere scoperto non nel lus-
sureggiante intrico vegetale, ma nelle macchine.
“Qualsiasi raffigurazione eroica dell’uomo d’oggi che sia pervasa da
energia testimonierà l’immenso potere delle macchine”, continuava Le-
wis. E aggiungeva: “In tutta l’Arte moderna ci sarà qualcosa della fatalità,
della grandezza, dell’efficienza di una macchina”.24
Se è vero che oggi non sembra che siano state molte le opere vorti-
ciste ad attingere il modello indicato da Lewis, forse fu perché, come dirà
Lewis stesso più tardi, “nelle prime fasi del movimento, è indubbio che
noi come pittori ci sacrificammo alla necessità di riformare da capo a
piedi il mondo in cui un’opera pittorica deve esistere... Nell’impeto di
quest’azione pionieristica talora dimenticavamo la ‘pittura’ sempre a
favore della ‘struttura’ ”.25 Nella loro ambizione di riformare il mondo
alla radice, i vorticisti si comportarono in pratica come gli attivisti di tutti
i movimenti di avanguardia dei primi decenni del secolo. Se questo
tentativo del vorticismo fallì, le ragioni del fallimento vanno cercate nella
natura stessa dei movimenti di avanguardia in generale, più che nelle
specifiche manchevolezze di quel gruppo.
23 Ibid., p. 149.
24 “Blast”, 2, luglio 1915, pp. 9, 43.
25 W. Lewis, Plam Home Builder: Were is Your Vorticist?, in “Architectural Review”, 76, novem-
bre 1934, p. 156.
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4.
Il massimo che si può dire dell’avanguardia come fenomeno della
cultura moderna è che essa fu partecipe dei mutamenti che avvenivano
nella società e talora produsse immagini che si adattavano a questa evo-
luzione in atto. Come parecchi commentatori hanno sottolineato, gli at-
tacchi alla tradizione da parte dell’avanguardia e le sue richieste di nuove
forme di espressione artistica non furono tanto radicali come gli artisti e
il pubblico in genere credevano in quel periodo. Insomma, l’“an-
tagonismo” dell’avanguardia fu più apparente che reale. Effettivamente si
può dire che in realtà l’avanguardia favorì ed appoggiò “le tendenze
dominanti di modernizzazione e di antitradizionalismo della civiltà occi-
dentale a partire dal secolo XIX”.26 Di conseguenza, la società borghese
dell’Occidente trovò sempre più facile tollerare l’audacia dell’avanguardia
e incorporare e cooptare le sue forme d’arte rivoluzionarie. Lewis
riassunse in forma aneddotica questo ironico dilemma quando, alludendo
alle proprie attività dí vorticista, disse: “ ‘Ammazziamo John Bull con
l’Arte!’ gridai. E John Bull e signora sussultarono di gioia, in preda ad un
cinico riso. Gli è che si sentivano sicuri e fuori pericolo, come le loro
case. E allora feci quel che avevo detto: li eliminai”.27
Se è vero che i movimenti d’avanguardia non sono la causa diretta (i
catalizzatori, per così dire) del mutamento della civiltà, essi però ne sono
(o almeno ne possono essere) gli indicatori più sensibili. Voleva dire
questo Ezra Pound quando, a proposito del vorticismo, affermò che il
“Blast” era “l’araldo della crisi del sisterna”.28 E pure la stessa cosa volle
significare Lewis quando, retrospettivamente, affermò che il vorticismo
era nato nell’intento di preparare la gente alla “nuova civiltà”. “Il
vorticismo era qualcosa di più che una semplice composizione pittorica”,
diceva Lewis; “noi stavamo preparando nuovi e freschi occhi per la
gente, e nuove e fresche anime in comunione con gli occhi”.29 Non c’è
dubbio che una meta del genere fosse troppo alta per un movimento
giovane, ma è anche vero, secondo me, che il vorticismo rappresentò
uno sforzo per aprire gli occhi alla gente e per prepararla alle profonde
modificazioni sociali di cui ci siamo resi conto da non molto tempo.
Sotto quest’aspetto, i vorticisti videro molto più chiaro nel futuro di
quanto abbiano fatto i futuristi.
E questa, per lo meno, l’ipotesi conclusiva, sia pure provvisoria e a
26 A. Huyssen, in “Neue Deutsche Kritik”, 22, gennaio 1981, p. 33.
27 W. Lewis, Btasting and Bombardiering, Eyre & Spottiswoode, Londra 1937, p. 36.
28 E. Pound, If This Be Treason, Olga Rudge, Siena 1948, p. 31.
29 W. Lewis, Rude Assignment, Hutehinson & Co., Londra 1950, p. 125.
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parere di molti controversa, che vorrei proporre al lettore dopo questo
confronto tra le risposte date dai vorticisti e quelle date dai futuristi al
“Mondo Moderno”. Nello spiegare che cosa essi intendevano dire col
termine “inglesità”, i vorticisti pervennero ad una percezione, ad un’in-
tuizione corretta di alcune linee di sviluppo del XX secolo che il futuri-
smo, almeno nella sua fase “automobilistica” non fu capace di cogliere. I
vorticisti non solo le intuirono in termini concettuali, ma ne colsero ed
espressero un’immagine visiva appropriata e coerente.
Quest’immagine era “Il Vortice”, come fu dipinto nel “Blast”: un
cono nero, in equilibrio perfetto su un’asse verticale. Compatto, solido,
nudo, schietto, levigato, questo vortice era simbolo di calma esteriore, ma
nello stesso tempo dava l’idea di un turbinare interno d’energia pu-
rissima. “Il vorticista è al massimo della sua potenza e della sua energia
quanto più è fisso e immobile”, scrisse Lewis nel “Blast”.30 Come ben
dice Giovanni Cianci, il vortice fu un’immagine importante anche per i
futuristi, ma non ebbe per essi gli stessi significati che invece ebbe per i
vorticisti.31
TI vortice dei vorticisti è tanto diverso dai “vortici” futuristi roteanti
nello spazio, di Giacomo Balla quanto il solido, spigoloso Rock Drill di
Epstein è diverso dalla figura in forma di fiamma che Boccioni lanciò col
titolo Forma unica nella continuità dello spazio. Così pure, il vortice di Lewis
che “cerca il ritmo immobile della sua vertiginosa velocità” è diverso
dalla “sensazione ritmica di velocità, di moto spasmodico e di assordante
rumore” che Gino Severini sperò di fissare nell’Autobus.32 Ti vortice era
per i vorticisti una cosa primitiva eppure perfettamente moderna,
violenta e tuttavia piena di calma, concreta come una macchina e nello
stesso tempo astratta come l’idea di una macchina. Esprimeva un
atteggiamento verso il mondo moderno che una frase di Lewis definisce
al meglio: “Nemico delle stelle: estremamente barbaro, estremamente
ascetico”. Il vortice (oggi lo capiamo) è l’equivalente intellettuale e visivo
di una dinamo vorticosamente leggera o di un ciclotrone che proietta
particelle in spirali d’inimmaginabile velocità. Esso rappresenta la
silenziosa, invisibile energia che guida la nostra era postindustriale ed
elettronica. Il futurismo è stato a suo tempo un prodotto dell’era indu-
striale e meccanica. Contrariamente al suo nome, non si volgeva al futu-
ro, ma era legato alla sua epoca e all’immediato suo passato. La fonte di
30 “Blast”, 1, 20 giugno 1914, p. 148.
31 A questo proposito il mio giudizio è diverso da quello di G. Cianci, che vede un nesso tra
futuristi e vorticisti tramite un’idea analoga e concorde dell’immagine del vortice. Si veda G.
Cianci, Pound and Puturism, in Mast 3, a cura di S. Cooney, Black Sparrow Press, Santa Barbara
1984, pp. 63-67.
32 Citato da R. Cork, in Vorticism and Abstract Ari in the First Machine Age, 1, cit., p, 105.
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ispirazione più avanzata dei futuristi fu il motore a combustione inter-
na, i cui “sottoprodotti” (glorificati dalla retorica futurista come “rumo-
re assordante”, “rombo esplosivo”) erano in effetti i residui lasciati dal-
l’era meccanica. E questi residui che sono? Nient’altro che ciò che oggi
è sulla bocca di tutti come “inquinamento” e che ai loro tempi i vorti-
cistí polemicamente chiamarono “Vortice Disperso ed Esausto”.
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L’almanacco, strumento di una scena che si tramanda in forma di
Adagia, continua ad essere probabilmente, l’unica letteralità di una stra-
tegia della cronaca d’atmosfera.
Nel demone del proverbio si consuma, non da un giorno, il più pro-
babile impegno di una tradizione umile quanto impetuosa nella sua giu-
sta e necessaria sibilla. Questo è lo spettro ottico che vorrei esporre per
gradi, l’aspetto costante della fondamentale super tristitiam di F. T. Ma-
rinetti, il ritratto, costantemente rimosso, di Marinetti homme de droit.
L’adesione ad un’ascesi nell’esistente, infante stoicamente sospeso,
l’educazione all’esercizio ciclico della misura che libera e porta ad eso-
do, sono da sempre fondamento di ciò che vien detto politico. L’ apxH
del politico consiste nelle arti liberali, demo d’apprensione più che d’e-
spressione, demo non certo da oggi definito nelle tre categorie pratiche:
grammatica, geometria, musica. In questa radice si reperisce, costantemente,
un essere che calcola ed è calcolato nell’estensione delle facoltà, suo
elementare e naturale dominio, quindi diritto.
Lo studio delle arti liberali aderisce al principio di agenda, stato di lenta
e continua riconoscenza verso un’armonia paterna. Magnitudine vissuta
come res, tradizione della filosofia stoica come sapientia, demo in cui
dirigere il moto animale, lasciarlo correre, saperlo temperare col freno
dell’astrazione che descrive il dominio degli affetti trascorsi e ormai
depositati in semplice sentimento.
“Res tradit non verba”, in questo l’educazione del liberum. La cu-
stodia di una dinastia genealogica cui corrisponda la res in una trama
nuova e sottile (anche se brutale) di verba, fu il senso di quella ricono-
scenza di liberi verso i padri. Ripenso allora alle scene delle lotte mae-
stose di Erasmo e del cardinal Fischer in Europa per affermare il liber
arbitrium, alle Pensées di Pascal, al Dictionaire bistorique et critique di
Bayle, all’Emile di Rousseau, all’enorme numero di individui che
confessarono la condizione di grazia e di superiorità della libertà di
opinione.
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Augurandomi di trasmettere res et non verba del futurismo di Mari-
netti, comincerò da un libro.
Georges Sorel1 introduce alcuni suoi articoli denunciando, nel 1907,
“le regole applicate dai fabbricanti di libri di scuola” che obbligano ad
esporre in forma claire la scienza, rendendola molto più semplice di ciò
che fu per i loro padri. Egli ci spiega come “Bergson fosse atterrito da
una scuola i cui allievi hanno più fiducia nelle formule accettate dalla
maggioranza” e quanto in tal modo “si scarta dai loro spiriti ogni
preoccupazione metafisica e li si abitua a non desiderare una concezione
personale delle cose”.
Alfred Jarry, padre e figlio del famoso père Ubu, filologo omerico che
fuse nella sua epica marionetta tutta la res possibile, scrive nel 1907, che
“la letteratura fu la rivelazione della generazione nel 1892”2 “rivelazione
près du Pantheon ove questi futuri normaliens, avocats, voire of
ficiers... s’informavano di greco da M. Poyard... che aveva ben a mente
Aristophane o di filosofia, annotando i corsi, preziosi, di M. Bergson
che improvvisava davanti a questi adolescenti, s’éveillant au serieux, la sua
teoria du Rire”. Jarry ricorda la sua “generazione, ignorante precedente
la nascita del ‘Mercure de France’, tra un Nietzsche tradotto in
provincia nel 1889 da M. Bourdon, ad uso di uno scandalo grottesco
dei professori della Sorbona e l’influenza di quei ‘veterans de rhétori-
que’ intenti a tradurre Horace, Anquetil, Hugo o il Parnasse”. Jarry ri-
leva inoltre l’eccezionalità di Mallarmé “l’homme est un animai armé” e
il suo incontro con Marcel Schwob à l’Echo, ricordando “il rez-de-
chaussée” della Bibliothèque Sainte-Geneviève. “Ed è in quei tempi —
scrive Jarry — che la rivelazione ebbe luogo. Il versetto dell’Apocalisse
non è per l’occasione troppo magniloquente: Le del se replia comme un livre
qu’on roule. Era veramente una foglia d’autunno accartocciata, il sipario
di un passato morto che si risollevava, per non cadere mai più, su di un
teatro inatteso. Che nomi! Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue,
Lautréamont, Tailhade... Gustave Kahn che portò il bonnet du vieux
dictionnaire delle rime, facendo nomade il palazzo del verso...”. Questa
generazione combatté frontalmente le istituzioni scolastiche e
universitarie armandosi di uno studio sottile quanto implacabile, nobile
e solitario. Tra queste iles rivedremo, molto più tardi, il Robinson3 di
Valéry.
1 Georges Sorel, Réflexions zar la violente, M. Riviere, Parigi 1910, II ed.
2 Alfred Jarry, Albert Samain, Souvenirs, Lemasle, Parigi 1907.
3 Non è fuor di luogo illustrare un aspetto grammaticale che lega irrevocabilmente il destino della
generazione simbolista del 1892. Sul “Figaro littéraire” del 6 maggio 1950, apparvero postumi Trois
contes inédits de Valéry: “Quoique son ile filt déserte / il mit une piume à son chàpeau, / il lui semblait
qu’i1 créait / par là quelqu’un qui regardàt / la piume”. Questa proposizione emblematica e conclu-
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Sorel, sempre nelle sue riflessioni introduttive sulla violenza, rivela
le origini teologiche di Bergson indicandole nel testo fondamentale del
sa ritorna variata nel pensieo scritto di un’Amazzone che reitera un “je pense” comprendendosi e mi-
surandosi nell’écran di un’“Elle, Ile cubique, Rachel”. Robinson di Valéry si conclude intorno all’enigma del
“Solide” pietrificato nell’anno MDCCCXCII.
Unità d’intelletto nell’emblema di una volontà generale verso una fonte fissa, rende costante ed
amorfa qualsiasi riflessione che trascorra riell’oéd. Nel 1926 Valery ritornerà su questo oéi! definendo “le
Noir” di Tante Berthe (Berthe Morisot, la pittrice): “C’est à quoi j’en voulais venir, à ses yeux. Il ne
peut qu’il ne voie ce à quoi il songe, et songe ce qu’il voit”.
Lo charme moderne del Noir, autorizzato da Baudelaire, trapassa nella conversazione tra Mallarmé e
Zola nel 1876 al Grenier de Goncourt. Valéry eleva in un suo saggio, le Noir al MANET et MANE-
BIT, titolo ed essenza quotidiana del pittore.
Nell’opera postuma e ancora “Medita” di Alfred Jarry, Gestes et opinions du doeteur Faustroll, (collage
cleisonniste et cubique) al III libro si trova iI titolo: De Paris à Paris par mer ozi le Robinson belge. L’olimpo
simbolista si apre e si chiude all’ombra del Mercure di Vallette e Rachilde. Ogni titolo essenzializza la
silhouette d’esistenza simbolica di ogni nome di persona. Attraverso una biografia della cifra Jarry arnese la
cifra e domina criticamente i destini letterari della sua generazione. Nella dedica a Gustave Kahn, che
precede quella a Mallarmé, il titolo porta: du chiiteau-errant qui est une yonque. Tocchi di “gong” e bevute di
“skhiedam et des bières amères” marcano “les heures sonnées par des timbres de tour les métaux” fino al
momento “laconique, le chàteau croula et mourut, et reparut miré dans le ciel, des lieues plus loin, la
grande jonque éraillant le feu du sable”. Nel libro seguente, Jarry comincia con il nome di persona Paul
Valéry, nel capitolo assai eloquente Céphalorgie. De la marée terrestre ei de l’évéque marin mensonger: “Or il était
midi, l’étroitesse de la ruelle deserte comme un intestin à jetin, et nous faisons relàche, inscrivaient les
chiffres des murs, devant la guaire mille quatrième maison de la rue de Venise... je fus assez peu surpris
de la surrection, au seuil d’un des plus ras et bas bouges, d’un homme marin distrait du treizième livre,
celui des Monstres, d’Aldrovandus...” (Cfr. Paul Valéry, Aumbiographie con commento letterale a cura di
A. Lo Giudice, Bulzoni, Roma 1983).
Paul Valéry, nel 1932, promise all’editore e amico fedele di Jarry, Jean Saltas, una “Preface” alla
nuova edizione dei Minutes de sable mémorial. Valéry gli disse: “Je lui dois cela”. Si può ben dire che la
“Préface” consista in questa breve proposizione di confessione che reitera il fonema lucido e memoriale
della logica “ILE” (Je lui, dois cela) ed amplifica peraltro l’essenza del Robinson nella sua piume.
Nell’ululato fonetico che reitera il suono di una “materia d’essenze”, drammatizzata nella Mio del tempo
della vita, l’ébauche del Fatui di Valéry, ultima stesura del solito “abisso d’ébauche”, perviene ad un
linguaggio di pure essenze eloquenti in virtù di una tradizione sensibile di fonte, comune ai simbolisti. Il
revolver di Jarry o di Marinetti, l’onomatopea futurista, suprematista o espressionista impongono tutte
la stessa essenza e lo stesso stile neo-vulgare. Valéry ricordò in quella occasione a Saltas un passo dei
Minutes di Jarry: “Regularité de la Chasse: c’est le bal de l’abime où l’amoor est sans fin /
Et la danse vous noie en sa houleuse alcnve”.
Il concetto supremamente faustiano di impressione-espressione (questione dell’epoca della tipografia e
della variazione dogmatica della tecnica scritturale adottata) venne portato da Jarry, a Parigi, alle estreme e
circolari conseguenze in relazione ad un quadro di fonti erudite e bibliofile (Charles Nodier, Töpfer,
Cooper, ecc.) che costituiva il campo di esercizio del pensare simbolisticamente.
La rivista di Jarry “Perhinderion”, teorizza per esempio la riproduzione delle ineilles planches con la
“photogravure sur des originaux” (teoria dell’affiche e dell’interlinea in G. Rodenbach, maestro di
Marinetti) e il reperimento dei caratteri tipografici di Sebastian Munster (ebraista della scuola cattolica
anglosassone di Erasmo e del cardinale Fisher) rivisitate e dunque riedite attraverso le planches del
Durero “dont voici aujourd’hui Jésus presenté au peupie”. Una religione dell’intelletto che domina e
rivede la tecnica di immagine per riaprire ad una devozione arcaica e vulgare l’antica reliquia scritturale
del nome del “Christus”. Linea di una ragione erasmiana (patristica cattolica), budeana e rabelaisiana
(lingua volgare e filosofica) inseguita e più o meno consciamente realizzata in una mimesi letteraria di
“refugiés” riformati e calvinisti della “dragonne”, ultima nobiltà équestre che vide in Bayle il grande
erede del martirio (“geste et atte”) di un Cristo; puro intelletto ormai sentimento di una Tollerantia che
passa attraverso la lotta dell’opinione più armonica e potente.
Questa linea, qui solo accennata, si congiunge proprio in quell’eroismo povero e incomunicabile evocato
dall’esercizio, sopra i limiti della norma; pittura o verbo la cui lettera sarà quella di “fixer la silhouette,
l’essente de l’objet qu’il s’impose... le trait esprime ce y a de permanent... le caractère de l’objet
(CLOISONNISME)”. (Cfr. anche Natalie Clifford Barney, Pensée d’une amarene, s.e., Parigi 1921: Ce
qu’ils en pensent: Remy de Gourmont, Jean de Gourmont, Anatole France... Bara Pound
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cattolicesimo liberale, paolino e fenomenologico, del cardinal John
Henri Newman, Grammar of Assent, del 1870,4 in cui si afferma:
Sebbene sia impossibile superare il linguaggio, bisogna usarlo
solo nell’indispensabile. L’unica cosa importante è quella di stimo-
lare coloro che ascoltano ad un certo modo di pensare idee simili
alle nostre, cosa che li condurrà per loro moto proprio piuttosto
che per necessità sillogica. Risulterà quindi che qualsiasi scuola in-
tellettuale avrà qualche cosa di esoterico... infatti essa è una mino-
ranza di cervelli pensanti il cui legame consiste nell’unità di pensie-
ro e le cui parole divengono una specie di TESSERA che non
esprime il pensiero ma lo simbolizza.
Nella tristesse du pressentiment, senso della tragedia, iI cardinal Newman
è accostato al grande teologo infante Pascal che dice “J’ai passé
longtemps de ma vie, en croyant qu’il y avait une justice; et en cela je ne
me trompais pas, car il y en a selon que Dieu nous l’a voulu révéler. Il y a
sans doute des lois naturelles; mais cette belle raison corrompue a tout
corrompu. Veri juris. Nous n’en avons plus”. La condizione di
esteriorizzazione dell’uomo moderno accusata da Bergson consiste
nell’antica questione teologica rielaborata dal cardinal Newman, sul senso
del corpo. Corpo come radice della volontà e quindi corpo nella
costituzione generale e grammatica delle leggi dello stato. Sorel cita
inoltre de Maistre che, come lui, aborre dal considerare l’“homme”
preesistente alla costituzione, ritenendo la costituzione strumento da
— utilizzazione del verso libero ed ideogramma confuciano del Fenollosa, nell’epica dei Cantos —,
Charles Rappoport, Laurent Tailhade ecc.).
Non sarà inopportuna la notizia bibliofila circa l’edizione critica del “Faustbuch”, pubblicata nella
fatidica data del 1892 a cura dell’erudito bibliotecario Gustave Milchsach, sul manoscritto reperito
negli archivi di Woifenbuttel. Tutta l’Europa, e soprattutto la Russia con la ripresa forte dell’antiqua
devotio “raskol” (che risaliva al martirio dell’arciprete Awakum, colonna nella lingua sapiente e sem-
plice della taumaturgia liturgica sul demone cirillico e cristiano) tentò fino al 1916, un risveglio ad una
razionalità (nuovo demo futuro) e convenzione ove la caratterialità di ogni singolo individuo fosse
identica alla sua “patria” ma libera nell’arbitrare sui morti, morti per sempre.
In breve, ho voluto mostrare un aspetto bibliologico del termine “ILE”, facilmente associabile al-
l’aristotelica NC., parallela alla grande speculazione husserliana, conclusa nel 1938, la quale trova nelle
sue articolazioni intenzionali e morfematiche alle “cose stesse” come idee, un ambito costantemente
riconducibile ad una regola scritturale osservata dogmaticamente tramite un’enorme adeguazione (ridu-
zione) ortografica alla temporalità, fenomeno che impera purezza per giustificare l’elementare “sable
mémorial”.
4 John Henri Newman, An Essay in of a Grammar of Assent, Burns-Oates, Londra 1870.
Al capitolo IX, paragrafo 3 “The Sanction of the illative sense”: “We are in a world of facts, and
we use them; for there is nothing else to use”. Newman tematizza la sensazione del “we use” come
facoltà capitale (illatio) del “we are”. L’analogia si pone come SOLE ARGUMENT che apologizza
(glorifica, magnifica e non può che laudare: enfasi costante dei futurismo di Marinetti). In un de con-
templa mandi assolutamente erasmiano e cattolico egli intravede il “belief in Design’’, autentica e unica
prudentia, TroArmccc in Aristotele.
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modellarsi alle abitudini e consuetudini geografiche al fine di adattare le
leggi al suo stesso corpo. Sorel individua nei “Bills of rights” della
costituzione americana una formulazione fatale di “corpo” cui solo dieci
anni più tardi cercherà di rispondere (in lotta) Kant con la Metafisica dei
costumi e La critica della ragion pratica. Ma il corpo europeo non fu
reintegrato. Tali elementi furono essenziali e parimenti congeniali a tut-
ta la generazione simbolista. Orientati alla soluzione del problema poli-
tico del “jour” osservarono il problema politico senza astrazioni intelle-
tuali e alienanti. Alfred Jarry, compilatore di Almanachs, rende indiffe-
ribile questa ansia di jour. Il “Geste”, grammatica in virtù di un senti-
mento nato da una ragione ai limiti dell’argomentabile esaurimento, si
attiva nella cronaca della marionetta liceale Ubu. Essa fonde il presenti-
mento paradossale del César - Antechrist che nel Commentario per servire alla
costruzione pratica della macchina per esplorare il tempo afferma
lapidariamente:5 “La durée est la transformation d’une succession en
une réversion”.
Il jour trovava solo nelle arti liberali il terreno politico di reversione e
possibile durata. Il teatro trovava una nuova cupola nel paradosso del
gesto preparato in una sofferenza razionale, tornava a colpire il centro
comune della memoria mentre la fantasia riprendeva dominio rigoroso
purificante e potente sugli eventi: libera fantasia capace di rifondare l’i-
nerzia di un corpo mufle e demagogico, lungamente patito. Il futurismo
di Marinetti osserverà la successione per durare nella reversione ed abi-
tarla in oblio (distacco irrevocabile dalla tradizione o come Apollinaire
disse Anti-Tradition).
Mallarmé ad Avignone, al tempo delle stesure dell’IGITUR,6 vivrà la
sua ammirazione per Zola scrivendo: “J’ai une grande admiration pour
Zola. Il a fait moins, à vrai dire, de véritable littérature que de I’art
évocatoire, en se servant, le moins qu’il est possible des éléments
littéraires... les choses existent, nous n’avons pas à les créer; nous n’a-
vons qu’à en saisir les rapports et ce soni les fils de ces rapports qui
forment le vers et les orchestres”. L’esercizio delle arti liberali (gramma-
tica, geometria, musica) sono il “phénomène futur” di una ricostruzione
non letteraria del corps. Jean Royère scrive nel 1929, in margine all’IGITUR
di Mallarmé (che mi ripropongo di esaminare in altra sede): “En outre
Zola est méridional, Mallarmé aimait Aubanel, Mistral et le genie
méridional... le naturalisme épique de Zola correspond dans une cenai-
ne mesure au Céremonial de Mallarmé: l’un et l’autre divinisent l’Oeu-
5 Alfred Jarry, Textes en relation avec les gestes et opinione chi docteur Faustroll, in Oeuvres com-
plètes, II, Ganimard, Parigi 1972, p. 743.
6 Jean Royère, Dix-neuf lettres de Stephane Mallarmé à Emile Zola, J. Bernard, Parigi 1929.
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vre et sacrent la Foule... Poe, Zola, Hugo, Mallarmé sont des cybe-
liens...”. Paul Valéry, non meno cybelien e meridionale del suo venerato
maestro Mallarmé, scrive nel 1935 parlando di Hugo:7 “Mallarmé me
disait un soir assez plaisemment que s’il existe un mystère au monde on
le ferait tenir dans un premier Paris du ‘Figaro’ ”.
La cronaca del 20 febbraio 1909 del “Le Figaro” apre il fondo con il
Manifeste du futurisme di F. T. Marinetti. Mistero di una tradizione dedita
al culto dell’opinione che sacrifica alla forma della moda del “jour” tutta
la sua ragione taumaturgica, quindi politica. Scrive allora Marinetti:
“Allons, dis-je, mes amis!8 Partons! Enfin la Mythologie et l’Ideai
Mystique sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du
Centaure et nous verrons bientòt voler les premíers anges!”. Il Centaure
non è più mito, ma, evocato Centaure, effettua un’intenzionalizzazione
che ancora cerca rappresentazione.
Valéry scrive:9 “Le pouvoir excitant d’un mot est illimité... nos futurs
symbolistes... unis par quelque négation... Ils s’accordaient dans une
résolution comete de renoncement au suffrage du nombre... Je le dis en
connaissance de cause: nous avons eu, à cette époque, la sensation
qu’une maniere de religion eut pu naitre... un jugement nouveau... Cette
puissance est Musique”. Valéry ricorda l’influenza formatrice delle
osservazioni astronomiche di Arago a Parigi nel 1840, ricorda i suoi
semblables e la “querelle intestine du Vers Libre et... I’Instrumentisme se
fonda. Elle s’est vouée aux explosifs et aux toxiques. Je terminerai dono
en observant que le `Symbolisme’ est désormais le symbole nominai de
l’était de l’esprit et des choses de l’esprit les plus opposées à ce- lui qui
regne, et méme qui governe, aujourd’hui. JAMAIS PLUS HAUTE N’A
PARU LA TOUR D’IVOIRE”.
7 Paul Valéry, in “Le Figaro”, 5 dicembre 1936. Cfr. Victor Hugo créateur par la forme, Cahiers de
Radio-Paris, Parigi 1935. Valéry ricorda la durata della meteora Hugo “pere dénaturé” insieme al
verbo di Mistral: “Il n’y a que la forme”.
8 Nel manifeste futuriste “LE TACTILISME”, Marinetti definisce nel 1921 la comune e fondante
amicizia. Dinnanzi al blocco sociale e al benessere materiale, di un paradiso comunista ricercato dalle
maggioranze, dinnanzi ai “symptomes” di mancanza di volontà e di “processo crudele alla vita” della
minoranza degli intellettuali, “conseguente méme du grand coup de reins tragique que la guerre à im-
posé à l’humanité”, Marinetti manifesta la meta dell’Amitié” come ascesi dei sensi, rinunzia alla di-
stinzione abituale dei sensi del corpo, esercizio arcaico e unico (futuro perché semplicemente non rive-
lato) dell”art du TACT”. Essa sviluppa la facoltà degli arti che per via della “mano” perviene ad una
“communication par l’épiderme”. Nel manifesto, con aria ilare, Marinetti ricorda la sensibilità della
simbolista Rachilde e la “Fusion d’une tute croisée” di Boccioni quali esempi di un feto tattile della
comunicazione assoluta e delle sue lattiche. Marinetti compose anche una tavola tattile per l’occasione
“Soudan-Paris” (reiterazione di Parigi e della sua comunicazione nel tempo), programmando il conti-
nente nuovo del tattilismo nell’immersione totale di un “nager”. In questo senso comune dell’amicizia
che tocca (epidermide) la curva elementare e selvaggia del tempo (comunicazione), Marinetti appare
ancora una volta, chiaramente, il cantore e laudatore della civiltà, il poeta civile.
9 Paul Valéry, Existence du symbolisme, A. A. M. Stols, Maestricht 1938. L’allusione a Verhaeren e
al simbolismo belga da cui proviene direttamente il futurismo di Marinetti mi sembra eloquente.
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Nella Revue Bianche del 1892, troviamo la definizione del Simbolismo
data da un suo teorico, Remy de Gourniont, l’autore del Latin mystique,
amico di Jarry al tempo della redazione dell’Ymagier, maestro di Ezra
Pound al tempo dei calligrammes obus couleur de lune di Apolli-nafte. La
definizione ricorda che “le Symbolisme est une théorie de liberté, libre
et personnel développement de l’individu esthétique dans la serie
esthétique; il continuerait tout simplement le classicisme, motif de
nouvelles expression d’art... il faut toujours étre logiques... le Sym-
bolisme doit s’enquerir de la signification permanente des faits passa-
gers, et tàcher de la fixer... planter un arbre qui soit si spécial, ce qu’i1
peut y avoir d’éternel dans le personnel”. Marinetti immetterà questa
atmosfera in Italia attraverso le riviste Anthologie Revue e Poesia, con-
temporanee della rivista russa e simbolista di Riaboutchinschi Le Toison
d’or.
Pare interessante rivedere i giudizi di Jarry sulla Revue Bianche nel 1892,
nell’imminenza di una prossima guerra, egli argomenta in modo
strettamente razionale e simbolista ad un tempo. Egli pone alla base di
qualsiasi trattato di commercio, il criterio e il denominatore comune della
Balance. Insiste sul simbolo apocalittico e coranico della Balance, mi-
sura da conoscere per poter regolare il libero commercio. Accusa il so-
cialismo di creare “l’instabilité gouvernamentale en France” e sostiene
che “l’Absence d’homme de genie” fallisce lo scopo preciso in
politica, ribadendo che, pur non approvando atti di dispotismo,
talvolta essi sono necessari alle circostanze. In tal modo sostiene la
riforma del sistema elettorale tramite circoscrizioni di interessi sociali;
questo al fine di lavorare ad una causa più elevata delle varie questioni
di partito. Infine Jarry analizza le Costituzioni, simbolo stesso della
Bilancia. Esse devono assicurare la stabilità per ostacolare il
dispotismo e la variabilità continua rispetto alla realtà. Le leggi
dovranno essere pensate per via di deduzione al simbolo della Bilancia e
di un equilibrio costante della Costituzione. Jarry accusa quindi le
costituzioni vigenti di ostacolare legalmente il “progrès”. Il suffragio
ristretto lungi dall’essere ormai l’espressione della volontà, era la
prova di un eccitamento alla ribellione e la giustificazione della
Rivoluzione; ruolo delle Costituzioni sarà quello di modellarsi alla
volontà delle nazioni di cui sono la legge fondamentale secondo il
principio calvinista di responsabilità individuale che si esercita attra-
verso referendum, visto il modello svizzero e confederale dell’epoca.
Si deve valutare attentamente, senza schematismi ideologici, l’ordine
razionale e liberale dei semblables simbolisti. Essi combattevano l’orrore
del mufle demagogico e cieco del numero e il socialismo strumentalizza-
tore, effetti di un corpo costituzionale — la Balance — malato. Essi ten-
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dono ad elaborare un’aristocrazia autorevole e illuminata, capace di sor-
vegliare il domani — come scriveva Marinetti — non il postdomani. Essi
prevengono le ribellioni o ancor peggio le degenerazioni rivoluzionarie e
devastanti, divinando la forma della volontà del tempo, tempo del “jour”
che è futuro e regola essenzialmente scritturale, religiosa, la Balance. I
simbolisti riattivarono non a caso i titoli delle riviste “Republique des
Lettres”, “Mercure de France”, nell’intento di riaprire allo spirito
cartesiano e letterato del Bayle, al cattolicesimo liberale e rifugiato della
“dragonne”, capace di satira e gesto illuminato in un’ansia di equilibrio, di
intesa tra spiriti eclairés e civili, scienziati sperimentatori e religiosi poeti,
filosofi, riformatori, perché capaci di provocare un’opinione, espressione
della volontà del tempo ed armonia di civile equilibrio. Questa tensione
essenzialmente teologica, sarà l’atteggiamento veramente “politico” di
quella nuova coscienza che nel XIX secolo, vedrà gli artisti come infanti
depositari di quel nucleo di fuoco e di dolore che sono le “arti liberali”,
sempre più tendenti ad una unificazione teorica, sempre più unico rifugio
per un’ascesi religiosa, autentica élite formatrice, a guardia e salvaguardia
dell’ignoranza sociale. Tutti conoscono la ricerca teologica di Gauguin e
Van Gogh, il paradiso dell’i/e e la ricerca disperata di rifugio nella civiltà
tramite la creazione di eremi ontici di artisti, protetti e riconosciuti perciò,
nella loro sacra e suprema guardia del cuore forgiato nell’austera vita di
studio. Il futurismo di Marinetti proviene da questa tradizione ed afferma
con altra e adeguata magnitudine lo scandaloso diritto ad una libertà di
opinione che rigeneri un corpo malato, incapace di sapere l’esistenza del
buon senso della volontà che modella la vita.
Oggi bisogna pur cominciare a leggere quel che Marinetti ha stampato
più come costituzione di una volontà che evocazione della stessa.
L’articolo I del Manifeste du futurisme inizia: “Nous voulons chanter
l’amour du danger, l’habitude de l’energie et de la témérité”. Marinetti
indica “l’amour du danger” nello stato di oblio di qualsiasi annuncio,
l’abisso dell’arduo pericolo che solo purifica. Il canto loda e consiste
nella nuova posizione dello scriptorium, posizione d’intellezione della
realtà e di servizio umile alla sua temporalità, nuovo calam dell’esistenza.
L’abitudine all’energia e alla sua temporalità, sarà il costume naturale. Il
danger è la causa unificante o principio di ragione nel tempo
dell’individuo che vuole studiare, ossia formarsi alle arti liberali che solo
così consistono: luogo della materia scibile e quindi spazio letterario
inaudito, ove risiede l’unica condizione essenziale più che esistenziale. In
essa vi è praesentia del futuro, fato, adesione, non ipotesi prospettica e
tantomeno futuribile. Il fato è tragico in Marinetti, proprio per questo
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egli lo può drammatizzare e sintetizzare. Il compito di interpretare il
fato sarà dunque quello di misurare tutte le nostre facoltà nella concre-
zione tecnica del tempo, di ricostituire un corpo che negli erlebnisse astrae,
oblia ed aderisce virtualmente alla concrezione ora tecnologica della
temporalità; dunque la domina solo dopo averla mimata religiosamente.
Questo sentimento tragico ed elegante delinea una esplicita con-
dizione teologica di caduta che l’epoca detta e Marinetti instilla.
Articolo 9: “Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du mon-
de, le militarisme, le patriottisme, le geste destructeur des anarchistes, le
belles Idées qui tuent et le mépris de la femme”. Il registro decadente e
dannunziano delle belle idee era già esaurito allora, Marinetti converte il
concetto di “belles idées” al verbo tuer, al significato del sacrificio per
l’opinione, non dell’assassinio. La glorificazione della guerra loda la
condizione del presentimento, non instilla odio ma coraggio.
Marinetti nel 1915 pubblica una sequela di articoli e manifesti in
forma di libro, in realtà è un libello composto di tanti libelli intorno
all’essenza vissuta (1909-15) dell’articolo 9 del Manifesto: Guerra sola
igiene del mondo (scopo propaganda). Marinetti ricorda subito il carat-
tere sibillino del Manifesto e che la “Formula” gli fu imposta quando
gli strumenti consueti non bastavano più. Il libellum, come si sa, non è
scrittura bensì forma tattica di una strategia scritturale e teologica non
esponibile perché sacra, meditativa o filosofica; il libellum difende o lede la
Maestà, ma non contiene il codice di diritto di questa Maestà. La
moltiplicazione delle copie verificata dalla tecnica tipografica alla fine del
XV secolo, fu l’oggetto acuto di riflessione del simbolismo di Mallarmé,
Rodenbach, Jarry, Kahn. L’incapacità dei simbolisti di pervenire di
nuovo, perfettamente, alla sacralità della scrittura, farà sì che il libello,
tipograficamente rifuso dal verso libero, riacquisterà il fine di difesa di una
Maestà (corona di una res pubblica “futurista”); il libello lega alla
penitenza e tocca il male accusandolo. Nella tradizione tollerante di
Erasmo, Serveto, Pascal, Bayle e Rousseau la lotta strenua fu quella di
testimoniare l’errore confessandolo per mezzo del libellum (satira, versi in
rima, trattati, dialoghi, pseudonimi). Il libellum è, d’altra parte, efficace
in una tradizione di esseri ascetici, religiosi in questo culto supremo e
continuo, consapevoli di una loro gradualità la quale sussiste finché
viene esercitata in una reale superiorità dell’intelletto, prudente stoicismo,
ancor più umile se brutale e rumoroso. Il libellum (manifesto) è infatti
l’unica arma di Marinetti e in quella forma (non genere letterario) deve
essere letto. Questo tratto è stato imitato in modo intellettuale dalle
avanguardie successive sebbene a mio giudizio solo in Russia e in
Germania (suprematismo ed espressionismo) sia stato colto e realizzato
466 Arti liberali e diritto dell’individuo in F. T. Marinetti
in pieno il valore titanico ed esplosivo del libellum. L’esercizio reale di
questa arma ha garantito seriamente, non solo il diritto alla libertà di
espressione (senza odio di classe) che è un magro effetto che oggi an-
diamo a vedere esposto nella sua vivacità museale, bensì ha protetto e
garantito il principio sovrano della Tollerantia: accusa al pubblico (da cui
reazione) interesse a modellare e conservare il fragile cerchio dell’a-
michevole civiltà, sentimento di equilibrio, possibile ed iniziatica mèta
di un ascoltatore convertito che ignorava il purificante diritto alla propria
libertà di individuo obbediente.
Ma voglio ulteriormente insistere sul carattere classico dell’iniziazione
come legge dell’ospitalità ergo tolleranza. La fonte principale in Ma-
rinetti, cosa evidente, la si percepisce in Baudelaire 10 e nel suo filosofico
nuovo senso del diritto individuale a sua volta da me proposto nella
bella glossa all’epistola LXXXVIII di Seneca che suona:
Scire si licet, quae debes subire
Et non subire: pulchrum sit scire
sed si subire oportet, quae licet scire
Quorsum scire? nam debes subire.
Leggendo i libelli legati insieme nel 1915 troviamo ancora una narra-
zione significativa ed esemplare. Marinetti reagisce, in una serata futuri-
sta, in pubblico, ad un grido “Abbasso la Patria!”. Egli lancia il grido
“Viva la Guerra, sola igiene del mondo. Abbasso l’Austria”. Marinetti
ripete stentoreo il grido. Converte l’opinione del grido pericoloso inve-
stendolo con un altro grido che non raccoglie l’intenzione antipatriotti-
ca che in fondo non lo scandalizza. Coglie invece la debolezza simbolica
e fuori tempo del suo non-interlocutore. Prende le difese di un pubblico
leso nella maestà temporale che in Italia, ai suoi occhi, sarà l’obbedien-
10 Edgard Poe, Nouvelles histoires extraordtnaires par Charles Baudelaire, C. Lévy, Parigi 1897. Il
“Colloque entre monos et una” si apre col detto di Sofocle nell’Antigone: “Choses futures”: “Ressuscité?...
certe analogie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, ne dit tien à la raison infirme et
solitaire... avec quelle vera& gue tout raisonnement se réduit à céder au sentiment. L’étroit espace qui confinait
ce qui avari été le corps devanait maintenant le corps lui méme”.
È. sfuggita sino ad oggi, l’analogia del corps dichiarata da Marinetti nel primo manifesto e che
ritengo, senza suggestioni, sia da considerare filologicamente ed ermeneuticamente la fonte costante e
solida di ispirazione del futurismo. La “Victoire de Samothrace”, nella sua storia oscura e contorta di
reperto archeologico, idolo museale del Louvre, verifica, nella trama del futurismo di Marinetti, l’es-
senza idolatrica della “solidificazione dell’impressionismo” voluta dall’intenzione alata, icaresca e avettgle
di Marinetri. Tale intenzione è violentemente e costantemente iconoclasta; i quadri di Boccioni svelano la
stessa intenzione.
La teoria unica del futurismo sta proprio nel presentare il corpo tragico ma non rappresentabile
della temporalità nel pronostico di un “Ressuscité” che reitera in sé, ossessivo e apologetico, la “ville”
inestinguibile.
Nell’ispirazione di Baudelaire sul Peseurs d’or di Quentin Metsys, troviamo la nozione distillata di
accident ‘forme qui demande un art exquis et où chaque mot doit etre jeté, avant d’ette employé” il fan-
tasma “raidissant” di Mugo nelle stesure de “Les sept vieillards” e de “Les petites vieffies”. Solida
volontà esposta aveuglement: “Tu subiras éternellement l’influente de mon baiser”. (Les bienfaits de la lune).
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za alla Vittoria della minoranza interventista. Farà i conti più tardi, dopo
la vittoria sulla guerra, con una parte di interventisti pronti a scegliere,
vergognandosi di avere troppo concesso allo spirito unificante e futurista
dell’interventismo, la passata concezione reazionaria e di stato d’ordine,
in preda al fantasma rivoluzionario leninista e alla paura della massa
elettorale strumentalizzata dal socialismo che speculando sulle
inevitabili sofferenze della guerra, veniva a sua volta irretito e immobi-
lizzato dal monarchico Nitti. Marinetti esortava a unire forze nuove e
repubblicane per una rivoluzione italiana alleata al progresso industriale e
finanziario cosmopolita.11
Nell’elogio di un nazionalista interventista, affondatore della coraz-
zata austriaca “Viribus Unitis”, Marinetti, in un discorso inedito, lo
esortò a mantenere intatto il suo eroismo denigrando i nazionalisti rea-
zionari in preda al loro “torcicollo passatista” che “per magnificare l’I-
talia dimenticano Vittorio Veneto ma non dimenticano mai tutti gli im-
peratori Romani”. “Credetemi — dice Marinetti — tutta la storia di
Roma non contiene un Paolucci la cui tenacia eroica nel preparare la
divina esplosione nella notte supera tutti gli eroismi del passato”.
Marinetti, dopo la “Vittoria” della prima guerra mondiale e l’uscita dai fasci
di combattimento, riprese il suo autorevole carattere di minoranza12 po-
11 Una mappa autentica del “cosmopolitismo” non è stata ancora tentata. Essa implica la biogra-
fia di singoli personaggi influenti dell’epoca, l’utilizzazione di archivi privati difficilmente rintracciabili.
Il disegno e le influenze sono però osservabili. Cesare Goldmann, finanziere israelita nato a Trieste (la
famiglia si stabilì in Italia dopo il crack di Vienna), svolse un’opera di “riforma umanitaria” molto in-
tensa e capillare fmo al 1938, data della sua morte. Fervente italiano e interventista, sposa Emma De
Benedetti di Torino. Alto esponente della loggia di Milano dove operava, ospitò il 23 marzo 1919, nel
salone del circolo dell’Alleanza industriale e commerciale, la storica riunione di piazza San Sepolcro. I
vincoli di profonda amicizia e stima tra Marinetti e Goldmann non furono mai allentati; essi si devono
inscrivere in un interesse generale del cosmopolitismo finanziario italiano (olandese ed inglese) nei
confronti del patriottismo industriale ed elitario del futurismo, partito repubblicano e politico. Una
testimonianza eloquente è stata da me donata per il catalogo dell’esposizione di Palazzo Grassi. Vi è
riprodotta la dedica di F. T. Marinetti alla figlia di Cesare Goldmann, Lia Goldmann, sul libro Guerra
sola igiene del mondo (cfr. Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, p. 506).
12 La netta posizione di “minoranza” rivendicata da Marinetti è qui esposta nel seguente fedele
testo di suo pugno: “Il fascismo nacque realmente subito dopo Vittorio Veneto ed era l’antica forte
minoranza interventista formata di elementi politici di ogni genere, cioè ex socialisti, repubblicani, gio-
vani monarchici artisti futuristi sindacalisti, anarchici rivoluzionari d’ogni genere. Questa minoranza si
ricompose e si rinvigorì dopo la vittoria per difendere l’esercito vittorioso e la grande vittoria dal vio-
lento contro attacco scatenato dai socialisti. Questi inferociti dal non aver potuto impedire la guerra e
dal vederla realizzata gloriosamente vollero sfruttare a scopi elettorali tutte le inevitabili delusioni e tutti
i disagi del dopoguerra. Scatenarono perciò nel paese una campagna accanita contro gli interventisti
accusandoli di tutti i guai che l’Italia attraversava. Questa campagna favorita dalle ambizioni de-
magogiche di Nitti giunse a tale grado di impudenza da rendere veramente difficile e indecorosa la vita
dei combattenti dei medagliati dei mutilati e dei volontari in genere. Venne quasi proibita qualsiasi
celebrazione della Vittoria. Intanto si sviluppava in Italia una scioperomania tremenda che annientava
a poco a poco le migliori industrie italiane. Continue minacce di rivoluzione e imposizione continua di
salari eccessivi. Contro tutto ciò combatteva accanitamente il fascismo con i suoi fasci di combatti-
mento capeggiati da Mussolini. A fianco del creatore del fascismo lottavano allora i futuristi Marinetti,
Mario Cadi, il capitano degli arditi Ferruccio Vecchi. Questi uomini politici improvvisati erano essen-
zialmente rivoluzionari, ma volevano imporre una rivoluzione patriottica di combattenti per ciò si op-
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vendo il futurismo nel dovere morale di continuare l’opera di formazione
dalla parte più “autentica” e tipica della nazione, gli artisti. Nel sen-
timento della terra meridionale, l’influsso del clima, del paesaggio e so-
prattutto del mare, divenivano per lui l’essenza antropologica peculiare al
nostro istinto; il gesto di sacrificare la vita diveniva, nell’evenienza, ancora
più eroico, grazie alle dolcezze di una patria trasfigurata nelle semplici
linee di una donna lontana da proteggere, figlia o madre. Questa visione,
apparentemente ingenua, forma invece il nucleo della sua ansia didattica,
formatrice e caratterizzante, senza la quale non può esservi un
sollevamento dell’Italia al livello della temporalità cosmopolita europea: “la
patria è un vasto partito; massima potenza affettiva dell’individuo.
Cerchio affettivo, massima quantità manovrabile di ideali. Corpo”.
L’effreneisme, tensione etica e mistica dell’azione, controllo e mimesi
didattica dello strumento tecnico (modalità della rappresentazione concreta
del tempo moderno), furono i motivi esteriori del futurismo come alter-
nativa e dissenso alla riforma dell’ordinamento scolastico di Gentile. Mari-
netti concepiva lo studio come principio di esecuzione. L’attitudine di mar-
ginalizzazione autorevole delle avanguardie la troviamo peraltro nell’amico e
combattente Herwarth Walden, anima della rivista “Der Sturm”13 in
posero a revolverate nelle piazze del Duomo di Milano il 15 aprile 1919 al primo tentativo insurrezionale
dei socialisti. Il 15 aprile i fascisti bruciarono la sede del giornale “l’Avanti” determinando un primo terro-
re nel campo avversario le forze fasciste però erano ancora esigue. Padroneggiavano con difficoltà la stra-
potenza socialista favorita da Nitti (1’11 settembre spedizione dannunziana a Fiume). I fasci favorirono
l’impresa dannunziana che però non sbocca come si sperava in una Rivoluzione Italiana. Cosicché il
piccolo fascio di combattimento milanese (Marinetti e Ferruccio Vecchi) dovette imporre in novembre
una comune festa di Vittorio Veneto a scartamento ridotto e difenderla dagli assalti socialisti.
Il 20 novembre i fascisti partecipano per la prima volta alle elezioni con una lista così composta: Mus-
solmi creatore del fascismo, Marinetti creatore del futurismo, Podrecca iniziatore dell’anticlericalismo italia-
no. L’illustre direttore d’orchestra Toscanini. Dai repubblicani; dagli anarchici.
Questa lista che dà una lista degli elementi eterogenei che formarono il fascismo fu battuta nelle ele-
zioni a tal punto che i socialisti ebbri di una enorme vittoria elettorale ottennero da Nitti l’arresto di Mus-
solini, Marinetti e di 15 arditi. 21 giorni di prigione. Il 29 maggio 1920 Marinetti e i futuristi escono dai
fasci di combattimento non avendo potuto imporre la loro tendenza repubblicana (antimonarchica) e an-
ticlericale.
Cade Nitti, prende il potere Giolitti. Nell’agosto del 1920 gli operai occupano le fabbriche. Sembra
che il partito socialista debba fare la rivoluzione. La sua mancanza di audacia inizia la decadenza socialista.
Giolitti lascia fare e governa con freddezza. Nel marzo 1921 i socialisti emiliani esasperati tentano un
moto insurrezionale a Bologna con un massacro dei consiglieri comunali fra i quali Giordano.
Immediata reazione violentissima di tutti i combattenti coadiuvati dalla piccola borghesia che ingras-
sano le file del Fascismo, questo si organizza militarmente e crea i sindacati nazionali favoriti nella sua
ascensione dalla scissione del partito Socialista in Socialisti e Comunisti”.
13 II poeta Georg Lewin (Herwarth Walden) diede espressione totale all’anima antica e tragica della città
di Berlino. Walden, a cavallo tra un rabbinismo ideologico riformatore e il senso fervente e faustiano (lei
chassidismo illuminista del Buber, radicalizzando la tradizione degli “Spiels” germanici, con Lothar Schreyer,
fece pervenire la visione pittorica (inscindibile dalla poetica faustiana) al fenomeno Paul Klee. L’emigrazione
di Walden in Unione Sovietica, sotto Stalin, concluse un itinerario di “fede romantica” che trovò molti altri
esempi dei tutto trascurati dalla storiografia del secondo dopoguerra. I rapporti tra Walden e Marinetti sono
tutti da interpretare alla luce del libro di Walden, Einblick in Kunm: EXPRESMONI. SMUS, Firruaismus,
KUBISMUS, Verlag der Sturm, Berlino 1924. Riproponendomi di tornare sull’argomento
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in altra sede, vorrei mostrare soltanto due aspetti in un tentativo di “istituzionalizzazione dell’aristocra-
zia artistica” compiuto sulla base del futurismo italiano di Marinetti con l’accelerazione tipicamente
russa del cubo-futurismo suprematista di Malevich, e sulla base dell’elaborazione “politica perché di
mercato” compiuta da Walden tramite i grandi collezionisti tedeschi: l’istituzionalizzazione dell’artista
che concepisce il puro prototipo e che può adattarlo al nuovo Habitat sarà l’anima del Bauhaus spe-
cialmente attraverso il più giovane degli adepti, Moholy-Nagy. Questo esperimento istituzionale fu ap-
poggiato e difeso a tutti i livelli politici da Marinetti che resistette alla reazione nazional-socialista.
Nel catalogo dell’esposizione di Palazzo Grassi ho ritenuto utile far riprodurre la fotografia di
Walden con dedica a Marinetti: “Al carissimo amico F. T. Marinetti e ai combattimenti futuristi con
grande simpatia, Berlin 17 avrò 1912”. Nel 1925 Majakovskij e Marinetti, a Parigi, si scambiarono il
seguente messaggio poetico: “A MON CHER MAJAKOVSKY ET / LA GRANDE RUSSIE
ENERGIQUE / ET OPTIMISTE TOUTS / MES SOUHAITS / FUTURISTES. AU GRAND /
ESPRIT NOVATEUR / QUI ANIME LA RUSSIE / QU’IL NE S’ARRETE / PAS NOTRE AME
/ FUTURISTE ITALIENNE NE / S’ARRETERA / PAS”. L’interpretazione e quindi la “lettura” di
queste proposizioni (magnitudine del senso) va relazionata ad una unicità di movimento “AU GRAND...
QU’IL NE S’ARRETE... PAS” che fu l’eroismo di una generazione e dei suoi tattici vessilliferi.
Tramite Marinetti, Walden venne in contatto con una figura austera e singolare, ancora obliata
dalla storiografia risorgimentale italiana. L’azione di Marinetti in Italia e all’estero, la prima guerra
mondiale vissuta da non combattente per motivi di età, il legame con la tradizione piemontese liberale,
contribuirono alla formazione intellettuale di Alberto Cappa, fratello della sposa di Marinetti, Benedet-
ta Cappa. Collaboratore alla “Rivoluzione Liberale” di Gobetti, allievo di Pareto in Svizzera, cercò e
intravide la sintesi di una superiore civiltà liberale attraverso il rinnovamento d’élite suscitato dal futu-
rismo di Marinetti. Oppositore del governo Mussolini e del regime fascista dovette subire più volte il
confino e fu rilasciato su intervento di Marinetti presso Mussolini. Tenne alcune conferenze all’estero
e fu in contatto con la fronda liberale di Sforza e Ferrero. Scrisse una biografia di Cavour edita nel
1932 e gli fu censurata da Ojetti un’opera precedente, restata inedita, Cavour, le più belle pagine. Amico e
ammiratore di Hermann Keyserling (La rivoluzione mondiale e la responsabilità dello spirito) condivise la
tragica crisi europea avvicinandosi, a partire dal 1943, al volontariato militare come unica forma
“aristocratica dell’emigrazione”. Osservò e combatté responsabile militare, i fronti di Etiopia, Grecia-
Albania e Russia. Raccolse nel libro La guerra totale le esperienze sui fronti di guerra che pubblicò nel
1940; riflessione fondata sulle relazioni morali e strategiche dei fronte franco-tedesco della prima
guerra mondiale. Ferito sul Don, durante la ritirata dell’ARMIR, venne imprigionato su un carro be-
stiame con altri feriti e morì assiderato, nel 1936, a quarant’anni, a Tambov. Il 2 marzo 1936 Alberto
Cappa redige il testamento politico “da aprirsi dal sen. Albertini, o dal sen. Croce o dal sen. Sforza o da
suo figlio Sforzino”: “Nel momento di partire per una guerra che cercai in ogni modo di evitare al mio
Paese... fermo disperatamente — dico disperatamente per me stesso — ai principi di libertà, sommo
bene, suprema dignità umana, ho trovato che il mio dovere, più alto, era di vivere tutto il dolore del
mio paese per questa crisi assurda, dividendo le pene e i pericoli dei soldati che, come me, non hanno
voluto questa guerra... Chi più sente e più comprende, più largamente deve vivere tutto il dolore dei
suoi connazionali. Per questo, solo per questo, ho domandato di andare con i miei alpini... e vinti saremo
anche domani, e per sempre per le idee che sosteniamo, se non fossimo che antifascisti ed
antimussoliniani. Perché l’odio non crea... Il socialismo e il nazionalismo sono i due mali del tempo:
peste e lebbra che infestano le nostre generazioni... Le conseguenze morali d’essersi l’Italia posta fuori
del diritto internazionale, strappando quattro trattati, saranno incalcolabili e peseranno per sempre sul-
l’azione europea del nostro paese. Ci vorrà un’infinita generosità per superare l’odio...”.
Nel 1916 l’editore Gobetti annunciava con una cartolina un lavoro di Alberto Cappa sulla pittrice
e scultrice Rougena Zatkova, con prefazione di Marinetti. L’opera restò inedita per la morte dell’edi-
tore e testimonia l’attenzione di Cappa per un’artista profondamente legata e protetta dalla famiglia
Marinetti, tuttora pressoché sconosciuta e che attende nei prossimi anni il suo posto tra gli artisti mag-
giori del nostro secolo. Scrive Cappa in alcuni appunti: “I suoi più forti lavori pittorici, ‘Vita di vetri,
lotte di supremazia tra oggetti, Dinamismo di scimmie, Ritratto-vita di F. T. Marinetti’ furono da lei
fatti a Pegli dal 1920 al 1923. Fu il più completo periodo della sua vita di donna e di artista: viveva in
Liguria in una casa isolata in campagna sul mare, col marito... Finito il grande quadro ‘Fame in Russia’
ne pensava uno completo sul nostro tempo, ispiratogli dal ‘Riso rosso’ di Andreieff: ‘Sai che la terra è
impazzita. Non ci sono più fiori, più canzoni su di lei. È divenuta rotonda e rossa come la testa di un
uomo cui hanno strappato la pelle...’ ”.
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Germania, in Moholy-Nagy, teorico dell’Ausdruck14 del Bauhaus in
Germania, negli ultimi anni difficili in USA, sperimentalista di una
scuola di design, pittore della visione atomica, esplosione avvenuta qual-
che giorno prima la sua morte, nel 1946. Attitudine dell’espressionismo
austriaco di Musil, soffocato per tutta la vita dal goethismo della fami-
glia Mann, intento alla descrizione del fenomeno dell’esplosione di uno
schrapnel sospeso e rallentato15 fino alla struttura di un unico romanzo
husserliano d’erleben puro. Attitudine testimoniata nel nostro dopo-
guerra dal teatro povero del Laboratorio di Grotowski, insultato in pub-
blico a Milano, perché romantico e “ignorante”16 di Walter Benjamin;
Grotowski, erede civile e generoso (molti sono i giovani della mia gene-
razione che grazie alla sua presenza hanno acquisito un equilibrio con-
creto, non intellettuale, intelligente) del teatro psichico17 sognato da Ar-
taud, ispirato dal nobile e povero gesto di Jarry. Attitudini politiche in
14 Lazlo Moholy-Nagy, Von Matertal zu Architektur, Langen Verlag, Monaco 1929. Opera che
eleva la visione della materia tipografica a fantastnata tramite la statica dell’occhio fotografico. Il piano di
“Kunst” da lui perseguito è quello di pervenire al “das Buch” che mantenga tutta l’espressione (teo-
rico-grammaticale e letterale) delle esperienze precedenti ridotte a semplici cifre (cfr. Vision in Motion, P.
Theobald, Chicago 1947; e Sybil Moholy-Nagy, Experiment in Totality, Harper, New York 1950).
Un esempio didattico lo troviamo all’apertura di Von Materia’: “Das Buch macht nicht enspruch
darauf”. Definizione dogmatica in cui lo sforzo del potere ortografico (espressione orto-fotografica
dell’Ausdruck) non può superare l’evento costituito stabilmente nel delinearsi intenzionale e
fantasmatico. Moholy-Nagy darà una chiara impronta di questa teoresi totale nell’impaginazione
successiva delle edizioni tipografiche del Bauhaus: egli concepiva la fusione tipografica come stato
dogmatico dell’espressione.
Moholy-Nagy cadrà in errore dogmatico nella stabilizzazione, oggi da rivedere e analizzare, del
testo di Kazimir Malevich, Die Gegenstandslose Welt, Langen Verlag, Monaco 1927. Il suprematismo
letto in Germania è statico nel senso “ideale” del termine. In Russia e in Italia, il futurismo si attua,
nella virtù di colui che è in grado di compiere il gesto.
D’altra parte per restare sullo stesso terreno virtuale non sarà inopportuno ricordare il poeta
Gottfried Benn che proprio nell’anacoresi proveniente dall’Ausdruckswelt, unico olimpo concesso, stile
della Lontananza (der Ferne), resistenza e sostentamento dell’Hora (ciò che Marinetti evocherà fino
alla fine “Durare”), stabilisce un Io lirico nella forma di un nobile “militarismo”, noto ai più nella co-
siddetta “forma aristocratica dell’emigrazione”, forma che Benn prospetta di continuo, prima e dopo
la seconda guerra mondiale, a Berlino, in ‘stanche linee” ritrovate in verso come “rampicante vite che
esplode” (Ranken spriihen).
15 Robert Musil, Die Schwiirmer, Sibyllen-Verlag, Dresda 1921 (trad. it. I fanatici, Einaudi, Torino
1964): “Sono alberi, ma nessun vento li scuote. Ciò che manca a quei pensieri è quel poco d’umiltà per
cui riconosciamo che tutte le idee sono false e appunto perciò devono essere credute; dagli uomini di
cuore... come l’alta e la bassa marea, senza che tu la conosca. E l’asceta annoda una corda intorno al
suo cuore e l’altro capo alla stella più grande che contempla di notte, e così si incatena. Basta entrare, e
si trovano subito sentimenti e convinzioni per tutta la vita e per ogni caso prevedibile. Difficile è
soltanto trovare i propri sentimenti quando non si accettano altre premesse se non quella che la nostra
anima...”.
16 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970 (cfr. anche “Theatre Quarterly”, 10,
aprile-giugno 1973, Holiday [trad. R. L.1): “In questo incontro, l’individuo non si nega e non si
impone. Si fa toccare e non si fa largo con la sua presenza. Viene avanti senza temere gli occhi di nes-
suno, intero e integro”.
17 Antonin Artaud, A propos d’une pièce perdue, progetto sulla Deste di Seneca, descritto nel
1936 in una lettera a Barrault, in Ctuvres complètes, II, Galliinard, Parigi 1974 (trad. it. Il teatro e il suo
doppio, Einaudi, Torino 1968): “Tutti i Grandi Miti del Passato celano forze pure. E fuori del
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virtù della fiducia chiara che la psiche fenomenologizza e ascende teme-
raria alla sua libertà di corpo risuscitato, solo tramite la mimesi delle tec-
niche e della disciplina.
Marinetti, che diede anima all’ardito durante la fase interventista, af-
fermava nel suo libello: “fui però rattristato dal vedere un ‘ardito furente
d’odio’ slanciarsi con anima carabinieresca contro un cittadino che gri-
dava: viva l’anarchia, temerariamente come un ardito... È. questione di
una qualità eminentemente futurista dell’intelligenza avere l’elasticità: ossia
difendere il proprio diritto e moderare l’abuso del diritto intorno a sé”.
L’istinto cavalleresco di Marinetti lo porta anche al “mépris della
femme”. La laguna di Venezia è paragonata ilarmente al destinato dominio
del “gran lago italiano”, il Mare Adriatico, riscatto di una femme da uno
stato di inutilità datogli dal sistema corrotto e parlamentare. Egli vede così la
possibilità di una peggiore corruzione con l’allargamento del voto alle
donne. Marinetti supera il problema “femme” evocando l’ilare sogno di
poter creare, un giorno, un “nostro” figlio meccanico, frutto di pura
volontà. Nell’ilarità della provocazione Marinetti costantemente ci riporta
ad una visione taumaturgica della temporalità e dell’immaginazione. La
volontà è luogo di definizione del diritto a divenire ed essere “donna”.
Riforgiare questa volontà significa gettare nella temporalità del nuovo
demo (futurista) il presentimento di una femminilità superiore. Se le arti
liberali coincidono col danger di questo presentimento assoluto, Marinetti
intravede e volontarizza la femme, facendone un modello e considerandola in
modo simile ai poeti e filosofi averroisti, trobadori del Cristo, nelle corti dei
signori provenzali. Non è questa la sede per argomentare sugli aspetti
fondamentali e densi dí una teoria d’amore che fu sempre violentemente
perseguitata, sfigurata, ingiuriata e accuratamente nascosta nei secoli. La
sapiente religione della Madonna, luogo più alto e sacro di una filosofia
fenomenologica, mirò alla grande riunione della donna nella sua tecnica demiurgica
(formula scritturale e tecnica demiurgica), combattuta e stroncata
attraverso gli ordini predicatori in veste pseudoaristotelica. Probabilmente
non a caso, semblables simbolisti come Valéry e Musil, cercarono rifugio nello
studio diffuso delle scienze matematiche e meccaniche (da Poincaré a
Heisemberg). Il verbo simbolista e mallarmiano intravide confermata una
fase di quell’operazione filosofica realizzata molto innanzi dalla sapienza me-
dica dell’aristotelismo averroista arabo, ora portata a noi attraverso l’e-
ciarpame scolastico e letterario, Antonin Artaud vuole tentare... t chiaro che si tratta in tale spettacolo
di giungere a una specie di grandiosa orchestrazione a cui non solo il senso e l’intelletto partecipino come
in certi grandi melodrammi, ma tutta la sensibilità nervosa e disponibile di cui il pubblico in generale
non si serve che nelle occasioni extrateatrali, movimenti sociali, catastrofi intime, incidenti ed
esaltazioni di ogni specie che fanno della vita la più gigantesca delle tragedie”.
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sperimento, la scienza della relatività, il principio quantistico di indeter-
minazione.
II futurismo di Marinetti volle penetrare le facoltà di astrazione e
sintesi al fine di esprimere e di essere nel dominio delle formule rivelate da
rendere in un nuovo stile vulgate. L’epoca dell’irradiazione della materia,
che ancora persiste, Marinetti la definì nell’elettricità che cura
precipitosamente il germogliare”. Nella natura metereologica e donna di
un cielo che cade elettrico per illuminare la terra, si assiste al soprassalto
macabro e meccanico della marionetta di legno, mimesi di un ingegno
prodigiosamente “inventore” e americano, contemporaneo di Mari-
netti, Thomas Alva Edison. Armonizzare questa atmosfera prevedeva
perciò rendere il corpo “libera fantasia” (tattilismo) nel tritolo osseo18
18 Crudo progredire del progresso ed essenza del deserto tornano in modo salmodiante e lungimirante
nelle pagine di Guerra sola igiene del mondo e nell’opera di Marinetti, nato in Egitto: “Ma è dall’Estremo
Oriente che ci giunge il più chiaro, il più violento dei simboli futuristi. Nel Giappone... carbone d’ossa
umane... fabbriche di polvere lavorano alla produzione di una nuova sostanza esplosiva... scheletri
d’eroi che non tarderanno ad esser pestati nei mortai dai loro figliuoli, dai loro parenti e dai loro
concittadini, e brutalmente vomitati dalle artiglierie laggiù... cresceranno anche, sempre più Ie materie
esplosive...”.
Desidero analizzare brevemente, sotto il tropo del “désert”, la profonda familiarità tra Jarry e Ma-
rinetti, attraverso l’interpretazione adeguata di una lettera pubblicata su “Poesia” (nn. 9-12 del 1907).
La lettera è di Jarry chiamato in causa dalla pubblicazione della satira di Marinetti “Le Roi Bom-
bance”. Jarry, l’animatore della pochade “Ubu Roi” ricorda a Marinetti la loro formazione e incontro
al “Mercure de France” ed evoca implicitamente la fatidica data 1892 che rivelò un’intera generazione
(cfr. Alfred Jarry, Albert Samain, cit.). Jarry, in modo sibillino, stile iperallusivo ed essenziale delle sue
epistole, chiama in causa I’”influence”. Egli patisce l’influenza e la contagia, febbre dovuta a quella
dissezione testuale e memoriale che fonde in un martirio di itinerario esistenziale la sua vita che sempre
più coincide con l’epica della copia dell’unico sujet: la Dragonne. Questa opera inachevée e mai “finita” è
dunque la causa della sua malattia. La Bretagna, suo paese araldico è evocata come luogo della salute,
aderendo a quello che la sorella Charlotte Jarry scriverà di Jarry postumo: martire degli ancestres in
un’epoca di professioni liberali e di carriera militare resa fatale in una mappa che da Laval a Sant’Anna
alla festa dell’Angevine, torna sempre a Parigi ed alla sua personificazione neutra e scolastica, Ubu Roi. Nel
riferirsi a questa influenza, Jarry separa chiaramente il quadro in due aspetti: problema editoriale,
difficoltà di pubblicare i suoi “titoli” (Ubu Roi, Papesse Jeanne) e stato generale del sujet della “Dragonne”,
essenza degli ancestres e velocità della sua grande “copiatura” e riscrittura di Rabelais. Jarry dedica a
Marinetti, per l’influenza editoriale, due volumetti del Thedtre Mirlitonesque (editore Sansot, il primo editore
di Marinetti): “Ubu sur la butte”, “Ubu par la taille”, e in questo sigla la sua militanza in lode
dell’esplosività “Bombante” dell’eroe anti-mufle di Marinetti. Jarry dedica familiarmente a Marinetti,
attribuendole alla sua sorella “araldica” C. J. Kernec’h de Coutouly de Dorset, due poemetti dal titolo
enigmatico “Au Désert” e “Bouquet de nuit” (pubblicati da Marinetti su “Poesia”, III, 5-8). Nei due
poemetti è stilizzato il destino letterario di Marinetti, cosa che Marinetti accetta di buon grado
impaginando i due testi accanto alla pagina con un testo che porta il titolo di “FATUM”. Questi i versi
che noi riferiamo e interpretiamo in seno allo stoicismo del deserto caratteristico dell’impeto di Marinetti,
del futurismo e del suo distacco irrevocabile, antintellettuale, dalla convenzione letteraria, ampiamente
bruciata da Jarry, preparatore di quel terreno deserto che possiamo osservare tra l’altro in Valéry col
Monsieur Teste inachevé nel Mon Faust, o nel tratto futurista di Malevich, Klebnikov, Kulbin e Burliuk,
in Russia.
Questi i versi in “Au Désert”: “Homme, quel que tu sois: opulent, misérable; Prends garde à
l’ennemi qui sommeille au désert! Prends garde dans la nuit à l’abime entr’ouvert! Il faut que tu sois
l’arbre à la puissance écorce, Ou le rocher; mais dans tes yeux j’ai vu ta force!” questi i versi nel “Bou-
quet de nuir”: “Le marroniers, éventail réplié qu’un reflet agrafe... Dans les arbres un oiseau jacasse
longtemps comme un claquement de bec; long discours d’une mère radoteuse à des enfants insoumis,
ou grondement d’un màle en guerre en face d’un ennemi caché dans les feuilles... Au baIcon... ou fines
tétes de serpents penchées vers la rue”.
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degli ancestres. Il suprematismo teologico di Malevitch perverrà alla
“punta della matita”, resa pari all’eleganza delle formule degli scienziati
più armonici e potenti dell’epoca. Rendere democratica la Scienza, non
divulgarla, era la “modernità” del futurismo. In questo nesso, cosmopo-
lita e religioso, tutta una generazione cercò di “mediare” spengendosi
ed alienandosi definitivamente con la satanizzazione della seconda guerra
mondiale.19
Marinetti più volte, dall’Accademia d’Italia, ricordò ed esortò al senso
della Terra come spettacolo nobile dell’unica orbe, castigando violen-
temente “l’erotismo ossessivo e corruttore, l’ossessione per gli spettacoli
a base di denaro-lusso e l’estetica idiota del delitto organizzato... comune
denominatore di ogni pubblico umiliato così e sputato dall’alto in questo
disprezzo amministrato”. Il secondo dopoguerra italiano ha dimostrato
chiaramente in cosa abbia consistito la consumazione edonistica delle
macchine, genocidio patito e condannato dal cattolicesimo di Pasolini,
vittima cosciente che risale per molti versi ai “ragionamenti”
(ideologizzazione degli intellettuali) stigmatizzati da Marinetti prima di
morire, in un’Italia ormai divisa da un “guasto al motore fermarsi tra
italiani”.20 Nel rievocare e proteggere “la fragile e deliziosa Italia che
non muore”, Marinetti esortava alla tensione all’individuo contro l’alie-
nazione dei ragionamenti alla tensione morale “la parola ossa si sposi con
la parola possa” che doveva “durare” estranea al fatale abruttimento
Marinetti pubblica su “Poesia” (11-12, 1908-1909) “Oeuvres Posthumes Inédites d’Alfred Jarry (Poesia’
vieni d’acquérir le droit exclusif de publzer les oeuvres inédites de l’auleur d”Ubu rot’ yui parai- troni successivementr.
Sullo stesso numero, Marinetti pubblica il Carme di Angoscia e di Speranza di Lucini, devolvendo il ricavo
della vendita del Carme di Lucrai per i superstiti “del grande disastro nazionale” {terremoto di
Messina). E numero seguente di Poesia, si inaugura con “Fondation et Mani. feste du Futurisme”.
Tra l’essenza coriacea di colui che “Prends garde à Fermerai qui sommelle au désert” e il soffio
“agrafe” di un meccanico “claquement de bec”, discorso lungo e materno alla selva dell’”Objet aimé”,
Jarry designa il prodigio di una generazione veramente fraterna. (Il rapporto interno e sottile tra Jarrv e
Marinetti, esteso alla poetica di Pound, Mallarmé, fino ad una attivazione di pura essenza testuale intorno
ai versi di Cavalcanti e Dante, fu ampiamente dimostrato dalla rivista di poesia “ANCORA” nei due
numeri usciti l’anno 1976 a Roma).
19 Simbolismo e chassidismo affondano la loro radice in un fervore di spirito che illumina uno studio
continuo. Colonizzare il grado di questo spirito, applicato allo studio, significa progredire con disciplina ad
una comunità totalmente scritturale che precede qualsiasi volgare luogo natio. Il nazionalismo sionista
e culturale provocò, sin dalla sua costituzione in organizzazione pubblica, l’estraneità dell’Europa
chassidica radicata nelle grandi città, che con due guerre scomparve.
Avendo presenti le dinamiche originali illustrate finora, si può sostenere che futurismo, espressio-
nismo e suprematismo delineino un’identica vis di fervore; “super tristitiam” e fervore intenzionale te-
stimoniato nelle opere di Husserl e Martin Buber. Il futurismo di Marinetti considerò il colonialismo
italiano come un progredire di un probabile cosmopolitismo della “comunicazione dell’orbe”. Ben si
vide però che l’Europa, come nazioni colonialiste, non fosse chiamata a partecipare ed estendere il
“colonialismo” di un nuovo demo della comunicazione, bensì a patire il deserto e la rovina di una “co-
municazione” non intesa dai suoi vecchi uomini politici come nuovo demo “futurista” del mondo.
20 Filippo Tommaso Marinetti, Quarto d’ora di poesia della X mas (musica di sentimenti), Monda- dori,
Milano 1945. Manoscritto stabilito da Benedetta Marinetti.
Benedetta evoca nell’introduzione al poema l’atmosfera di veglia di Marinetti “che rifuggiva da
queste ore di trapasso dalla notte al giorno; così per abitudine accendevo molte lampade e parlavamo”.
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del consumatore, gioventù che trent’anni dopo, travolse Pasolini mentre
gridava dal “Corriere della Sera”: aboliamo la scuola d’obbligo, aboliamo
la televisione.
Nel 1937, il poeta Max Jacob, autore di Saint Matorel illustrato nel
1911 da Pablo Picasso ed edito dal gallerista del cubismo Kahnweiler,
scrisse prima della deportazione:21
Guerre! résonateur d’un bruit qui existait et qui persiste... Le
géant Briarée, selon la Mythologie grecque, avait cinquante tétes et
cent bras: Marinetti, le créateur du Futurisme avait une auto...
Commérage et déprécation de Marinetti ou bien assertion docu-
mentaire pour l’Histoire?... Jusqu’en 1979, je l’ai dit, c’est le siècle où
la Doyenne lune répand ses anges instructeurs... Quant au cubisme,
ce squelette du Beau, son ange le Martien Graphiel qui aime les
enclumes n’est plus efficace que pour dix ans. Il partira en 1945.
Marcel Schwob apre un libro di Rachilde22 con la sententia di Ter-
tulliano de carne Christi “Credibile est quia ineptum est... certuni est quia
impossibile”. Egli cita il vangelo di Luca secondo le indicazioni di
Dostoevskij nei “Possédés”, ove i demoni, chiamati “Legioni” pregano
Gesù di permettergli di entrare nei “porceaux errants” concludendo che
“mute idée publique, toute convention regue, est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre”.
In una lettera Medita dal “Mercure de France” Rachilde scrive a
Marinetti nel 1911:
Cher Monsieur Marinetti, on n’est impunément un redresseur
de torts... ou de tours! Vous qui démoliriez le célèbre monument de
Pise parcequ’il vous semole porter une ombre mauvaise sur les
consciences, vous qui detruiriez Venise-la•paresseuse comme étant
la mire de tous les vices, vous qui renverseriez les vieux palais, qui
bruleriez les bibliothèques et anéanteriez ainsi, malgré vous, d’in-
contestables chef-d’oeuvres, vous étes pourtant un bAtisseur de
21 Max Jacob, Le tiers transporté cbronique des temps héroiques, in “Les Feux de Paris”, 7-8, 12
gennaio 1937.
22 Rachilde, Le demon de l’absurde, Editions du “Mercure de France”, Parigi 1894. Marinetti, in
uno scambio di corrispondenza con Rachilde su “Anthologie-revue” del 1900, difende le sue
origini, rifiutando di essere nato sulla terra “des pampres et de la beauté’’; rispondendo in modo
galante e floreale a Rachilde sostiene “Les Egyptiens sont absternes, ignorent toutes les ivresses,
surtotut celles de la beauten. Marinetti ricorda a Rachilde di avere fondato sei anni prima il foglio
lacustre “Le Papyrus” e di essere “completamente esente dalla frenesia” aggiungendo che la sua è
religione di astemia: “A Milan, ville essentiellement tudesque, j’occupe mes loisirs à lire le Coran...
car Allah, le Dieu que j’adore a mis eri vous son esprit de sagesse. Dans mon pays de sonnolente et
d’estate, panni les bananiers, Fenthousiasme et la colère tombent avec la chaleur, au déclin du jour.
Que Mahomet vous donne la sérénité et vous garde à l’avenir des devios... ou des poètes. Puisse
ma prière se confondre avec la voix du muezzin et monter vers Allah!”.
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tours, un créateur des cités, un constructeur de maisons, l’auteur
d’un livre et d’un beau livre: Mafarka, le futuriste!... Vous allez dans la
vie porté sur une trépidante machine de guerre mais en rassemblant les
hommes pour le combat du futurisme contre le passé vous leur
enseignez aussi la liberté de tous les arts et l’amour de
l’indépendance. En croyant verser du sang pour votre cause vous
allez simplement répandre l’aurore d’un verbe nouveau. Etre ex-
cessif quelle noble vertu! La grandeur d’un pays est surtout faite de
la folle passionnée de ses enfants et non de leur sage indifférence.
Réver d’une Italie plus active et plus vivante, c’est vouloir toujours
jeune la merveilleuse nation qui fut la maîtresse intellectuelle du
monde entier.
In un libricino giallo ocra del suo vecchio amico Gustave Kahn, nel-
la linea funambolesca di Théodore de Banville,23 dedicato a Marinetti,
troviamo un’ultima scena, super tristitiam del futurismo di Marinetti:
Guignol est mori! Qui l’a tué? L’art réaliste ou le café-concert?
La splendeur nouvelle des joies foraines, la vie plus trépidante, les
sports mis à la portée de l’enfance, la culture nouvelle de l’enfance
et le soffi qu’on prend de remplacer le merveilleux par la legon des
choses? Y a-t-il là un des points de démarcation entre le temps
passé et le temps présent; faut-il admettre qu’au vieux temps, en-
core tout récent, on tenait à emmagasiner, chez les petits, un beau
trésor d’images féeriques... on écarte maintenant d’eux le vieux ré-
pertoire de fables et le Guignol est effacé du méme coup d’éponge
qui passe... sur la légende de Josué arrétant le soleil... Déjà les sages qui
furent amateurs de marionnettes... la bonne Hrosvitha, cene
religieuse allemande... le fit brimballer, se contentait d’un trémous-
sement à la gioire de Dieu, mais Charles Nodier un des dévóts de
Polichinelle, avait pour son héros bien d’autres ambitions; au dire de
Nodier, Bayle qui fait la biographie de tout le monde, n’aurait pas
fait la biographie de Polichinelle, par timidité, interloqué devant la
grandeur de son héros... Retenons simplement que ce Polichinelle
connait Richard III et Hamlet, que c’est là un Polichinelle
romantique, et qu’il fut persecuté avant d’étre persécuteur, ce qui
fait de lui comme une manière de Coriolan ou de Timon d’Athènes,
si l’on préfère et surtout un Polichinelle Iogique!... Polichinelle c’est
l’ancien régime. Est c’est pour cela qu’il disparait?... Et maintenant...
la farce héroique de Polichinelle, telle selon le texte des Guignols qui
floríssaient à l’ombre des grands arbres, parmi les rires des enfants...
23 Gustave Kahn, Polichinelle (de Guignol), Sansot, Parigi 1906.
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Dal verso libero ed erudito di Gustave Kahn, nel 1906 “Guignol est
more Qui l’a tué?”, appare la scena del futurismo sopra la Guerra, vo-
lontà Guignol in maschera di Polichinelle; riappare quell’almanacco evocato
all’inizio di questa comunicazione, che è anche quel corpo esposto a
Palazzo Grassi in sette pesanti libri rossi aperti, collage quotidiano e
paziente di Marinetti, cronaca del futurismo dal 1909 al 1944. Quel cor-
po in volumi cartacei richiederà probabilmente uno studio che sia storico
nel presupposto ermeneutico della chronique du Jour d’un costante
proverbio.
“Nunc stans” scrive Schopenhauer,24 Polichinelle corpo che suggeri-
sce le nostre intenzioni attraverso le sue affezioni, lui stesso nient’altro
che un concreto volere, oggettività della volontà, oggetto tra gli oggetti;
ora, in qualità d’oggetto non può, finché tale, arrivare alla coscienza, a
meno di sottomettersi alle forme del principio di ragione: ossia implica
e introduce il tempo e tutte le altre forme che questo principio rias-
sume. Il tempo, punto di vista parziale e incompleto tramite cui l’essere
individuale contempla le Idee… ciò che fa dire a Platone che il tempo è
l’immagine morente dell’eternità aiwNoc eikwn kinhth o
xpoNoc
L’opinione di F. T. Marinetti prese parte a questa democrazia.
24 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comete raprésentation (trad. fr. A. Burdeau, F. Alcan,
Parigi 1902-1904). Specialmente il paragrafo 32, livre troisième: “Le monde comme raprésentation,
considerée indépendamrnent du principe de raison. L’idée platonicienne: l’objet de l’ari”. Si consideri
quindi attentamente il capitolo XXIX dei Supplements al libro III e il IV libro: “Le monde comme
volonté — second point de vue: la volonté s’affirme, puis se nie (paragrafo 54): Natura non
contristata?”
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Futurismo e dibattito politico
Emilio R. Papa
Sul piano della critica storica ritengo vadano colte ben oltre un mec-
canicistico rapporto causalistico, quelle che furono nell’arco della sua
breve vicenda storica, le due grandi tangenze del futurismo con miti
vincenti del dibattito politico. La prima: il tema del progresso sociale e
della violenza in chiave di rottura con la morale civile e politica del pas-
sato, un tema che ebbe interpreti fondamentali nel sindacalismo rivolu-
zionario e prima ancora nell’anarchismo. La seconda: l’esaltazione della
guerra — in un alveo irrazionalistico, volontaristico — protesa a lanciare
l’ideologia di un nuovo nazionalismo, tenuto a battesimo dai miti della
macchina, della velocità, di un avvenirismo totalizzante che avrebbe do-
vuto essere il campo di prova, per cosi dire, di un nuovo umanesimo da
conquistatori.
Ha detto molto bene Mosse che negare la rilevanza politica del futu-
rismo pur riconoscendone quella artistica, significa separare con troppa
facilità la cultura e la politica; ed è questa una separazione — egli ha
esattamente rilevato — mal tollerata dai movimenti nazionalistici.
L’importanza politica del futurismo, segnalata allo storico da risaputi
copiosi elementi, rintracciabili nella cronaca degli avvenimenti oltre che
nella pubblicistica coeva, è un dato ben verificabile.
È necessario discernere tuttavia nel composito germoglio del nazio-
nalismo italiano del primo Novecento, il peculiare tracciato politico della
parabola futurista. Vedere nel futurismo politico un momento inter-
medio fra il nazionalismo antidemocratico ed antiparlamentare dell’Eu-
ropa fin de siècle ed il totalitarismo fascista, può per certo servire per
comprendere quanto il futurismo politico mutuò dal primo e quanto ri-
versò nel secondo movimento, ma considerare lo sviluppo del naziona-
lismo italiano attraverso lo svolgersi di questi tre momenti tenendoli in
rapporto di causa ed effetto, significa voler costringere un’ampia pro-
blematica culturale e politica, a dir poco, nell’artificio.
Ciò che serve, è storicizzare — cogliendo l’autonomia dei singoli fe-
nomeni storici — le molte e difformi radici politiche e culturali del fasci-
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smo, e quando il fascismo, fenomeno epocale, venne da queste pren-
dendo o successivamente incamerando, nella logica della sua via italiana
al successo, e poi, per la detenzione del potere.
Il fenomeno del riversarsi, se pur non totale, dei quadri politici — per
ciò che erano — del futurismo nel fascismo, quali s’eran venuti
costituendo ed organizzando in partito politico — se pur soltanto... di-
mostrativamente — è fatto estremamente significativo, ma non giustifica
peraltro sul piano storico una interpretazione del futurismo politico
come di un movimento nato già proteso verso il cupio dissolvi nel fa-
scismo.
La “rivoluzione italiana” del futurismo — lo ha detto molto bene
Emilio Gentile — mirava ad una “democrazia nazionalista e libertaria,
antipacifista, espansionista”. Democrazia sui generis, ben inteso; in ogni
caso: una diversa visione dell’uomo nuovo, rispetto al fascismo. L’in-
contro fra i due movimenti fu per certo favorito da una comune aspira-
zione a voler far entrare “il nazionalismo nella modernità” — come ha
detto Mosse — e dall’indulgere di entrambi (da certo interventismo a
certo arditismo, allo squadrismo) nella sfida dell’avventura e della vio-
lenza intese — quest’ultima, ben più marcatamente, dal fascismo —
come scelta politica, come stile di vita.
L’apporto che il futurismo diede sul piano culturale al fascismo, fu
cospicuo, e ne arricchì certi modi di essere.
Ma i punti di partenza dei due movimenti furono ben diversi, e diversi
i punti di riferimento, in itinere.
Le suggestioni libertarie del futurismo, sono un dato ben specifico e
differenziabile rispetto a quelle ben modeste presenti nelle formulazioni
iniziali del fascismo.
Le grossolane identificazioni di fascismo e futurismo, o la tesi della
derivazione del fascismo dal futurismo, trovano la loro maggiore smen-
tita proprio nella considerazione storica della scomparsa del futurismo
politico dalla scena politica, nel 1920.
Ciò avvenne quando il fascismo, scavalcando ammiccamenti politici
che non avevano mai avuto reali rispondenze ideali, si volse apertamente
verso una organizzazione della società ben lontana dalle nebulose
aspirazioni anarcoidi del futurismo, ed anzi, di segno contrario; si volse,
verso l’organizzazione dello stato totalitario, verso una vera e propria
statolatria. La convergenza spirituale, qualcuno disse, fra i due movi-
menti, nella concezione della organizzazione di squadre di azione politi-
ca, non deve trarre in inganno fino a lasciare ritenere che quando il fu-
turismo si dissolse, l’iniziale vincolo di azione volontaristica, la caratte-
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rizzazione disciplinare che lo connotò, sia stato la causa del riversarsi
dei quadri di azione futurista nel fascismo.
Io non sono troppo convinto dell’affermazione di Mosse che l’uomo
nuovo e del fascismo e del futurismo italiano (“energia allo stato puro,
ma energia ben controllata e ben guidata”) fosse “ristretto dalla discipli-
na”; che un tale archetipo ideale presentasse segni di uno stile politico
comune ai due movimenti, è senz’altro vero, almeno per molti aspetti;
ma ritengo che, volendo inquadrare “nel fascino generalizzato” di un
certo “stile politico” (a livello di paradigma europeo) l’uomo nuovo che
si affacciò alla ribalta politica prima con l’ Action Franpise, e poi col fa-
scismo e col nazismo (nelle sue peraltro ben rilevanti differenziazioni)
Mosse abbia fatto dono al futurismo di una “chiarezza di forme e di
obiettivi definiti”, e di “una condotta prescritta per raggiungerli” — co-
m’egli ha detto — che, se riferita al fascismo ed al nazismo assume un
significato ben preciso, se riferita al futurismo si stempera invece in ben
più ampio e non univoco discorso. Nel quale, per intenderci, l’elemento
disciplina, o non esiste affatto, o presenta una ben diversa logica di mo-
tivazioni e di svolgimento nell’azione politica.
Tornando al 1920.
Il futurismo, giunto alla fine della sua breve parabola, rappresentava
un patrimonio culturale assai ricco e variegato, col quale il fascismo...
seppe fare di conto; d’altro canto, il fascismo si pose in ordine a certe
scelte individuali (è sempre facile e ricorrente l’esempio dell’antiac-
cademico Marinetti divenuto accademico d’Italia, fascismo imperante)
come utile prospettiva, per chi, consumata l’esperienza futurista... seppe
a sua volta far di conto col fascismo, proclamandosene — come fece
per l’appunto Martinetti — “precursore nel tempo, nell’azione, nel pen-
siero”.
Ma sono rilievi questi, che servon ben poco alla storia della cultura
politica, e che riguardano la storia delle opportunità dei singoli...
Tenendoci alla dimensione della prima: se dal travaso ufficiale del
futurismo politico — peraltro ormai epigonistica sopravvivenza — nel
fascismo, risaliamo alle prime caratterizzazioni politiche del futurismo,
la problematica si presenta ben sfaccettata e composita.
Andare alle radici del futurismo politico italiano, significa penetrare
filoni e matrici culturali, ch’ebbero momenti vincenti e traduzioni
importanti nella storia della cultura tout court e della lotta politica, e che
suggestionarono forze, ispirarono motivi salienti del dibattito politico.
A questo proposito, la panoramica diviene necessariamente europea,
ed i problemi s’intrecciano in una più ampia dialettica culturale.
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È. quanto non considera per certo, chi è ancora impegnato in eti-
chettature del futurismo, inteso come “prolungamento di ideali risorgi-
mentali”, e immerso nello “spirito del risorgimento”; è quanto non con-
sidera chi, procedendo sul filo degli accostamenti formali, formula pro-
poste d’inquadramento storiografico nella logica delle spiegazioni causa-
listiche, meccanicistiche, proposte le quali, in fondo, mirano all’ideale
della storia fatta. All’ideale di una storia che non bisognerebbe mai fare.
Spettacolo politico e “18 BL”
Marco Verdone
In questo breve intervento pressoché imprevisto non desidero che
sfiorare qualche problema che potrà essere successivamente sviluppato:
lo spettacolo, anzitutto, sempre strettamente legato alla cultura e alla
politica di un paese.
Trascuro drammaturgia scritta e rapporti tra letteratura e cinema, di
cui mi sono già occupato altrove, ma non la “protezione” del cinema,
che poi non voleva essere, all’epoca del fascismo, che “protezione della
realtà”.
Per spettacolo e politica culturale dello spettacolo in Italia vorrei in-
tanto accennare ai contenitori teatrali dello spettacolo negli anni venti.
Siamo ancora al teatro borghese con i palchi, agli impianti tradizionali,
all’attività delle compagnie di giro, dove prevalgono le commedie sorri-
denti di De Benedetti o i drammi solenni dannunziani.
All’epoca interventista e poi fascista i futuristi però già vagheggiava-
no teatri nuovi, e fin dal Manifesto del Teatro Sintetico (1915), vollero il
coinvolgimento del pubblico, fatto assolutamente incdnsueto, disceso dai
comizi poetici e politici alle serate futuriste; poi trovarono ospitalità al
Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, concepirono e
realizzarono, attraverso Antonio Valente, il Carro di Tespi, sperimenta-
rono il Teatro di Masse col 18 BL di Alessandro Blasetti, inscenato alle
Cascine di Firenze, ed io vi assistei da ragazzo.
Che cos’era il 18 BL? La sigla di un autocarro FIAT che aveva por-
tato i fanti sul Piave (come i taxi parigini sulla Marna), i fascisti alla
Marcia su Roma, gli operai e i contadini a risanare le Paludi Pontine.
Alessandro Blasetti, che aveva realizzato un anno avanti, cioè nel 1933,
il film 1860, ne aveva fatto — per il Maggio Musicale Fiorentino 1934
— uno spettacolo guerresco all’aperto tipo battaglia di Calatafimi, scavan-
do trincee e alzando terrapieni tra le Cascine e l’Albereta dell’Isolotto.
Rombavano i motori, crepitavano raffiche di moschetti e mitragliatrici,
scoppiavano razzi e bombe, si udivano la Marcia del Piave, le strofe di
Giovinezza, e musiche di Renzo Massarani. Le battute di qualche attore
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(fra cui Ugo Ceseri) giungevano attraverso gli altoparlanti. Il soggetto
era stato scritto da Luigi Bonelli, Gherardo Gherardi, Nicola Lisi, Ric-
cardo Melani, Alessandro Pavolini, Corrado Sofia, Giorgio Venturini,
Luciano De Feo.
Fu definito “spettacolo di massa”. Perché? Perché erano state mobi-
litate tante macchine guerresche, soldati, e lavoratori della terra. Per
analogia con le “azioni sceneggiate” e gli spettacoli di massa sovietici
(La presa del palazzo d’inverno del futurista Jurij Annenkov) e tedeschi
(Spartacus su libretto di Ernst Toller). Ma soprattutto perché lo spetta-
colo prendeva una vasta area, e gli spettatori erano numerosi (una
“massa” di circa ventimila), dislocati su un terreno in pendio, ora pro-
tetti da alberi e cespugli, ora in specie di trinceroni.
Le Federazioni del Partito Nazionale Fascista di tutta la Toscana
avevano organizzato viaggi collettivi (era l’epoca dei “treni popolari”),
e racimolato spettatori in varie città e piccoli centri. Io ero venuto con
altri studenti avanguardisti da Siena. Durante lo spettacolo, mentre era
calata la notte e si accendevano riflettori militari (ma anche fiaccole sul-
le barche dell’Arno) c’era un gran polverone e a dire il vero non si ve-
deva e capiva molto, specie chi aveva dovuto occupare posti
“popolari”.
Ho prima ricordato Anton Giulio Bragaglia. Era una figura contrad-
dittoria dí fascista cosmopolita e teatrante ribelle: otteneva da Mussolini
e dalla Confederazione Artisti e Professionisti denaro per costruire in
Via Sicilia il Teatro delle Arti, dopo l’esperienza degli Indipendenti, e
rappresentava L’opera da tre soldi (o La veglia dei lestofanti) di Bertolt
Brecht; fingeva di sottostare alle prescrizioni di autarchia culturale —
all’epoca delle sanzioni — e faceva recitare autori inglesi e americani
come Shaw, O’Neill, Synge, O’Casey, Yeats, quali “irlandesi” o oriundi;
accoglieva nei suoi teatri autori dadaisti, surrealisti, espressionisti, oltre
che futuristi, ma non drammi di significato nazionalista o patriottico.
La polemica politica futurista trovò spazio soltanto nel 1915 nelle
sintesi di ispirazione ideologica: Antineutralità di F. T. Marinetti, Giallo
e nero di Remo Chiti, Attacco di aeroplani austriaci di Settimelli. Più tardi
fu il metaforico Ricostruire l’Italia con architettura futurista Sant’Elia di
Marinetti, dramma fondato sul conflitto tra vecchio e nuovo, e rima-
sto non rappresentato. All’interno del nuovo è il contrasto tra Spaziali
e Velocisti, cui segue nondimeno la vittoria dei Mollenti, simboleggianti
la disgregazione regressiva e il ritorno al passato. Non si può asserire
che il teatro futurista, come anche quello di Pirandello, pur se venne da
taluno sottolineata l’adesione dello scrittore agrigentino al Partito
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Nazionale Fascista, abbiano potuto essere utili, negli anni venti e trenta,
al potere politico.
Nel cinema, dopo tentativi avanguardistici che partono dall’episodio
antiasburgico e censurato Perché Cecco Beppe non moriva del film Vita
futurista (1916), e che non continuarono perché gli scarsi mezzi non
consentivano a dei liberi artisti di accedere ai meccanismi industriali, i
futuristi e i razionalisti furono ugualmente presenti sul piano degli im-
pianti, allorché Antonio Valente ideava le strutture edilizie del Centro
Sperimentale di Cinematografia, e Cinecittà veniva costruita con il com-
piaciuto assenso di Mussolini, che vedeva il cinema — al pari di Lenin —
come l’arma più forte: magari impiegata al Quadraro nel candido fortilizio
dell’Istituto LUCE la cui attività di propaganda veniva esplicata
all’insegna di La Unione Cinematografica Educativa.
Citando il Centro Sperimentale di Cinematografia è interessante
mettere in rilievo la presenza delle avanguardie culturali italiane tra i primi
insegnanti del Centro stesso: ci sono gli architetti Guido Fiorini —
estimatore di Le Corbusier — Virgilio Marchi e Antonio Valente, gli
immaginisti Umberto Barbaro e Libero Solaroli, Jacopo Comin studioso
delle avanguardie italo-francesi (compreso Ricciotto Canudo). Tra i
conferenzieri invitati a parlare agli allievi ricordo Auro d’Alba, il regista
teatrale Bragaglia, Curzio Malaparte, Mario Massa.
In quest’epoca vi fu anche un tentativo di creare film fascisti, con
scarsi risultati però, e dove potrebbe avere un senso — se non il cinema
di Forzano — il concorso per un soggetto ispirato alle Paludi Pontine,
come è provato dal film L’ultima nemica il cui spunto iniziale è proprio la
realtà pontina. Il risultato più significativo restò però il precedente Sole di
Alessandro Blasetti, del 1929, con scenografie di Gastone Medin.
Un influsso non poco significativo in questo campo, nel versante cri-
tico, mi sembra quello che ho sottolineato in Prosa e critica futuriste
(Feltrinelli, 1970): le critiche, o misurazioni per settore, di F. T. Marinetti,
fatte a teatro, dove Marinetti esaminava tema, autore, regia, inter-
pretazione, scenografia. Ritroviamo le misurazioni con paragrafi separati
nelle critiche cinematografiche di Arnaldo Ginna in Futurismo oggi, e di
Barbaro e soci (Comin, Solaroli, Valente) nei primi numeri della rivista
“Bianco e nero”, organo del citato Centro Sperimentale.
È singolare che la “scenografia di luci” riscontrabile in film eleganti e
scacciapensieri degli anni trenta detti dei telefoni bianchi ha la firma di
Gastone Medin, definito appunto da Emilio Cecchi “quello dei telefoni
bianchi” — da qui è l’origine dell’espressione — e che fu presente nella I
Esposizione di scenografia cinematografica futurista organizzata da
Enrico Prampolini, mentre Virgilio Marchi e Antonio Valente furo-
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no attivissimi, ma non più come futuristi, nella cinematografia italiana
degli anni trenta.
Del Valente architetto non si può ignorare il progetto del padiglione
dedicato all’Italia nella Esposizione universale di Chicago, anni trenta, e
realizzato, di tipico stile futur-fascista. Fece anche il bozzetto del Sa-
crario dei Martiri Fascisti ricordato dal professor Mosse. Ebbene, si
esamini attentamente, ma con la lente, la fotografia del bozzetto (pub-
blicato da una rivista del tempo, “Comoedia”). La selva dei nomi, a ca-
ratteri romani piccolissimi, finisce dopo il cento o duecentesimo nomi-
nativo, così: “Basta non ne posso più”, sempre a lettere lapidarie.
Una osservazione almeno vorrei aggiungere ora — passando dal
cinema alla fotografia e al fotocollage — anche sul fotomontaggio, parola
mutuata dal cinema, che nasce in Italia dalle esperienze fotografiche dei
fratelli Bragaglia, di Dottori e poi di Tato, e che dalla ritrattistica — che
applica i princìpi estetici del futurismo, che a mio avviso si possono
riassumere in sintesi, compenetrazione, simultaneità, compressione di tempo e di
spazio, dinamismo — passa alle tematiche politiche, demografiche,
autarchiche, corporative, sportive, delle campagne agricole e del lavoro,
per trovare ampi spazi nella Mostra della Rivoluzione Fascista a Roma,
o in altre esposizioni ispirate al corporativismo, al lavoro, e al
progresso.
Il fotomontaggio futurista si avvicina formalmente — se non nei
prodotti concepiti per la propaganda fascista da Tato — a quello
dadaista di John Heartfield e costruttivista e bauhausiano di Moholy-
Nagy: l’opera in questo settore di Ivo Pannaggi, Vinicio Paladini, Bruno
Munari, deve essere ricordata; e qui risalta una tematica macchinista,
ovvero anche metafisica, o immaginista, che non ha nessun rapporto
con l’ideologia politica italiana dominante: ma anzi manifesta ancora
una volta assenza ed aspirazione all’internazionalismo.
Il fotomontaggio dei nostri futuristi dà anche una indicazione rile-
vante: l’avvicinamento di personalità futuriste al costruttivismo russo
(anche Prampolini e Marasco, in pittura, fecero opere costruttiviste) e al
Bauhaus, e proprio attraverso il fotomontaggio. Due italiani furono
allievi del Bauhaus ed eccelsero nel fotomontaggio, il ricordato
“moscovita marchigiano” Ivo Pannaggi e il triestino Augusto Cernigoj,
che dopo aver iniziato con quadri futuristi nel 1917, negli anni venti si
accosta al mondo sloveno e al costruttivísmo di Lisitskij, Rodcenko,
Moholy-Nagy.
Non posso qui analizzare i caratteri della loro opera. Richiamo se
mai ai significativi Manifesti dell’Arte Meccanica, per Pannaggi, e del
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Costruttivismo Triestino, firmato da Cernigoj e da un altro futurista,
Giorgio Carmelich. Questa tendenza, assimilata dal Bauhaus, arriverà
ad un altro notevole photomonteur milanese, Luigi Veronesi, che è un
presecutore del montaggio futurista e costruttivista, e cercò collegamen-
ti agli inizi degli anni quaranta con uno dei maestri del Bauhaus, Lazlo
Moholy-Nagy.
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